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Аннотация
«Дмитрий Павлович Цветков» — это исследовательская

книга, посвящённая автору водской грамматики, собирателю
водского языка, выдающемуся лингвисту и хранителю культуры
води- коренного народа Ленинградской области.

Автор книги собрал и систематизировал все известные
материалы о жизни, научных трудах и наследии Цветкова.
Издание восстанавливает почти забытые страницы истории
водского народа, язык которого сегодня находится на грани
исчезновения.
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Дмитрий Павлович Цветков

 
«Дмитрий Павлович Цветков» — это исследовательская

книга, посвящённая Дмитрию Павловичу Цветкову — авто-
ру водской грамматики, собирателю водского языка, выда-
ющемуся лингвисту и хранителю культуры води коренного
народа Ленинградской области.

Автор книги, являясь этническим вожанином с благодар-
ностью

и почитанием к единородцу, собрал и систематизировал
все известные материалы о жизни, научных трудах и насле-
дии Цветкова. Издание восстанавливает почти забытые стра-
ницы истории водского народа, язык которого сегодня нахо-
дится на грани исчезновения.

Книга будет интересна историкам, лингвистам, краеве-
дам, всем, кто изучает финно-угорские народы и культурное
наследие Ленинградской области. Это не просто биография
учёного, это памятник человеку, который до последних дней
работал над сохранением языка своих предков.

©2026 Андрей Традерсон

Эта биографическая книга освещает жизнь и наследие
Дмитрия Павловича Цветкова — лингвиста, педагога и во-



 
 
 

жанина, чья работа по документированию и сохранению вод-
ского языка, включая создание первой грамматики краколь-
ского диалекта, остаётся бесценной для финно-угроведения.
Основываясь на исследовании Энна Эрнитса и других источ-
никах, книга описывает жизнь водского народа в его эпоху,
анализирует его труды. Книга является вкладом в историю
лингвистики и сохранение памяти о Дмитрии Цветкове.



 
 
 

 
Предисловие

 
Весной 1922 года в деревне Венкуля молодой учитель

Дмитрий Цветков аккуратно переписывал последние стра-
ницы рукописи, над которой работал в свободные от уроков
часы. На обложке он вывел: «Грамматика водского языка».
В предисловии, обращаясь к будущим читателям, он со сми-
рением отмечал, что его труд «не претендует на строгую на-
учность, в нём много недочётов

и неразгаданного“. Но в этих же строках теплилась на-
дежда: он верил, что когда-нибудь его работа „окажет хоть
небольшую услугу в деле изучения и широкого освещения
вопросов

о народностях угро-финской группы». Прошло 85 лет,
прежде чем его скромная рукопись превратилась в изящно
изданную книгу, и ещё почти столетие — чтобы имя её ав-
тора было официально признано национальным героем его
народа. Эта книга — попытка вернуть из забвения голос че-
ловека, чья жизнь стала мостом между исчезающим миром и
будущим, в котором память о языке всё ещё имеет значение.



 
 
 

 
Задача и миссия

 
Главная задача этой работы — не просто пересказать био-

графические вехи. Её миссия — восстановить историческую
и научную память о Дмитрии Павловиче Цветкове (1890—
1930) как о цельной, сложной и трагической фигуре. Он был
вожанином, педагогом и лингвистом-самоучкой в то время,
когда само понятие «водская филология» ещё не существо-
вало. Его наследие долгие десятилетия оставалось разроз-
ненным: рукописи

в архивах, краткие некрологи в газетах, редкие упомина-
ния

в специализированных трудах. Полноценного жизнеопи-
сания на русском языке до сих пор не было. Эта биографи-
ческая книга призвана заполнить эту лакуну, собрав воедино
разрозненные свидетельства и представив Цветкова не как
второстепенную сноску в истории лингвистики, а как ключе-
вую фигуру в борьбе за сохранение водской идентичности.

Наша цель трёхмерна: детально реконструировать его
жизненный путь, проанализировать его лингвистические и
этнографические труды, и, наконец, оценить их непреходя-
щую ценность для современного финно-угроведения и дви-
жения за сохранение исчезающих языков. Особая важность
этого проекта подчёркивается символическим актом, слу-
чившимся уже в наше время: в 2025 году Дмитрий Павлович



 
 
 

Цветков был посмертно удостоен памятной медали «Вод-
ский Крест» (Vađđa Rissi) за выдающийся вклад в сохране-
ние водского языка. Эта награда — не просто запоздалая
дань уважения, а яркое свидетельство того, что его труды,
совершённые в тишине кабинетов и сельских школ, сегодня
обретают новое, жизненно важное звучание.



 
 
 

 
Хрупкое наследие

 
Чтобы понять масштаб подвига Цветкова, необходимо

осознать контекст, в котором он работал. Водский язык,
один из прибалтийско-финских языков, уже к началу XX ве-
ка находился в состоянии глубокого кризиса. Носители, ком-
пактно проживавшие в западной части Ленинградской об-
ласти (историческая Водская пятина-Ингерманландия, зем-
ли к юго-западу от Санкт-Петербурга), подвергались интен-
сивной ассимиляции. Социальные потрясения, войны, ми-
грации и давление доминирующих культур — всё это вело к
стремительной эрозии языковой среды.

Когда исчезает язык, исчезает не просто набор слов и
грамматических правил. Исчезает уникальная картина ми-
ра, система метафор, связывающих человека

с природой, память о поколениях, закодированная
в пословицах и песнях. Сохранить язык — значит сохра-

нить возможность услышать голоса предков
и дать будущим поколениям инструмент для самоосо-

знания.

В этой ситуации работа Цветкова по документированию
родного кракольского диалекта была актом интеллектуаль-
ного сопротивления забвению. Он понимал, что время ухо-



 
 
 

дит, и стремился зафиксировать живое звучание, граммати-
ческую структуру и лексическое богатство языка, пока он
ещё звучал в быту его родной деревни. Его труды — это не
сухие академические описания, а, по сути, «капсула време-
ни», спасательная шлюпка, отправленная в будущее с бес-
ценным грузом.



 
 
 

 
Структура повествования

 
Эта книга построена по принципу движения от внешне-

го контекста к внутреннему миру героя и далее — к оценке
его вклада. Начальные главы погружают читателя в мир вод-
ской деревни Краколье конца XIX века, рисуя этнографиче-
ский портрет среды, сформировавшей будущего лингвиста.
Мы проследим его путь от ученика Гатчинской семинарии
до учителя в карельской глуши, а затем через горнило Пер-
вой мировой и Гражданской войн — в эмиграцию в Эсто-
нию.

Центральная часть книги посвящена скрупулёзному ана-
лизу его научного наследия:

— Грамматика кракольского диалекта (1922):
— Мы рассмотрим эту рукопись не только как лингвисти-

ческий памятник, но и как интеллектуальный проект. Про-
анализируем созданную Цветковым оригинальную орфогра-
фическую систему на основе кириллицы, его подходы к опи-
санию фонологии и морфологии, сильные стороны работы
и те неизбежные пробелы, которые отмечают современные
специалисты.

— «Каталог водского языка» (незавершённый словарь):
— Этот основной труд его жизни, опубликованный лишь
— в 1995 году в Финляндии, станет предметом отдель-

ного глубокого разбора. Мы исследуем его лексикографиче-



 
 
 

ские принципы и уникальность как источника по идиолекту
носителя.

— Этнографические и публицистические работы:
— Статья «Водский народ» (1925), посмертно опублико-

ванные обзоры на водском языке и материалы по обрядам
жизненного цикла покажут Цветкова как вдумчивого наблю-
дателя и хрониста исчезающей культуры.

Отдельные главы будут посвящены его трагическому фи-
налу, долгому пути рукописей к публикации и, наконец, со-
временной рецепции его наследия в научном мире.



 
 
 

 
Источники и основа

 
Фундаментом для данного исследования послужила мо-

нография эстонского учёного Энна Эрнитса «Vadja haritlane
Dmitri Tsvetkov» (2009) — на сегодняшний день наиболее
полное и детальное жизнеописание Цветкова. Работа Эрнит-
са, основанная на тщательной работе с архивами и лингви-
стическим материалом, позволила впервые увидеть биогра-
фию учёного в её полноте и сложности. Мы будем актив-
но опираться на его выводы, дополняя их анализом самих
текстов Цветкова, историческим контекстом и данными из
смежных областей.

Важным источником является и само издание граммати-
ки Цветкова, осуществлённое в 2008 году в Таллинне под
редакцией известного водолога Юри Вийкберга. Предисло-
вие, комментарии и составленные указатели в этой публика-
ции представляют собой не только дань уважения автору, но
и важный научный аппарат, без которого современному чи-
тателю было бы трудно оценить масштаб проделанной рабо-
ты. Упоминания трудов Цветкова в работах классиков фин-
но-угроведения, таких как академик Пауль Аристе, также
служат весомым свидетельством их научной ценности.

Для кого эта книга?



 
 
 

Эта работа адресована широкому, но заинтересованному
кругу читателей:

— Студентам и учёным в области финно-угроведения,
лингвистики и этнографии, для которых Цветков станет
примером «полевого исследователя» изнутри языковой сре-
ды.

— Исследователям и активистам, занимающимся доку-
ментацией и ревитализацией исчезающих языков, которые
найдут здесь исторический прецедент и источник вдохнове-
ния.

— Историкам, краеведам, изучающим сложные этнокуль-
турные процессы в Балтийском регионе и Ленинградской об-
ласти в частности.

— Всем, кому небезразлична судьба языкового разнооб-
разия человечества и кто верит, что память, запечатлённая в
слове, способна противостоять забвению.



 
 
 

 
Почему сейчас?

Актуальность памяти
 

В мире, где каждый месяц исчезают десятки языков, труд
таких людей, как Дмитрий Цветков, перестаёт быть досто-
янием узкого круга специалистов. Он становится уроком
гражданской и научной ответственности. Его история — это
история о том, как личная судьба переплетается с судьбой
целого народа, как любовь к родному слову может стать де-
лом всей жизни, а скромная рукопись — мостом через сто-
летие.

Эта книга — не просто биография. Это памятник. Памят-
ник учёному, чья работа долгое время оставалась в тени. Па-
мятник языку, который он стремился спасти. И, наконец, па-
мятник той упрямой человеческой вере, что даже самый ти-
хий голос, запечатлённый на бумаге, имеет шанс быть услы-
шанным в будущем.

Введение: Исчезающий голос Водской земли

У языков, как и у людей, есть своя судьба — полная вели-
чия или забвения, внезапного расцвета или медленного уга-
сания. Одни с триумфом шествуют по миру, становясь язы-
ками науки, поэзии и дипломатии. Другие, столетиями жив-



 
 
 

шие на своей земле, внезапно замирают, словно от первого
осеннего заморозка, и начинают тихо исчезать, унося с собой
целые миры — системы мышления, фольклор, накопленную
мудрость поколений. Водский язык, финно-угорское наре-
чие коренного народа Ингерманландии, к началу

XX века оказался именно в таком положении: язык-аго-
нист, язык-призрак, чьё дыхание уже было почти неслышно
на фоне грохота истории и давления доминирующих куль-
тур.

Эта книга — не только биография человека. Это история
голоса, который пытался заговорить в последний момент,
прежде чем наступила тишина. Дмитрий Павлович Цветков
(1890—1930) — вожанин, педагог, лингвист-самоучка —
посвятил свою короткую жизнь попытке остановить неумо-
лимое. Его главный труд, «Грамматика водского языка», со-
зданная в 1922 году, почти столетие пролежал в рукописи,
прежде чем обрести форму книги. Он так и не стал при жиз-
ни признанным «вотологом» — специалистом по водскому
языку. Он выбрал иную стезю, но его наследие, подобно кап-
суле времени, сохранило для нас звучание, грамматику и дух
кракольского диалекта в момент, когда его носители ещё пе-
ли свои песни и рассказывали сказки.

Цель этого исследования — вывести фигуру Дмитрия
Цветкова из тени кратких некрологов и сноски в академи-
ческих трудах. На основе фундаментальной работы эстон-
ского исследователя Энна Эрнитса «Vadja haritlane Dmitri



 
 
 

Tsvetkov» (2009) и других источников мы восстановим кон-
текст его жизни, детально проанализируем его лингвистиче-
ские и этнографические труды и оценим их непреходящее
значение. Эта книга — акт исторической справедливости,
призванный вернуть должное место в пантеоне финно-уг-
роведения человеку, чья скромная грамматика, по его соб-
ственным словам, была написана в надежде, что она «ко-
гда-нибудь окажет хоть небол́ьшую услугу в деле изучения и
широкого освещения вопросов о народностях уґро-финской
группы».

Критическое состояние:
Водский язык на грани изчезновения

В начале XX века водский язык, несмотря на свою древ-
ность

и уникальность, был обречён в глазах большинства совре-
менников.

По данным переписи 1897 года, водью — небольшим
финно-угорским народом — считали себя чуть более 5000
человек, проживавших компактно в западной части Санкт-
Петербургской губернии, в основном в Ямбургском уезде.
Их деревни, такие как Краколье (водск. Jõgõperä), были ост-
ровками в славянском море, испытывавшими мощное дав-
ление со стороны русского языка, который был языком ад-
министрации, школы, церкви и растущих городов.



 
 
 

Процесс языкового сдвига шёл стремительно. Водский
язык был преимущественно устным, бытовым, домашним.
На нём говорили в поле и у печи, но для карьеры, образо-
вания и даже для многих религиозных обрядов требовался
русский. Смешанные браки, мобильность населения, поли-
тика русификации — всё это вело к тому, что молодое поко-
ление зачастую считало родной язык «непрестижным», «де-
ревенским», помехой для будущего. Язык терял свои функ-
циональные сферы одну за другой, сжимаясь до узкого круга
внутрисемейного общения стариков.

Язык умирает не тогда, когда умолкает его последний
носитель. Он умирает гораздо раньше — когда перестаёт
рождаться новая литература, когда на нём не поют новых
песен, когда матери перестают рассказывать на нём сказ-
ки своим детям. К началу

XX века водский язык находился именно в этой стадии
молчаливого отступления.

Для мировой лингвистики это означало неминуемую
утрату. Каждый исчезающий язык — это уникальная модель
восприятия мира, невосполнимая система знаний о местной
экосистеме, философии и социальных отношениях. Потеря
водского языка была бы потерей целого пласта прибалтий-
ско-финской языковой истории, ключа к пониманию древ-
них миграций и культурных взаимодействий в регионе Бал-



 
 
 

тийского моря.

Дмитрий Цветков: Между двумя мирами

В этой атмосфере языковой агонии и родился Дмитрий
Павлович Цветков. Его личность сформировалась на стыке
двух миров: традиционного водского, с его укладом, песня-
ми и говором Краколья, и мира русской интеллигенции, от-
крывшего ему двери Гатчинской педагогической семинарии
и Петербургского института. Эта двойственность определи-
ла всю его судьбу.

С одной стороны, он был носителем, плотью от плоти то-
го самого исчезающего языка. Он не изучал его со стороны,
как приезжий финский или эстонский учёный. Он чувство-
вал его изнутри, его фонетику, интонации, скрытую логику
падежей и глагольных форм. С другой стороны, полученное
им русское образование дало ему инструменты для анали-
за, систематизации, описания. Он стал уникальным явлени-
ем — автоэтнографом и автолингвистом, человеком, кото-
рый попытался применить научный метод (пусть и дилетант-
ский по меркам академической лингвистики того времени)
к своему собственному материнскому наречию.

Его биография — это биография человека, разорванно-
го историческими катаклизмами. Участник Первой мировой
войны

на Буковинском фронте, боец Ингерманландского полка



 
 
 

в Гражданской войне, он навсегда потерял возможность вер-
нуться

в родные края. Его путь лежал в Эстонию, где он стал сту-
дентом Тартуского университета. Ирония судьбы заключа-
лась в том, что, получив предложение от знаменитого линг-
виста Лаури Кеттунена стать первым в мире профессиональ-
ным «вотологом», Цветков выбрал славянскую филологию и
защитил магистерскую диссертацию о взглядах Льва Толсто-
го. Его главный лингвистический труд так и остался на пе-
риферии его официальной академической карьеры, личным,
почти интимным делом.



 
 
 

 
Анатомия наследия: Грамматика,

словарь, этнография
 

Научное наследие Цветкова, хотя и невелико по объёму,
представляет собой драгоценный триптих, запечатлевший
состояние водского языка и культуры в 1920-е годы.

1. Грамматика кракольского диалекта (1922).  Это
сердце его лингвистического подвига. Рукопись, созданная в
деревне Венкуля, где он работал учителем, — первое систе-
матическое описание фонологии и морфологии конкретно-
го водского говора. Цветков создал оригинальную практиче-
скую орфографию на основе кириллицы, вводя диакритиче-
ские знаки (две точки над буквой) для обозначения специ-
фических звуков ä, ö, ü. Его описание, конечно, небезупреч-
но. Современные лингвисты, такие как Энн Эрнитс, спра-
ведливо отмечают отсутствие анализа гармонии гласных, по-
верхностное описание глагольной системы, спорную класси-
фикацию падежей, на которую повлияли грамматики цер-
ковнославянского языка. Но ценность работы — не в безуко-
ризненной теории, а в бесценном сыром материале: сотнях
точно записанных словоформ, примеров, парадигм, которые
доносят до нас живую речь. Сам Цветков смиренно призна-
вал: «моя грамматика водского языка не претендует на стро-
гую научность, в ней много недостатков и неразгаданного».



 
 
 

2. Каталог (словарь) кракольского говора.  Этот неза-
вершённый лексикографический труд — ещё одна часть мо-
заики. Он оставался в рукописи и был опубликован лишь в
1995 году в Финляндии. Словарь фиксирует идиолект кон-
кретной деревни, включая тонкости словообразования и ис-
пользование поссессивных суффиксов. Он бесценен для ре-
конструкции лексического фонда языка и изучения языко-
вых контактов.

3. Этнографические и публицистические работы.
При жизни Цветков успел опубликовать лишь краткий об-
зор «Водский народ» на эстонском языке (1925). После его
трагической гибели увидели свет полный текст этого обзора
на водском (1931) и глубокая статья о традиционных обря-
дах жизненного цикла: рождении, свадьбе, похоронах (1931
—1932). Эти труды — мост от языка к культуре, показываю-
щий, как грамматические формы оживают в ритуале, а слова
наполняются сакральным смыслом.



 
 
 

 
Долгий путь к признанию

 
Судьба архива Цветкова символизирует судьбу самого

языка: долгое забвение и трудное, запоздалое воскрешение.
Его грамматика пролежала неопубликованной 85 лет. Лишь
в 2008 году благодаря титаническим усилиям эстонских эн-
тузиастов, в первую очередь редактора Юри Вийкберга и пе-
реводчика Ады Амбус, при финансовой поддержке шведско-
го инженера и друга водского народа КальвоКюэрика, руко-
пись превратилась в прекрасно изданную книгу на двух язы-
ках — русском и эстонском. Это издание сделало труд Цвет-
кова доступным широкому кругу исследователей.

Научное сообщество постепенно оценило значение его ра-
бот. Материалами Цветкова активно пользовался классик
вотологии Пауль Аристе. Его примеры кочуют из статьи в
статью, из монографии в монографию. Он перестал быть
безымянным информантом, а стал признанным автором, чей
вклад был сделан «с изнанки» языка, из его глубины.

Апофеозом посмертного признания стало событие 2025
года, когда Дмитрий Павлович Цветков был удостоен мемо-
риальной медали «Водский Крест» (Vadda Rissi) за неоцени-
мый вклад

в сохранение языка. Эта награда — больше, чем дань ува-
жения. Это символ полного цикла: язык, который он спасал,
официально благодарит своего спасителя, пусть и спустя сто-



 
 
 

летие. Это
акт соединения разорванной нити памяти, возвращение

национального героя своему народу.
Настоящая книга выстроена как движение от общего к

частному и обратно к общему. Мы начнём с погружения в
мир, который породил Дмитрия Цветкова, — водскую дерев-
ню Краколье на рубеже эпох. Затем проследим его личный
путь: детство, учёбу, военные испытания, педагогические ис-
кания и, наконец, сосредоточенную лингвистическую работу
в эстонский период его жизни. Центральные главы будут по-
священы скрупулёзному анализу его грамматики, словаря и
этнографических заметок, оценке их достоинств и недостат-
ков глазами современной науки.

Мы рассмотрим трагические обстоятельства его раннего
ухода и долгий путь его рукописей к читателю. Отдельно
будет проанализирована роль исследований ЭннаЭрнитса и
других учёных в возвращении имени Цветкова в научный
оборот. Книга завершится осмыслением его места в истории
финно-угроведения и значением посмертного награждения
«Водским Крестом», которое ставит точку в истории забве-
ния и открывает новую страницу — страницу памяти и при-
знания.

В эпоху глобализации, когда исчезновение языков идёт
беспрецедентными темпами, история Дмитрия Цветкова об-
ретает особую остроту. Она — не о прошлом, а о настоящем
и будущем. Она демонстрирует, что спасение языка часто



 
 
 

начинается не с грандиозных государственных программ, а
с тихого, упорного труда одного преданного человека, часто
на обочине большой науки.

Его биография — урок смирения и упорства. Он не имел
громких титулов, его методы были наивны, его жизнь обо-
рвалась трагично и рано. Но сделанное им оказалось проч-
нее забвения. Его грамматика — это маяк для всех, кто се-
годня работает с языками, находящимися на грани исчезно-
вения. Она напоминает, что первая, пусть и несовершенная,
фиксация, сделанная носителем, порой ценнее позднейших
идеальных моделей, построенных посторонними исследова-
телями.

Дмитрий Цветков сохранил не просто слова и правила. Он
сохранил возможность диалога с ушедшим миром. Благода-
ря ему водское слово lauloma («петь») не просто зафиксиро-
вано в парадигме спряжения — оно сохранило отзвук той
песни, которую, возможно, пела его мать в кракольском до-
ме. В этом — высший смысл его подвига и главная причина,
по которого его жизнь и труд заслуживают самой подробной
и вдумчивой памяти.

Краколье: Мир водской деревни
в конце XIX века

На рубеже XIX и XX веков для внешнего наблюдателя
водские деревни на западе Санкт-Петербургской губернии



 
 
 

могли казаться всего лишь глухими окраинами империи,
медленно растворяющимися в русской среде. Картографы и
статистики, такие как Пётр Кёппен, уже фиксировали стре-
мительное сокращение численности этого маленького фин-
но-угорского народа. Казалось, всё шло к неизбежному и ти-
хому финалу — забвению. Но именно в этот момент, в 1890
году, в одной из таких деревень родился человек, который
станет не свидетелем конца, а его упрямым и трагическим
летописцем. Мир водского Краколья не угас — он был запе-
чатлён в уникальной детализации, на страницах рукописей,
которым суждено было пролежать в архивах большую часть
столетия.

Чтобы понять масштаб задачи, которую бессознательно
принял на себя Дмитрий Цветков, и глубину его мотивации,
необходимо остановиться на пороге его родного дома и вгля-
деться в тот мир, который сформировал его слух, его речь и
его душу.

География и пространство: Jõgõperä — «Приречье»

Деревня Краколье, или, на водском языке, Jõgõperä —
«Приречье», «Конец реки», располагалась в Ямбургском
уезде,

на самой границе миров. Это была не просто точка на кар-
те,

а целая вселенная, организованная по своим внутренним



 
 
 

законам. Деревня стояла на реке Луге, но её жизнь опреде-
лялась не только большой рекой, но и сетью мелких ручьёв,
болот, лесов и полей. Каждое из этих мест имело своё назва-
ние на водском языке — топонимическую карту, несущую в
себе память о поколениях,

об охоте, о границах наделов, о событиях, стёршихся из
человеческой памяти, но сохранённых в языке.

Дома в Краколье, как и в других водских деревнях, ста-
вились не вдоль единственной улицы, как часто бывало у
русских, а образовывали кустовую, «гнездовую» планиров-
ку — несколько хозяйств, связанных родством, группирова-
лись вокруг общего двора. Такая планировка отражала со-
циальную структуру: крепкие родственные кланы, большую
семью-«перя». Дом (talo) был не просто постройкой, а мик-
рокосмом, с чётким разделением на мужскую и женскую по-
ловины, с особым почтением к печи и порогу.

Ландшафт был первым и главным учебником будуще-
го лингвиста. Названия урочищ — Mäkipää (Горноголовье),
Soikkola (Болотистое место) — были не просто этикетка-
ми, а сжатыми рассказами. Они учили видеть, классифи-
цировать и запоминать. Этот урок точности

и привязки слова к конкретной реалии позже ляжет
в основу его лингвистического метода.

Жизнь кракольскихвожан была подчинена суровому и



 
 
 

прекрасному ритму северного земледельческо-промыслово-
го цикла. Это не было примитивное существование; это бы-
ла сложная, адаптированная к среде экономика, требовав-
шая разнообразных навыков. Главным был подсечно-огне-
вой земледелие (kaski) — вырубка и выжигание участка ле-
са под пашню. Этот метод диктовал особые отношения со
временем и пространством: участок использовался несколь-
ко лет, пока не истощался, затем забрасывался, и семья осва-
ивала новый. Помимо ржи, ячменя и репы, огромное зна-
чение имело льноводство: лён давал и ткань для одежды, и
масло.

Но одного земледелия было недостаточно. Лес давал не
только пашню, но и пушнину, дичь, мёд диких пчёл, строи-
тельный материал и дрова. Луга по реке обеспечивали сено-
кос. Река и Финский залив, до которого было не так далеко,
давали рыбу — основу постного стола. Таким образом, вод-
ское хозяйство было комплексным, замкнутым на локальные
ресурсы. Оно воспитывало в человеке универсальность: отец
Дмитрия, Павел Цветков, как и любой крестьянин, должен
был быть и земледельцем, и плотником, и охотником, и ры-
боловом.

Быт был аскетичен, но отточен вековой практикой. Одеж-
да — из домотканого льна и шерсти, украшенная традици-
онной вышивкой со сложной символикой, охраняющей вла-
дельца. Пища — ржаной хлеб, рыба, репа, грибы, ягоды.
Ключевым элементом культуры была баня (saun), выполняв-



 
 
 

шая не только гигиеническую, но и ритуально-очиститель-
ную функцию, место, где принимались роды и лечились бо-
лезни.

Языковая среда, в которой рос маленький Митя Цветков,
была сложной и многослойной. Водский язык был языком
дома, семьи, внутреннего круга. На нём пели колыбельные,
рассказывали сказки (muinasjutt), спорили за столом, отдава-
ли распоряжения по хозяйству. Он был насыщен специфи-
ческой лексикой, связанной со всеми аспектами традицион-
ной жизни: названиями частей сохи (ado), способами вяза-
ния сетей, терминами родства, обозначениями оттенков по-
годы.

Однако этот языковой мир уже не был изолирован. Вто-
рая половина XIX века — время активного проникновения
в водские деревни русского языка. Этопроисходилочерезне-
сколькоканалов:

— Административный и торговый. Все официальные дела
— с царским чиновником, приходским священником (пра-
вославие к тому времени уже давно было принято), скупщи-
ком льна или рыбы — велись на русском.

— Религиозный. Богослужение, исповедь, духовная лите-
ратура были на церковнославянском и русском. Водскийя-
зыкоставалсявнецерковнойограды.

— Военная служба. Отслужившие в армии мужчины при-
носили в деревню знание русского, а часто и презрение к
«мужицкому» наречию.



 
 
 

— Школа. Начальное образование, если деревенский ре-
бёнок получал его, велось исключительно на русском. Шко-
ластановиласьмощнейшиминструментомязыковогосдвига.

Таким образом, к концу века водский язык отступал в
сферу неофициального, домашнего, «женского» (поскольку
мужчины чаще контактировали с внешним миром). Он ста-
новился символом отсталости в глазах части молодёжи, стре-
мившейся в город или на отхожие промыслы. Уже тогда это
был язык, на котором говорили, но на котором почти не пи-
сали и не думали о будущем.



 
 
 

 
Социальная структура

и идентичность
 

Водское общество было глубоко традиционным и иерар-
хичным. Во главе большой семьи стоял старший мужчина.
Браки заключались внутри своего круга, часто между сосед-
ними водскими деревнями, что укрепляло языковую и куль-
турную общность. Однако сословно вожане были такими же
государственными крестьянами, как и их русские и ижор-
ские соседи. Их идентичность была двойственной: в быту
они осознавали себя vađđalaizõd (водский народ), но в гла-
зах государства были православными российскими поддан-
ными.

Традиционная культура держалась на устной традиции.
Помимо сказок, это были протяжные, часто improvisational
песни (laul), пословицы и поговорки, заговоры и плачи. Всё
это формировало особый тип мышления, метафорический
и привязанный к природным циклам. Обряды жизненного
цикла — крестины (ristimizõd), свадьба (naizizõd), похоро-
ны (matuzõd) — были насыщены архаичными действиями и
формулами на водском языке, которые, как считалось, обла-
дали магической силой. Именно эти обряды позже Дмитрий
Цветков тщательно опишет в своей этнографической рабо-
те, чувствуя, что с уходом старшего поколения исчезнет не



 
 
 

просто обычай, а целый пласт миропонимания.
В этой среде семья Павла Цветкова, скорее всего, не бы-

ла исключением, но, возможно, имела некоторые особенно-
сти. Факт, что Дмитрий получил образование в Гатчинской
семинарии, указывает на определённые амбиции родителей
или на особые способности мальчика. Чтобы отправить сы-
на учиться, нужны были ресурсы и понимание ценности об-
разования. Возможно, Павел Цветков уже видел ограничен-
ность чисто крестьянской судьбы для детей в меняющемся
мире.

Домашний мир, в котором рос Дмитрий, был миром, где
звучала водская речь во всей её диалектной чистоте краколь-
ского говора. Но это же был и мир, где, наверняка, обсужда-
ли необходимость знать русский язык «для жизни», для ка-
рьеры. Эта внутренняя дихотомия — глубокая, эмоциональ-
ная связь с языком матери и практическое, интеллектуаль-
ное устремление к языку большой культуры — станет цен-
тральным конфликтом всей его жизни. Он не просто гово-
рил на двух языках; он существовал в двух культурных па-
радигмах, и его жизненной миссией станет попытка постро-
ить мост между ними, придав языку детства статус языка,
достойного грамматики, словаря и письменности.

Детство Цветкова закончилось не в день его отъезда в се-
минарию, а гораздо раньше — в момент, когда он, обладая
чутким слухом будущего лингвиста, начал осознавать, что
богатый, образный язык его бабушки, точные термины отца,



 
 
 

описывающие лес или сеть, — это не просто «просторечие»,
а уникальная система, живое наследие, у которого нет защи-
ты от времени. Шум луговой травы, шепот сосен за околицей
и скрип льнотрепа говорили с ним на одном наречии. Но из
Петербурга, до которого было чуть больше ста вёрст, уже до-
носился иной, мощный и безразличный гул, грозивший этот
шепот навсегда заглушить.



 
 
 

 
Краколье: Родина

водского лингвиста
 

Деревня. Краколье — Jõgõperä, «речной край». Этимоло-
гия, от которой веет прохладой речной воды и тишиной сос-
новых берегов. Не нанесённое жирным шрифтом на карту
губернии поселение,

а особая вселенная, микроскопический, но самодостаточ-
ный мир. Здесь, в Ямбургском уезде Санкт-Петербургской
губернии, на самом западе Российской империи, где ветер с
Балтики гулял меж камней, а сосны, казалось, помнили вре-
мена, когда не было ни Петербурга, ни губерний, в 1890 го-
ду родился Дмитрий Павлович Цветков. Чтобы понять это-
го человека — лингвиста, учителя, солдата, трагического са-
моучку-учёного — нужно сначала вдохнуть воздух его роди-
ны. Нужно увидеть не просто географическую точку, а куль-
турный и языковой ландшафт, который формировал слух,
память и душу. Краколье рубежа веков — это не идилличе-
ская пастораль, а сложный, многослойный организм, нахо-
дившийся на острие исторических перемен. Это был мир,
который уже чувствовал дыхание исчезновения.

Границы и перекрёстки:
Географическая и этническая мозаика



 
 
 

Водская земля — позже Ингерманландия и Ленинград-
ская область — никогда не была моноэтничным островком.
Это был классический пограничный регион, плавильный ко-
тёл, где столетиями пересекались интересы и культуры. На
севере и востоке — ижора и вепсы, близкие по языку, но
уже иные. На юге и западе — славянские поселения, рус-
ские и белорусы. А со стороны Балтийского моря — посто-
янное культурное и экономическое влияние эстонцев, фин-
нов, шведов, немцев.

Краколье в этой мозаике занимало особое положение.
Оно было не просто водским селением, а водско-ижорским.
Такое соседство не было случайным: смешанные браки, хо-
зяйственные связи, общие промыслы — всё это стирало
жёсткие границы между близкородственными общинами.
Языковые различия между водскими и ижорскими говорами
были ощутимы для самих носителей, но не настолько непре-
одолимы, чтобы мешать повседневному общению. Это со-
здавало уникальную лингвистическую среду, где человек с
детства осваивал тонкие различия в произношении, лексике,
грамматических формах, даже не осознавая, что проходит
практический курс сравнительного языкознания.

Мир ребёнка в Краколье начинался с двух берегов одной
реки: на одном говорили чуть мягче, на другом — чуть твёр-
же, но оба берега были своими.



 
 
 

Этнограф Пётр Кёппен, чья карта середины XIX века поз-
же будет сопровождать публикации трудов Цветкова, тща-
тельно фиксировал эти хрупкие границы. Он отмечал де-
ревни, где ещё звучала водская речь, понимая, что его кар-
тография — это, по сути, документирование уходящей ре-
альности. К концу XIX века карта Кёппена уже становилась
историческим источником: давление русскоязычной адми-
нистрации, школы, церкви, отходничества на заводы Петер-
бурга медленно, но неуклонно меняло этнолингвистический
ландшафт. Краколье, однако, держалось, оставаясь одним из
последних оплотов водского языка в его наиболее чистой,
кракольской форме.

Хозяйство и уклад:
Жизнь, выкованная из земли и леса

Быт кракольскихвожан не был архаичным заповедником.
Это было жизнеспособное, адаптивное крестьянское сооб-
щество, чья экономика была основана нарыболовстве, зем-
леделии, животноводстве и лесных промыслах. Суровые
подзолистые почвы не баловали, заставляя сочетать хлебо-
пашество с другими занятиями. Лён, рожь, овёс, картофель
— основа рациона и скромного товарообмена. Скот, особен-
но молочный, был не только источником пропитания, но и
элементом статуса и семейной безопасности.

Но истинным богатством и, одновременно, вызовом был



 
 
 

лес. Он давал всё: строительный материал и дрова, грибы и
ягоды, пушнину и мёд. Лес диктовал ритм жизни. Осенью и
зимой мужчины уходили на лесозаготовки, бондарное дело,
изготовление древесного угля. Умение работать с деревом
— топором, ножом, скобелем — было такой же неотъемле-
мой частью мужской идентичности, как и знание языка. Это
был мир, где материальная культура и язык были неразрыв-
но связаны. Каждое орудие, каждая деталь строения, каждый
этап сельскохозяйственного цикла имели своё точное назва-
ние на водском. Лексикон Цветкова, который он позже будет
кропотливо собирать, — это не просто список слов, это по-
дробная инвентаризация целого мира практических знаний.

При этом Краколье не было отрезано от большого мира.
Всего в сотне с лишним вёрст к востоку бурлила столица им-
перии — Санкт-Петербург. Отходничество в город на стро-
ительные работы, в прислугу, на фабрики стало обычным
делом для молодых мужчин и даже женщин. Это создавало
парадоксальную ситуацию: человек мог полгода говорить на
водском в родной деревне, а следующие полгода — на ло-
маном русском в петербургских трущобах. Возвращаясь, он
приносил с собой не только деньги, но и новые слова, пред-
меты, а иногда и скептическое отношение к «деревенской»
жизни. Эта постоянная циркуляция между традиционным
укладом и индустриальным городом создавала внутреннее
напряжение, трещину в монолите общинной идентичности.



 
 
 

Языковая ситуация в Краколье времён детства Цветкова
была классическим примером диглоссии с элементами мно-
гоязычия. Можно выделить несколько функциональных сло-
ёв:

— Водский язык (кракольский говор) — язык дома, се-
мьи, неформального общения, фольклора, всей эмоциональ-
ной и интимной сферы. На нём пели колыбельные, ругались,
рассказывали сказки, обсуждали дела. Это был язык «сердца
и печки».

— Русский язык (региональный вариант) — язык офи-
циального общения: с властями, священником, приезжими
купцами, на базаре в более крупных сёлах. Это был язык
школы (если она была), церковнославянского богослужения
(непонятного, но обязательного), армии и закона. Язык «вла-
сти и письма».

— Эстонский и/или финский элементы — поступали че-
рез культурные и экономические контакты с ближайшими
родственными народами, особенно в западных частях вод-
ского ареала.

Для ребёнка, такого как маленький Митя Цветков, это
не было проблемой или лингвистическим курьёзом. Это бы-
ла естественная среда. Он слышал водскую речь матери, ко-
гда она готовила еду, русскую речь отца, возможно, обсуж-
давшего дела с соседом-чиновником, ижорские пересуды на
улице и церковнославянские песнопения в воскресенье. Его
мозг с лёгкостью переключал коды, даже не задумываясь об



 
 
 

этом.
Но эта идиллия многоязычия таила в себе угрозу. Пре-

стиж языков был неравным. Русский ассоциировался с про-
грессом, образованием, карьерой, государством. Водский —
с деревенской отсталостью, «неграмотностью», чем-то глу-
боко приватным и постепенно ненужным. Уже тогда, в 1890-
е годы, начинался тихий процесс языкового сдвига: молодые
родители, желая «лучшей доли» детям, могли начать чаще
говорить с ними по-русски. Водский язык отступал в сферу
старшего поколения, постепенно превращаясь из живого ин-
струмента общения в маркер этнической принадлежности и
объект ностальгии.



 
 
 

 
Семья и община:

Кузница идентичности
 

О семье Цветковых известно не так много, но можно с
уверенностью реконструировать её типичный для водской
интеллигенции того времени облик. Это была, вероятно,
семья, принадлежавшая к местной элите — небогатой, но
уважаемой. Отец, Павел Цветков, возможно, занимал ка-
кую-то небольшую должность в местном самоуправлении
или был грамотным крестьянином-середняком, который по-
нимал ценность образования. Сама фамилия, неводского
происхождения, говорит об определённой степени интегра-
ции в российскую социальную систему.

В такой семье двойственность культурного поля ощуща-
лась особенно остро. С одной стороны, необходимость дать
детям путевку в жизнь через русскоязычное образование. С
другой — нежелание полностью отрывать их от корней, от
языка предков, от той самой «водскости», которая составля-
ла негласную основу семейной солидарности и отличия от
соседей.

Община же выполняла роль мощнейшего консервирую-
щего механизма. Деревенские сходы, совместные праздни-
ки (пимы), помощь (айд) при строительстве дома или сбо-



 
 
 

ре урожая, сложная система родства — всё это скреплялось
общим языком. Ритуалы жизненного цикла — рождение,
крещение, свадьба, похороны — сопровождались устойчи-
выми словесными формулами, причитаниями, песнями на
водском. Молодой Цветков впитывал этот язык не как аб-
страктную грамматику, а как живое тело обряда, как зву-
ковое оформление самых значимых моментов человеческой
жизни. Неудивительно, что позже, уже будучи студентом, он
вернётся к этой теме в своей этнографической статье, стре-
мясь зафиксировать то, что уже начало распадаться.



 
 
 

 
Дух времени в водской деревне

 
Краколье конца XIX века жило в состоянии тревожного

равновесия. С одной стороны, внешние признаки говорили
о стабильности: свой мир, свой язык, свои обычаи. С другой
— более чуткие наблюдатели, каким, без сомнения, был и
юный Цветков, улавливали симптомы глубокого кризиса.

— Демографическое давление: Русские и другие славян-
ские поселения вокруг постепенно расширялись.

— Ассимиляция через школу: Церковно-приходские и
земские школы, где обучение велось исключительно на рус-
ском, становились мощным инструментом языкового сдви-
га. Грамотностьприходиланачужомязыке.

— Религиозный фактор: Православие, будучи формально
общей религией, служило на практике проводником русской
культуры и языка. Священник, часто не знавший водского,
был представителем иного культурного кода.

— Экономические изменения: Рыночные отношения, от-
ходничество в город размывали замкнутость общины, вно-
сили новые ценности, где традиционному водскому знанию
не было места.

В воздухе витало невысказанное, но ощутимое всеми по-
нимание: мир предков уходит. Язык, который ещё вчера
казался вечным и единственно возможным для выражения
всей гаммы чувств и мыслей, завтра может стать лишь воспо-



 
 
 

минанием для горстки стариков. Это чувство исчезающего
мира, предмета изучения ещё до того, как он стал предме-
том изучения, будет преследовать Цветкова всю его жизнь.
Оно станет тем глубинным двигателем, который заставит
сельского учителя взять в руки перо не для того, чтобы со-
чинять письма или отчеты, а для того, чтобы наспех, без на-
учной подготовки, но с отчаянной тщательностью носителя,
начать строить плотину на пути языкового забвения.

Позже, анализируя грамматику и словарь Цветкова, линг-
висты будут отмечать как достоинства, так и недостатки
его метода: оригинальную, но местами непоследовательную
кириллическую орфографию, глубокое знание морфологии,
но поверхностное описание синтаксиса. Однако корни это-
го «метода» лежат здесь, в кракольском детстве. Его лингви-
стика выросла не из университетских аудиторий (они придут
позже), а из этой среды.

Его точная фонетическая запись — это слух, натрениро-
ванный на улавливании разницы между ижорским и водским
произношением. Его классификация падежей, показавшаяся
позднее академическим учёным «странной», отражала по-
пытку осмыслить систему родного языка через призму зна-
комых ему грамматик русского и церковнославянского. Его
словарь — это попытка спасти от забвения не просто слова, а
целые пласты реальности: названия деталей сохи, видов ры-
боловных снастей, обрядовых действий, которые уже выхо-



 
 
 

дили из обихода.
Краколье дало Цветкову не только материал, но и мис-

сию. Он видел язык не как мёртвый экспонат для витрины
музея, а как живой, дышащий организм, который болеет и
умирает на его глазах. Его будущий труд 1922 года, озаглав-
ленный скромно «Грамматика водского языка», был задуман
им не как диссертация для карьеры, а как акт сопротивле-
ния. Он писал в предисловии, надеясь, что труд этот «ко-
гда-нибудь окажет хоть небольшую услугу в деле изучения и
широкого освещения вопросов о народностях угро-финской
группы». Это была надежда сельского интеллигента, кото-
рый, чувствуя, как уходит почва из-под ног родной культуры,
пытался сделать хотя бы её подробную карту — на память
тем, кто придёт после.



 
 
 

 
Социальная ткань
и внешние влияния

 
Водское общество Краколья не было изолированным ост-

ровком. Оно было вплетено в более широкую социальную и
экономическую ткань Российской империи. Ключевыми ка-
налами внешнего влияния были:

Церковь. Православный приход был не только духов-
ным, но и важным социальным институтом. Священник,
часто русский или обрусевший, был представителем офи-
циальной культуры. Богослужение на церковнославянском,
требование знать основные молитвы по-русски — всё это
укрепляло позиции русского языка в сакральной сфере, от-
рывая её от повседневного языкового опыта вожан.

Школа. Земская или церковно-приходская школа, куда,
вероятно, ходил и Дмитрий, была мощнейшим инструмен-
том русификации. Обучение велось исключительно на рус-
ском языке. Водский не только не изучался, но за его исполь-
зование на уроках могли наказать. Школа прививала новые
знания, но одновременно сообщала ребёнку негласный урок:
его родной язык не имеет ценности в мире грамоты и науки.

Армия. Воинская повинность, через которую прошли
многие мужчины-вожане, включая, вероятно, и родственни-
ков Цветкова, вырывала человека из родной среды и погру-



 
 
 

жала в полностью русскоязычный коллектив, ускоряя про-
цессы языкового сдвига.

Отходничество и город. Близость Санкт-Петербурга
была фактором двойственного действия. С одной стороны,
она давала возможность заработка (мужчины уходили на
строительство, в извоз, на заводы), принося в деревню день-
ги и новые веяния. С другой — горожанин, вернувшийся по-
сле нескольких лет в столице, часто уже стеснялся говорить
на водском, считая это признаком деревенской отсталости.

Таким образом, водская община существовала в со-
стоянии постоянного культурного давления. Традиционные
устои — общинное землевладение, большие патриархаль-
ные семьи, сложный цикл календарных и семейных обрядов
— ещё сохранялись, но их основа постепенно размывалась.
Язык был самым чутким барометром этих изменений.



 
 
 

 
Бытовые детали и мир детства

 
Чтобы оживить этот исторический контекст, стоит загля-

нуть в повседневность кракольскогоребенка конца XIX века
— такую, какой её мог видеть Дмитрий Цветков.

Его день начинался не по звонку будильника, а по первому
крику петуха и стуку поленьев в печи. Завтрак мог состоять
из ржаного хлеба, ячменной каши (puuro) и молока. Одеж-
да была простой и практичной: домотканая рубаха, штаны,
лапти (virzad) или сапоги (sappõg’) в праздник. Игрушками
служили деревянные фигурки, вырезанные отцом или стар-
шим братом, самодельный мяч из тряпок, а главным развле-
чением летом — купание в реке и игры на лугу.

Зимними вечерами, при свете лучины, звучали рассказы
и песни (laulud). Именно здесь, у печки, от бабушки или ма-
тери, ребёнок впервые слышал водские колыбельные, заго-
воры, сказки о лесных духах (haltijad) и подводном хозяине
(vedenisand). Фольклор был не развлечением, а формой хра-
нения коллективной памяти, этических норм и картины ми-
ра. Дмитрий слушал истории о том, как «кто» (tšän’) сделал
ту или иную работу, как «наши» (mäđđä) ходили на сенокос,
как «им» (näm)̄ удалось перехитрить медведя.

В этих рассказах язык жил во всей своей полноте — с его
специфической фонетикой (теми самыми долгими гласными
и согласными, которые он позже будет тщательно фиксиро-



 
 
 

вать), богатой системой падежей (не 6, как в русском, а 14
—16, как он позже выделит), и своеобразным синтаксисом.
Это был язык действия, наблюдения за природой и тонких
социальных взаимоотношений внутри общины.



 
 
 

 
Тень исчезновения:

Демография и идентичность
 

К 1890-м годам водский народ переживал не просто асси-
миляцию, а демографическую катастрофу. По данным пере-
писи 1897 года, вожан насчитывалось чуть более 5 000 че-
ловек, и их численность неуклонно сокращалась. Краколье
было одним из последних оплотов, где водский язык ещё пе-
редавался детям, но и здесь процесс был необратим.

Причины были комплексными: высокая детская смерт-
ность, эпидемии, экономическая отсталость региона. Но
главное — менялась самоидентификация. В условиях, когда
быть «водью» означало быть малограмотным крестьянином
на окраине империи, многие, особенно молодые, начинали
записываться в официальных документах как «русские» или,
реже, «финны». Смешанные браки с русскими и ижорскими
соседями становились всё более частыми, и в таких семьях
язык-посредник, как правило, был русским.

Чувство принадлежности к водскому народу
(vađđalaizõd) ещё жило, но всё чаще оно носило не этнополи-
тический, а культурно-бытовой характер. Это была иден-
тичность «здесь и сейчас», слабо проецируемая в будущее.



 
 
 

Таким образом, Дмитрий Цветков рос в среде, которая са-
ма осознавала свою хрупкость и обречённость. Язык, кото-
рый для него был воздухом детства, для имперской стати-
стики уже был реликтом, пережитком, обречённым на ско-
рое забвение. Эта трагическая двойственность — глубокая
внутренняя связь с миром, находящимся на грани исчезно-
вения, — станет, возможно, одним из главных внутренних
двигателей его будущей деятельности.

Итак, каким же был итоговый портрет среды, взрастив-
шей Дмитрия Цветкова? Это был мир в напряжении меж-
ду традицией и модернизацией, между целостностью малой
культуры и давлением большой имперской машины. Это был
мир, где многоязычие было необходимостью, но где одно из
языковых начал — родное, материнское — систематически
маргинализировалось.

Из этой почвы могли вырасти разные побеги. Большин-
ство его сверстников выбрали путь наименьшего сопротив-
ления — полную интеграцию в русскоязычное пространство.
Но в Цветкове, благодаря, возможно, особой чуткости слуха,
врождённой системности мышления и влиянию учителей в
Гатчинской семинарии, это напряжение вылилось в иное ка-
чество. Осознание ценности того, что обесценивалось извне,
и стремление зафиксировать исчезающий мир не просто в
памяти, а в строгих грамматических правилах и словарных
статьях.



 
 
 

Он не был кабинетным учёным, волею судьбы открывшим
для себя экзотический язык. Он был сыном этого языка и
этой земли. Его будущая грамматика 1922 года — это не
только лингвистический опус, но и акт культурного самосо-
хранения, попытка доказать, что речь кракольских крестьян
— не «испорченное наречие», а сложно организованная си-
стема, достойная научного описания. И первой аудиторией
для этого доказательства был, вероятно, он сам — мальчик
из Краколья, ставший учителем и ощутивший потребность
оправдать перед миром логику и красоту языка своего дет-
ства.

Санкт-Петербургская губерния на исходе XIX столетия
была царством контрастов, где ультрасовременная импер-
ская столица соседствовала с архаичным сельским миром.
Всего в нескольких десятках вёрст от роскоши Невского про-
спекта и грохота заводов существовали общины, жившие в
ритме земледельческого календаря, говорившие на языках,
чья история уходила в глубину веков. Одной из таких то-
чек на карте было село Краколье Ямбургского уезда — вод-
ско-ижорский анклав, где 1890 году в семье Павла Цветко-
ва родился мальчик, которого назвали Дмитрием. Его дет-
ство и отрочество проходили на стыке двух миров: замкну-
того, финно-угорского по своей сути, мира вожан и обшир-
ного, русскоязычного пространства империи, чьи институты
и культура всё сильнее проникали в самую толщу провинци-
альной жизни.



 
 
 

Будущему лингвисту было суждено стать продуктом это-
го наложения, человеком, который одинаково глубоко чув-
ствовал и родную vađđa ceeli (водскую речь), и могучий рус-
ский язык, открывавший путь к образованию и социальному
росту. Его ранние годы — это история формирования той
самой двойной идентичности, которая станет и его силой, и
источником внутренних противоречий. Это был процесс, в
котором личный талант и семейные обстоятельства перепле-
тались с мощными историческими течениями, готовившими
почву для уникальной миссии по сохранению исчезающего
голоса своего народа.

Гатчинская педагогическая семинария: Формиро-
вание профессионального кредо

Переломным моментом в судьбе юноши стало поступле-
ние в Гатчинскую педагогическую семинарию. Этот выбор
был стратегическим. Семинарии Российской империи, осо-
бенно такие известные, как Гатчинская, были кузницами
кадров для системы народного образования, предлагая де-
тям крестьян и мещан реальный шанс получить качествен-
ное образование и социальный статус учителя. Для Дмитрия
это означало выход за пределы родной этнической и языко-
вой среды в русскоязычное академическое пространство.

Здесь, в стенах одного из лучших педагогических заве-
дений Санкт-Петербургской губернии, крестьянский сын из



 
 
 

водской деревни начал превращаться в интеллигента и педа-
гога, не подозревая, что однажды его имя будет ассоцииро-
ваться не только с преподаванием, но и со спасением целого
языка.

Годы учёбы в Гатчине (ориентировочно 1900-е годы) ста-
ли временем интенсивной интеллектуальной и профессио-
нальной закалки. Семинария давала не только предметные
знания, но и строгую педагогическую методологию. Буду-
щих учителей учили не просто передавать информацию, а
выстраивать учебный процесс, владеть аудиторией, работать
с разными способностями учеников. Здесь Цветков усвоил
принципы систематизации знания, необходимость чёткого
плана и структуры — навыки, которые позже блестяще про-
явятся в его лингвистических трудах.

Гатчина конца XIX — начала XX века была не просто
уездным городком, а особым миром, где переплетались им-
перский лоск

и педагогические новации. Семинария, готовившая учи-
телей

для начальных школ, была учреждением престижным и
требовательным. Попасть сюда для юноши из Краколья озна-
чало уже признание его способностей и открывало путь в со-
вершенно иную социальную реальность. Учебная програм-
ма была обширной и разносторонней: помимо обязательных
богословия

и Закона Божьего, семинаристы изучали русский и цер-



 
 
 

ковнославянский языки, арифметику и основы геометрии,
всеобщую и русскую историю, географию, естествознание,
чистописание, рисование и пение. Особый акцент делался на
педагогике и методике преподавания — будущих учителей
готовили не просто как носителей знаний, а как мастеров,
способных эти знания передать.

Обстановка в семинарии была строгой, почти монастыр-
ской. Распорядок дня регламентировался до минуты, боль-
шое внимание уделялось дисциплине и «воспитанию харак-
тера».

Но для молодого Цветкова, выросшего в патриархальной
крестьянской среде, эта строгость была скорее организую-
щим,

а не угнетающим началом. Она приучала к системно-
сти, ответственности и самоконтролю — качествам, которые
позднее проявятся в его скрупулёзной лингвистической ра-
боте. Важно понимать, что образование, полученное в семи-
нарии, было русифицированным и ориентированным на об-
щеимперские стандарты. Водский язык, родной для Дмит-
рия, здесь не упоминался и не изучался. Но парадоксаль-
ным образом именно эта среда, где его этническая идентич-
ность оставалась «за кадром», могла обострить внутреннюю
рефлексию. Сталкиваясь с мощным, стандартизированным
миром русской культуры и письменности, он невольно начи-
нал сопоставлять его с устным, «домашним» миром своего
языка, постепенно осознавая его уникальность и хрупкость.



 
 
 

Образование не стирало его корни, но давало инструмен-
ты для их осмысления. Педагогическая семинария стала для
Цветкова не дверью из водского мира, а окном, через кото-
рое он впервые взглянул на него со стороны.



 
 
 

 
Наставники и формирование

педагогического идеала
 

Ключевую роль в становлении любого специалиста игра-
ют учителя. К сожалению, имена конкретных преподавате-
лей Гатчинской семинарии, повлиявших на Цветкова, не со-
хранились в биографических источниках. Однако можно с
уверенностью реконструировать тип педагога, который там
культивировался. Это был образ учителя-просветителя, мис-
сионера грамотности в крестьянской среде, человека, несу-
щего свет знания в «народную темноту». Такой учитель дол-
жен был быть не только компетентен, но и нравственно без-
упречен, служить примером для учеников и их семей.

Именно этот идеал служения, а не просто ремесла, веро-
ятно, и был усвоен Дмитрием. Он совпадал с традиционным
уважением к знаниям и учителю в самой водской среде, но
поднимал его на новый, осознанный уровень. Важным ас-
пектом семинарского обучения была практическая направ-
ленность. Теория подкреплялась методическими упражне-
ниями, разборами уроков, что формировало не абстрактно-
го мыслителя, а практика, готового

к работе в реальной школе. Этот баланс между теоретиче-
ским знанием и прикладным умением позднее станет отли-
чительной чертой и его лингвистических трудов: его грам-



 
 
 

матика —
это не отстранённое академическое исследование, а

структурированное практическое описание языка, потенци-
ально полезное для обучения.

Влияние семинарии не ограничивалось классной комна-
той. Само пребывание в Гатчине, близкой к столице, знаком-
ство с библиотеками, возможно, первое посещение театра
или музея — всё это расширяло культурный горизонт юно-
ши. Он видел, как устроена большая культура, основанная
на письменности и систематическом знании. Этот опыт, ве-
роятно, посеял в нём мысль о том, что культура его народа,
чтобы выжить, также нуждается в фиксации и систематиза-
ции, в переходе из устного бытования в письменное.

Важным аспектом семинарского образования была его
ярко выраженная русско-имперская направленность. Курсы
истории, литературы, закона Божьего укрепляли в учащихся
лояльность государству и православной вере, рассматрива-
ли многонациональную империю как единое целое под эги-
дой русской культуры. Для юноши из водской семьи это бы-
ло глубокое погружение в идеологический мейнстрим эпохи.
С одной стороны, это могло способствовать формированию
тех самых «русофильских взглядов», которые позже отметят
у него эстонские коллеги. С другой — давало ему мощней-
ший инструмент: безупречное владение русским литератур-
ным языком и понимание культурных кодов имперского об-
щества.



 
 
 

Парадоксальным образом, именно эта профессиональная
русификация могла обострить его интерес к собственным
корням. Сталкиваясь с классической русской литературой,
историей и педагогикой, образованный семинарист не мог
не начать проводить внутренние сравнения. Как устроен его
родной язык по сравнению

с изучаемой грамматикой церковнославянского и русско-
го? Каково место устных преданий его народа в грандиозной
панораме мировой культуры, которую ему открывали? Ди-
станция, созданная образованием, позволила взглянуть на
родную среду не изнутри,

а со стороны, с аналитической точки зрения педагога и
потенциального исследователя.

Первая учительская практика:
Карельский опыт у Ладожского озера

После успешного окончания семинарии перед молодым
специалистом открылась дорога к самостоятельной работе.
Его первым назначением стало Ууксуское 2-х классное
министерское училищеСердобольского уезда Олонецкой
губернии в Карелии, у Ладожского озера. Этот выбор или на-
правление выглядит значимым. Вместо возвращения в род-
ные, знакомые места, он отправляется в другой, хотя и род-
ственный, финно-угорский регион — Карелию. Это была
уже не водская, а карельская и вепсская этнолингвистиче-



 
 
 

ская среда.

Работа в отдалённом приходе у крупнейшего озера Евро-
пы стала для Цветкова суровой, но бесценной практической
школой. Он столкнулся с реалиями сельского учительства во
всей их сложности: скромное, если не скудное, материаль-
ное обеспечение, необходимость быть не только педагогом,
но и часто культуртрегером для местного населения, жизнь
в относительной изоляции. Здесь он на собственном опыте
постигал, что значит нести свет знаний в народную гущу, ра-
ботать с детьми, для которых школьный русский язык также
не был родным.

Педагогика как методология будущего лингвиста

Прямых свидетельств о том, как именно Цветков вёл свои
уроки, не сохранилось. Однако можно предположить, что
его педагогический стиль формировался под влиянием луч-
ших практик того времени, которые включали:

— Наглядность и доступность: Объяснение сложного че-
рез простое, через конкретные примеры из окружающей
жизни.

— Систематичность: Построение урока и всего курса как
логической последовательности, где новое знание опирается
на уже усвоенное.

— Внимание к родной речи учеников: Даже в услови-



 
 
 

ях русификаторской политики, хороший учитель-практик не
мог игнорировать языковой багаж детей, на котором строи-
лось понимание нового материала.

Именно эти педагогические принципы — наглядность,
систематичность и внимание к исходным данным — позд-
нее лягут в основу его лингвистического метода. Составляя
грамматику водского языка, он, по сути, создавал гигантский
«урок» для будущих исследователей. Он отбирал наиболее
показательные примеры (наглядность), выстраивал описание
от звуков к частям речи (систематичность) и в качестве ис-
ходных данных брал не абстрактную норму, а живой говор
своей родной деревни (внимание к конкретному материалу).
Таким образом, его учительский опыт стал неотъемлемой
частью его исследовательского подхода. Он не был кабинет-
ным учёным, оторванным от объекта изучения; он был пе-
дагогом, стремившимся сделать сложную структуру родного
языка понятной и доступной для описания и, потенциально,
для изучения.

Этот карельский период, вероятно, выполнил несколько
важных функций в его становлении:

— Профессиональная закалка: Он подтвердил свое педа-
гогическое призвание в непростых сельских условиях.

— Сравнительно-лингвистические наблюдения: Находясь
среди карелов, чей язык относится к той же угро-финской
группе, что и водский, Цветков не мог не отмечать сходства



 
 
 

и различия. Это был уникальный шанс услышать родствен-
ную, но иную речь, что развивало его лингвистический слух
и, возможно, впервые навело на мыснь о системных связях
между финно-угорскими языками.

— Формирование этнографического взгляда: Живя в чу-
жой, но культурно-близкой среде, он учился быть наблюда-
телем, замечать детали быта, обрядов, языковых особенно-
стей. Этот навык внимательного, почти научного наблюде-
ния за живой традицией позже станет основой его этногра-
фических записей о водских обычаях.

Работа в Карелии, по сути, стала мостом между его ста-
тусом выпускника семинарии и зрелым педагогом, который
начал задумываться не только о том, как учить, но и чему
учить в контексте сохранения культурного многообразия и
несмотря на свою ценность, была, вероятно, временным эта-
пом. Стремление к дальнейшему образованию и, возможно,
неосознанное желание быть ближе к научным центрам, где
можно было бы развивать свои интересы, привело его к ре-
шению продолжить учёбу. В 1914 году, накануне величай-
ших потрясений, Дмитрий Цветков оставляет учительский
пост у Ладожского озера и отправляется в Санкт-Петербург,
чтобы поступить в Петербургский педагогический институт.
Казалось, карьера педагога выходила на новый, столичный
уровень. Но история готовила ему совершенно иной пово-
рот.



 
 
 

В классе, вероятно, собраны были дети разного возраста
и уровня подготовки, что требовало от педагога мастерства
индивидуального подхода. Программа министерской школы
включала чтение, письмо, арифметику, историю, географию,
чистописание и, конечно, Закон Божий. Но помимо офици-
альной программы, учитель был носителем иных культур-
ных кодов: он принёс сюда городские привычки, литератур-
ный русский язык, возможно, новые педагогические идеи,
которые начали проникать в Россию в начале века. Для детей
карельских и финских семей русский язык был часто вто-
рым, а школьное обучение — главным инструментом руси-
фикации. Цветков, будучи сам билингвом с детства (водский
и русский), на практике сталкивался с проблемами обучения
на неродном языке, с трудностями перехода с одной языко-
вой системы на другую. Этот опыт, без сомнения, заставил
его задуматься о природе языка, о методах его передачи —
вопросы, которые позже лягут в основу его лингвистических
трудов.

Важной частью его обязанностей было ведение школьной
документации, отчётов для уездного начальства, общение с
местными властями и священником. Всё это формировало
в нём не только педагога, но и администратора, человека,
способного действовать в рамках бюрократической систе-
мы. Однако, в отличие от многих коллег, отправленных «в
ссылку» по распределению, Цветков находился в родствен-
ной языковой и культурной среде. Финно-угорское окруже-



 
 
 

ние Карелии, хоть и отличалось от водского, было ему внут-
ренне понятнее, чем чисто русское село в центральной Рос-
сии. Это создавало своеобразный мост между профессио-
нальной деятельностью и личной идентичностью.

Педагогические наблюдения и зарождение лингвистиче-
ского интереса

Именно в Карелии у Цветкова мог впервые из узкопракти-
ческого интереса вырасти интерес научный. Ежедневно ра-
ботая с детьми-билингвами, он не мог не сравнивать строй
карельской или финской речи с родным водским. Он слышал
знакомые грамматические конструкции, сходную фонетику,
лексические параллели. Но при этом видел и различия, обу-
словленные разной степенью влияния русского языка, раз-
ной исторической судьбой.

— Сравнительный анализ на практике: Слыша, как уче-
ник путает падежные окончания или неправильно строит
фразу, переводя с карельского на русский, Цветков интуи-
тивно проводил лингвистический анализ.

— Он понимал, что эти ошибки — не просто незнание
правил, а следствие интерференции, столкновения двух раз-
личных языковых систем.

— Вопрос языковой лояльности: Он наблюдал, как школа,
призванная дать образование, одновременно является мощ-



 
 
 

ным инструментом ассимиляции. Для карельских детей рус-
ский язык открывал дорогу к дальнейшей карьере, но отда-
лял от языка предков. Эта дилемма была ему глубоко близ-
ка как представителю малого народа, сделавшему успешную
карьеру в имперской системе.

— Собирание материала: Нет свидетельств, что в карель-
ский период Цветков вёл систематические записи по языку,

— но сама профессиональная среда стимулировала соби-
рательский инстинкт. Учительские тетради, заметки,

—
— примеры детских ошибок — всё это могло стать пер-

вым, неосознанным полем для будущей научной системати-
зации.

Этот период можно рассматривать как время «лингви-
стической инкубации». Полученные в семинарии теоретиче-
ские знания о педагогике встречались с живым, сложным и
противоречивым многоязычным миром. Цветков видел, как
язык существует не в грамматических таблицах, а в устах де-
тей, в бытовых разговорах, в борьбе за выживание в чуждой
языковой среде. Это был бесценный опыт, который позже
позволит ему в своей грамматике водского языка избежать
сухого академизма и написать работу, основанную на инту-
итивном чувстве живого слова.

Влияние карельского опыта на мировоззрение



 
 
 

Жизнь в карельской глубинке не могла не повлиять на мо-
лодого учителя. Во-первых, это была школа самостоятельно-
сти и ответственности. Вдали от родных и привычных ориен-
тиров он целиком зависел от собственных сил и умения вы-
строить отношения с местным сообществом. Во-вторых, он
наглядно видел социальные контрасты империи: относитель-
ная просвещённость столичной губернии, откуда он прие-
хал, и суровая, часто бесправная жизнь национальных окра-
ин.

Но, возможно, самым важным стало экзистенциальное пе-
реживание «своего среди чужих, чужого среди своих». Для
карелов он был русским чиновником, представителем госу-
дарственной власти и школы. Для русской администрации
— грамотным специалистом, но выходцем из малого народа
Петербургской губернии. Эта двойственность, внутренний
раскол между разными уровнями идентичности, стал лейт-
мотивом всей его жизни. Карелия обострила это чувство,
показав ему зеркало возможной будущей судьбы его родно-
го водского народа: постепенная ассимиляция через школу,
миграцию, смешанные браки.

При этом он видел и силу культурной устойчивости. Тра-
диции, фольклор, особенности хозяйственного уклада каре-
лов сохранялись, несмотря на внешнее давление. Это наблю-
дение могло вселить в него осторожный оптимизм и укре-
пить веру в то, что систематизация и документирование язы-



 
 
 

ка — не археологическое вскрытие мёртвого пласта, а спо-
соб поддержать живую, хотя и ослабевающую, традицию.

Петербургский педагогический институт:
Столица и новые горизонты

В 1914 году, имея за плечами несколько лет успешной
учительской практики, Дмитрий Цветков делает следующий
логичный шаг в карьерном и интеллектуальном росте — по-
ступает в Петербургский педагогический институт. Переезд
в столицу империи означал переход на качественно новый
уровень. Если Гатчинская семинария давала ремесло учите-
ля начальной школы, то институт готовил кадры для более
высоких ступеней образования, его программа была глубже
и шире.

Петербург начала 1910-х годов был не только администра-
тивным, но и мощнейшим научным центром. Здесь работали
ведущие лингвисты, историки, филологи. Попадая в эту ат-
мосферу, провинциальный учитель оказывался на переднем
крае гуманитарной мысли своего времени. К сожалению, его
учёба в институте оказалась недолгой — «лишь пару лет»,
как отмечают источники. Начавшаяся в 1914 году Первая
мировая война резко изменила жизненные траектории всего
поколения.

Однако даже этот короткий период в столице не мог прой-
ти бесследно. Он давал:



 
 
 

— Причастность к академической среде: Даже будучи сту-
дентом, он оказывался в пространстве, где язык и культура
были не просто бытовой реальностью, а объектом присталь-
ного научного изучения.

— Расширение кругозора: Петербург со своими музеями,
библиотеками, публичными лекциями был кладезем знаний.

— Осознание масштаба: Жизнь в огромном, космополи-
тичном городе позволяла по-новому оценить место малых
культур, таких как водская, в сложной мозаике империи и
мира.

Прерванная учёба в Петербурге стала незавершённым
проектом, символом возможностей, которые открывала пе-
ред ним имперская система образования, и которые вскоре
будут сметены историческим катаклизмом.

На пороге взрослой жизни: Суммируя истоки

К моменту начала Первой мировой войны Дмитрий Пав-
лович Цветков был сложившимся, востребованным специ-
алистом с уникальным набором компетенций. Онсочетал в
себе:

— Глубокое, естественное знание водского языка и куль-
туры как их носитель, выросший в сердцевине этнической



 
 
 

среды.
— Фундаментальную педагогическую подготовку, полу-

ченную в лучших учебных заведениях империи, и подтвер-
ждённую успешной практикой в поле.

— Безупречное владение русским языком и культур-
ным кодом российской интеллигенции, что делало его пол-
ноправным участником общеимперского образовательного
пространства.

— Наблюдательность и сравнительный опыт, полученный
во время работы в карельской языковой среде.

Он стоял на пороге тридцатилетия, имея все данные для
успешной карьеры педагога или чиновника в системе народ-
ного просвещения. В его биографии ещё не было ничего, что
прямо предвещало бы появление лингвиста-первопроходца.
Его труды по грамматике водского языка — дело будуще-
го. Но все необходимые компоненты уже были собраны в од-
ной личности: страсть к знанию, профессиональная дисци-
плина учителя, ностальгическая память о родном языке и
тревожное, ещё не до конца осознанное чувство его хрупко-
сти. Исторические бури, в которые вот-вот будет ввергнута
страна, не только поломают казавшийся очевидным жизнен-
ный путь, но и заставят эти компоненты вступить в новую,
творческую реакцию. Война и революция отнимут у него
возможность спокойной карьеры, но взамен, через горнило
лишений и борьбы, подарят ту самую экзистенциальную яс-



 
 
 

ность и остроту цели, которые превратят педагога Цветкова
в лингвиста Цветкова.

Становление педагога было завершено, но стабильный
профессиональный путь, на который он вступил, уже через
несколько месяцев будет безвозвратно перечёркнут. Летом
1914 года мир изменился навсегда. Вместо аудиторий Пе-
тербургского педагогического института Дмитрия Цветко-
ва ждали окопы Буковинского фронта, а позже — горни-
ло гражданской войны в рядах Ингерманландского полка,
где ему предстояло сделать выбор, который навсегда закроет
ему дорогу домой.



 
 
 

 
Подготовка к следующему
шагу: Петербург и война

 
Карельский период длился несколько лет, примерно до

1914 года. За это время Цветков прошёл полный цикл про-
фессионального становления: от неуверенного выпускника
до опытного сельского учителя, справляющегося с хозяй-
ственными, педагогическими и административными зада-
чами. Он подтвердил свою профессиональную состоятель-
ность и, судя по дальнейшим событиям, завоевал положи-
тельную репутацию. Это позволило ему задуматься о даль-
нейшем росте.

В 1914 году он принимает решение продолжить образо-
вание — поступает в Петербургский педагогический инсти-
тут. Это решение логично вытекало из карельского опыта.
Столкнувшись с пределом возможностей обычной сельской
школы и ощутив потребность в более глубоких, теоретиче-
ских знаниях (возможно, уже созревающий интерес к языко-
знанию требовал академической базы), он стремится в сто-
лицу. Институт сулил не только повышение квалификации,
но и выход в иное интеллектуальное пространство, доступ к
библиотекам, общение с учёными.

Однако этому плану не суждено было осуществиться в
полной мере. Начавшаяся Первая мировая война резко из-



 
 
 

менила траекторию жизни целого поколения. Цветкову уда-
лось проучиться в институте лишь пару лет, после чего он
был мобилизован в царскую армию и отправлен на фронт, в
Буковину. Таким образом, карельское затишье закончилось.
Спокойная, хотя и трудная, жизнь учителя в лесной глуши
сменилась хаосом мировой войны. Но навыки, полученные
в Ууксу — выдержка, умение адаптироваться к чужим усло-
виям, ответственность за вверенных тебе людей (теперь уже
не школьников, а солдат) — несомненно, помогли ему вы-
жить в новых, неизмеримо более жутких условиях.

Спустя годы, составляя грамматику водского языка в де-
ревне Венкуля, Дмитрий Цветков будет опираться не толь-
ко на детские воспоминания, но и на этот богатый педаго-
гический опыт. Его умение объяснять, выстраивать систему
из хаоса живого употребления, чувствовать языковые труд-
ности ученика — всё это коренилось в годах, проведённых
у Ладожского озера. Карелия не дала ему готовых лингви-
стических теорий, но подарила нечто более ценное — глу-
бинное понимание того, как язык живёт, борется и угасает в
устах последних его носителей. Этот урок стал фундаментом
всей его последующей работы.

Учительский подвиг в карельской глуши остался бы част-
ным эпизодом в биографии, если бы не грозовые тучи, уже
сгущавшиеся над Европой. Спокойное профессиональное
становление Цветкова было прервано событием, которое пе-
ревернёт жизнь миллионов. Из тишины карельских лесов и



 
 
 

шума школьного класса он будет брошен в огонь мирового
конфликта, где ему предстоит сменить указку на винтовку, а
классную комнату — на окопы Буковины.

В вихре истории: Первая мировая война
и Ингерманландский полк

История иногда врывается в жизнь человека так же вне-
запно и разрушительно, как шрапнельный залп. Для Дмит-
рия Цветкова, мирного сельского учителя, воспитанного в
духе просвещения и служения знанию, наступил 1914 год.
Это был не просто календарный рубеж, а настоящая текто-
ническая плита истории, которая сдвинулась, перемалывая
миллионы судеб. Двадцать четыре года его жизни, прошед-
шие в стенах семинарий и сельских школ, в заботах о детях и
родном языке, вдруг оказались под угрозой полного уничто-
жения силой, которая была всем ему чуждой — тотальной
войной. Но мало кто мог предположить тогда, что это лишь
начало долгой трагедии, главный акт которой развернётся не
на полях Буковины, а в родных для него лесах Ингерманлан-
дии, где ему предстоит сделать самый мучительный и опре-
деляющий выбор всей жизни.

Призыв в неизвестность:
От мирных дорог к Буковинскому фронту



 
 
 

Осень 1914 года застала Дмитрия Цветкова в Петрогра-
де, где он, будучи уже опытным педагогом, продолжил своё
образование в Педагогическом институте. Этот период сто-
личной учёбы, который должен был стать естественным про-
должением его профессионального роста, был грубо оборван
всеобщей мобилизацией. Мирная жизнь рухнула в одноча-
сье. Как и миллионы его сверстников, он получил повестку
и был призван в императорскую армию. Его путь лёг далеко
от родных водских земель — на юго-западный фронт, в Бу-
ковину, в земли, о которых он, вероятно, знал лишь по ску-
пым строкам учебников географии. Этот резкий переход из
мира книг, педагогических дискуссий и тихих размышлений
о грамматике родного наречия в ад позиционной войны стал
шоком, переломившим мировоззрение.

Не сохранилось подробных писем или дневников Цветко-
ва с фронта, но мы можем вообразить контраст. Вместо ясно-
го, богатого гласными водского языка — грохот артиллерии
и лаконичные команды на русском. Вместо запаха соснового
леса и свежескошенного сена под Кракольем — смрад око-
пов, пороха и разложения. Вместо спокойного созерцания
учеников, впитывающих знания, — постоянное напряжение
перед лицом смерти. Этот опыт кардинально изменил его.
Из провинциального интеллигента, озабоченного локальны-
ми вопросами сохранения языка, он превратился в челове-
ка, прошедшего горнило мировой бойни и видевшего, как
рушатся империи. Война заставила его задуматься не только



 
 
 

о судьбе водского слова, но и о политической судьбе земли,
где это слово родилось.

Он видел, как старый мир умирает в грязи траншей, и,
должно быть, начал задаваться вопросом: а какой новый
мир родится на его руинах для его народа?

На Буковинском фронте Дмитрий Цветков пробыл до ре-
волюционных событий 1917 года. Падение монархии, ха-
ос разложения армии, «приказ №1» — всё это он пережил
непосредственно. Для человека с его образованием и, как
позже будут характеризовать, «русофильскими» взглядами,
этот коллапс был не просто политическим событием, а глу-
бокой личной катастрофой, крушением той государственной
и культурной модели, частью которой он себя осознавал. В
этом хаосе он принял решение, определившее всю его даль-
нейшую судьбу: он не просто демобилизовался, а присоеди-
нился к силам, стремившимся защитить свою малую родину
от новой, ещё более страшной угрозы.

Ингерманландский полк:
Борьба за родину, которой не стало

После октября 1917 года пространство бывшей империи
превратилось в лоскутное одеяло из враждующих государ-
ственных образований и фронтов. На северо-западе, на зем-



 
 
 

лях, где жили ингерманландские финны, ижора и водь, раз-
вернулась своя трагедия. Здесь возникло движение за авто-
номию или даже независимость Ингерманландии. Его воору-
жённой силой стал Ингерманландский батальон, развёрну-
тый позднее в полк, сформированный в 1919 году из мест-
ных жителей, не желавших принимать власть большевиков.

Цветков, вернувшийся с фронта мировой войны, сделал
осознанный и мужественный выбор. Он не уехал в глубь Рос-
сии и не попытался затаиться в родной деревне. Он вступил
в Ингерманландский полк. Его мотивы были, без сомнения,
сложными и многогранными. Это была не только антиболь-
шевистская позиция — для него, педагога и носителя культу-
ры, большевизм с его воинствующим интернационализмом и
отрицанием «буржуазного национализма» представлял пря-
мую угрозу самому существованию водской идентичности.
Это была защита своего мира: лесов, деревень, языка, образа
жизни, который начали методично уничтожать. Он сражался
не за абстрактные идеи, а за конкретное право говорить на
водском языке и воспитывать в этом языке своих будущих
учеников.

Боевой путь полка был коротким и трагичным. Сфор-
мированный в Эстонии, он воевал на нарвском и ямбург-
ском направлениях. Бои были ожесточёнными, но силы ока-
зались неравными. К началу 1920 года красные войска окон-
чательно подавили организованное сопротивление в регио-
не. Поражение Ингерманландского полка имело для Дмит-



 
 
 

рия Цветкова роковые последствия, выходящие далеко за
рамки военной неудачи.



 
 
 

 
Политическая

анафема: Цена выбора
 

Самым страшным итогом участия в этой гражданской
войне для Цветкова стал невоенный, а политический при-
говор. Он навсегда потерял возможность вернуться в род-
ное Краколье. Для советской власти он был не просто «быв-
шим», а активным врагом, «белоингерманландцем». Возвра-
щение в родную деревню, находившуюся теперь в пределах
РСФСР, грозило немедленным арестом и высшей мерой. Та-
ким образом, его осознанный выбор в 1919 году привёл к
персональному изгнанию. Родина, за которую он брался за
оружие, физически осталась за колючей проволокой новой
границы.

Этот разрыв стал глубочайшей травмой, определившей
его последующую жизнь и, возможно, отчасти предопреде-
лившей её трагический конец. Он оказался отрезанным не
только от семьи (о судьбе его близких в этот период известно
мало), но и от самой языковой среды, которую он стремил-
ся изучать и сохранять. Лингвист, взявшийся документиро-
вать свой родной диалект, был вынужден делать это в отрыве
от его живых носителей, из эмиграции. Эта парадоксальная
и мучительная ситуация наложила неизгладимый отпечаток
на все его дальнейшие труды.



 
 
 

Его грамматика и словарь создавались не в спокойной ка-
бинетной тиши учёного, а в тревожной тишине изгнания, с
постоянной оглядкой на закрытую границу и с болью невоз-
вратимой потери.

Это изгнание также жёстко обозначило его политическую
позицию для новых властей Эстонии, где он нашёл прибе-
жище.

С одной стороны, его статус борца с большевизмом давал
определённые моральные дивиденды. С другой — он навсе-
гда оставался человеком с «неудобным» прошлым, вынуж-
денным постоянно оглядываться и, возможно, оправдывать-
ся. Это создавало внутреннее напряжение, которое будет со-
провождать его все 1920-е годы.

На переломе эпох: Водская община в годы испытаний

Чтобы понять масштаб личной трагедии Цветкова, необ-
ходимо взглянуть на судьбу всего водского народа в этот пе-
риод. Годы Первой мировой и Гражданской войн стали для
вожан, как и для многих малых народов, временем катастро-
фических потрясений. Деревни Ингерманландии, включая
Краколье, находились вблизи линии фронтов, по ним прока-
тывались волны мобилизаций, реквизиций, эпидемий. Тра-
диционный уклад, и без того расшатанный процессами мо-



 
 
 

дернизации и ассимиляции, рушился с пугающей скоростью.
Война ускорила все демографические и социальные про-

цессы. Молодые мужчины, носители языка и знаний, гибли
или возвращались искалеченными, физически и морально.
Экономика пришла в упадок. А после установления совет-
ской власти начались новые испытания: политика «красно-
го террора» против «контрреволюционных элементов», к ко-
торым легко могли причислить любого, связанного с нацио-
нальным движением, а затем и раскулачивание. Водская де-
ревня беднела и пустела. Язык, бытовой и семейный, терял
свои позиции под давлением русского как языка новой вла-
сти, школы и пропаганды.

Выбор Цветкова вступить в Ингерманландский полк был
отчаянной попыткой остановить этот каток истории, защи-
тить хрупкий мир своей культуры. Его поражение было по-
ражением всей этой надежды. Оказавшись в Эстонии, он на-
блюдал за гибелью родного мира из-за границы, будучи бес-
сильным что-либо изменить. Это чувство, смешанное с лич-
ной виной выжившего, стало, вероятно, одним из ключевых
мотивов его последующей титанической работы по фикса-
ции языка: если нельзя спасти народ, надо хотя бы спасти его
слово, увековечить его для истории.

Из солдата в летописца: Формирование миссии

Период с 1914 по 1920 год превратил Дмитрия Цветкова



 
 
 

из перспективного сельского учителя в трагическую фигу-
ру изгнанника и, одновременно, в человека с железной целе-
устремлённостью. Пережитый опыт тотального насилия

и потери родины кардинально изменил масштаб его мыш-
ления. Если до войн его интерес к родному языку мог носить
скорее краеведческий или педагогический характер, то по-
сле — он обрёл характер миссии, почти священного долга.

Осознав, что живые носители языка и сама культурная
среда обречены на быстрое исчезновение (подозрения, кото-
рые вскоре превратятся в уверенность), он поставил перед
собой задачу тотальной документации. Его будущие труды
— грамматика, словарь, этнографические заметки — это не
академические упражнения, а акт интеллектуального сопро-
тивления забвению. Это «капсула времени», создаваемая в
условиях, когда само время работало против его создателя.

Именно в горниле войн сформировался тот уникальный
статус Цветкова, который делает его наследие бесценным.
Он был не сторонним исследователем, приехавшим в экспе-
дицию, а носителем культуры, который, пройдя через её аго-
нию, с холодной ясностью и болью взялся за её патологоана-
томическое описание. Его военный опыт привил ему дисци-
плину, методичность и ту настоятельность, с которой он бу-
дет работать в 1920-е годы, будто чувствуя, что времени от-
пущено мало.

Наследие огненных лет:



 
 
 

Последствия для научной судьбы

Последствия военного периода тяжёлым грузом легли на
всю последующую академическую и личную жизнь Цветкова
в Эстонии. Его «неблагонадёжное» прошлое стало причиной
многих трудностей. Когда известный лингвист Лаури Кетту-
нен ходатайствовал о выделении ему стипендии для работы
над словарём водского языка, именно «русофильские взгля-
ды» и, несомненно, связь с Ингерманландским полком, ста-
ли камнем преткновения. Власти молодой Эстонской Рес-
публики с подозрением относились к человеку с такой био-
графией.

Это создавало порочный круг: чтобы полноценно рабо-
тать над спасением языка, ему нужны были ресурсы и доступ
к архивам, но его прошлое ограничивало эти возможности.
Возможно, именно эта отчаянная ситуация, невозможность
реализовать свой главный проект в полной мере, подтолк-
нула его к решению изучать в Тартуском университете не
финно-угорскую, а славянскую филологию. Это был вынуж-
денный, прагматичный шаг, попытка найти более надёжную
академическую нишу в новых реалиях, но и своеобразное
бегство от самого себя, от своей миссии, которая оказалась
политически ангажированной.

Годы, проведённые в окопах и в боях за потерянную роди-
ну, научили его скрытности и осторожности. В его письмах и
работах мы почти не найдём прямых отсылок к этим событи-



 
 
 

ям. Боль вытеснена вглубь, превращена в топливо для кро-
потливой, внешне абсолютно аполитичной научной работы.
Но эта боль — фундамент, на котором стоит всё его насле-
дие. Его грамматика кракольского говора — это не только
лингвистический памятник, но и памятник миру, который
он пытался защитить с оружием в руках и который, проиграв
войну, решил спасти пером.
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