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Аннотация
Эта книга для тех, у кого все внутри всё кричит «хватит», а

страх потерять мнимую стабильность держит крепче цепей.
Здесь нет коучинговых сказок и розовых соплей. Только

честный, циничный разбор изнанки российского бизнеса и
корпоративного найма глазами женщины-предпринимателя.

Не призыв бежать из найма, а зеркало: часто проблема не в
системе, а в той конкретной компании, где вы застряли.

Особенно полезна селлерам и менеджерам маркетплейсов —
жёсткий взгляд изнутри без иллюзий.
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Она не предназначалась для массового читателя. Тем не ме-
нее, книга под интригующим названием «А оно тебе надо?»,
будет полезна не только тем, кто занимается, или хочет за-
ниматься, не важно каким — малым или крупным бизнесом.
Она будет полезна и тем, кто хочет понять себя, своё место
в системе общественных, корпоративных и межличностных
отношений, в которых происходит и проходит вся его жиз-
недеятельность, правильно мостить свою дорогу в жизни.



 
 
 

Жизненный опыт работы с людьми, сорок пять лет из ко-
торых, в правовом поле, даёт мне право выразить своё суж-
дение о данной книге.

В книге «А оно тебе надо?» выложен перед читателем се-
рьёзный опыт предпринимательской деятельности и жизни
женщины, остро переживающей за результат своей деятель-
ности, ставшей Профессионалом с большой буквы, работа-
ющей даже на «дядю» — стороннего собственника, как на
себя. Здесь читатель найдёт и психологию, и философию,
необходимую не только начинающему бизнесмену-предпри-
нимателю, но, как показало описание двух жизненных эпи-
зодов, полезную и старожилам бизнеса, а в еще большей сте-
пени тем, кто сейчас в найме и только задумывается о своем
бизнесе.

«Человек такой, не потому, что он плохой, а потому, что
он — человек.» — восточная мудрость. О смысле этой пого-
ворки Елена Владимировна Косырева неоднократно упоми-
нает в своей книге, только в иной редакции.
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Часть I. Одежда с чужого

плеча. «Самая дорогая тюрьма
— та, в которой уютно.

Потому что именно в ней
труднее всего решиться уйти.»

 



 
 
 

 
Глава 1. Одежда с чужого плеча

 
Электронный зуммер будильника разрезал тишину спаль-

ни в 6:45. Кирпично-красные цифры на панели часов свети-
лись в темноте как приговор.

Елена открыла глаза и уставилась в потолок. Первый ре-
флекс был прежним — потянуться к телефону. Не потому
что кто-то писал. А потому что так начиналось её утро два-
дцать два года подряд: открыть аналитику, посмотреть, что
случилось за ночь. Какова динамика продаж? Были ли зака-
зы? Не просела ли карточка, которую она вчера поставила на
продвижение?

Телефон лежал не там. Она убрала его с вечера — специ-
ально.

Потому что теперь первые мысли утра должны были быть
не о своём.

Они должны были быть о пробках на въезде в промыш-
ленную зону.

Елена поднялась, накинула халат, прошла на кухню. Кофе
в это утро казался другим — не хуже, но с каким-то посто-
ронним привкусом чужого расписания. Она стояла у окна и
смотрела на двор, где дворник методично сгребал мокрые
октябрьские листья в сторону, а ветер возвращал их обратно.

Застёгивая пуговицы на строгой блузке перед зеркалом в
прихожей, она поймала себя на сосущем, неприятном ощу-



 
 
 

щении. Это был не страх перед новым местом — она не боя-
лась незнакомых людей и незнакомых задач. И не раздраже-
ние: решение она приняла сама, трезво и вынужденно.

Это было что-то точнее.
Ей казалось, что она надела качественный, хорошо сши-

тый костюм, принадлежащий другому человеку. Ткань при-
ятна к телу, швы ровные, вещь сидит нормально — но плечи
жмут, а рукава сковывают движения. Ты в ней двигаешься,
ты в ней работаешь, ты выглядишь прилично — но это не
твоя одежда. И каждую секунду ты это чувствуешь.

Именно это она и надела в то октябрьское утро. Вышла на
улицу, села в кроссовер, повернула ключ. Дворники зашур-
шали по мокрому стеклу. За окном тянулся серый промозг-
лый октябрь, и она впервые встраивалась в плотный поток
машин, идущих в сторону промышленной зоны — к офису
компании «Детский мир и Ко».

Руки крепко держали руль.
Как я сюда докатилась?
Вопрос не риторический — настоящий. Требующий чест-

ного ответа от человека, который привык смотреть на
неудобные цифры без паники. Ответ лежал в марте. В той
точке, где привычный мир разлетелся.

Олега она знала восемь лет. Не просто знала — они пере-
секались на деловых мероприятиях, иногда советовались по
рабочим вопросам. Он был из тех, про кого говорят «прове-



 
 
 

ренный» — не потому что проверяли специально, а потому
что время само всё показало. Или, как выяснилось, не пока-
зало.

К тому моменту Елена уже три года работала на маркет-
плейсах — сама, без партнёров, без команды. Зарегистриро-
вала ИП, за три дня изучила алгоритмы Ozon, открыла пер-
вый кабинет. Это решение было принято за несколько ми-
нут — она буквально сбежала с очередного тренинга по лич-
ному бренду, где ей в очередной раз объяснили, что снача-
ла нужно «поработать бесплатно, набрать кейсы». На лест-
нице столкнулась с незнакомой девушкой, спросила напря-
мую: «Чем зарабатываете?» — «Торгую на маркетплейсах».
На следующий день подала заявку на ИП.

Три года она строила эти магазины с нуля. Сама разби-
ралась, как работает поисковая выдача и что такое ДРР. Са-
ма тестировала гипотезы, настраивала внутреннюю рекламу,
вычищала мусорные кластеры запросов в карточках. Сама
везла товар, сама упаковывала, сама отгружала на склады
FBO. Без наёмных упаковщиков, без аутсорса — потому что
каждый неправильный штрихкод означал возврат, возврат
означал кассовый разрыв, а кассовый разрыв в её ситуации
означал конкретные проблемы с конкретными людьми.

К концу третьего года стало ясно: дальше в одиночку не
прыгнуть. Маркетплейсы требуют масштаба — объёмы за-
купок, своя логистика, переговоры с производствами напря-
мую. Всё это в одни руки не вмещалось физически. Нужен



 
 
 

был партнёр с реальной базой: поставщики, склад, фуры.
Она умеет продвигать и анализировать. Он умеет договари-
ваться и возить.

Олег появился в нужный момент с нужным предложени-
ем. Схема выглядела разумно.

Она вложила всё: четыре миллиона рублей — накопле-
ния, оборотные средства, личная финансовая подушка. Они
несколько раз детально обсуждали условия. Олег присылал
фотографии товара, накладные, спецификации. Всё выгля-
дело реальным.

Удар пришёл тихо. Телефон перестал отвечать. Аккаун-
ты удалены. Юристы коротко и без лишних слов: фирма-пу-
стышка, счетов нет, искать некого.

Четыре миллиона исчезли в чужом кармане. А вместе с
ними — доверие к людям, которое она выстраивала годами.

В тот вечер Елена сидела на кухне и долго смотрела в тем-
неющее окно. Внутри было то состояние, которое она потом
долго не могла точно назвать. Не паника — паника требует
энергии, а её не было. Скорее полный, звенящий вакуум. Как
будто кто-то вырубил все системы разом.

Ноги сами понесли её в гостиную, к бару. На верхней пол-
ке стоял виски и джин — для гостей. Сама она почти не пи-
ла: бокал красного на праздник, не больше. Крепкий алко-
голь не любила.

Но в ту ночь соблазн был другим. Не выпить ради удоволь-
ствия — выключить. Отключить тот внутренний анализатор,



 
 
 

который каждую секунду высчитывал глубину провала, ко-
личество долгов, сроки и варианты выхода. Просто чтобы не
думать.

Она взяла бутылку виски. Руки слегка дрожали. Свинтила
крышку, поднесла к губам — и остановилась. Не потому что
испугалась. Просто в последний момент что-то сдвинулось
внутри, и она поставила бутылку обратно.

Через полчаса снова подошла. Взяла джин.
Так повторялось пять раз за ту ночь.
На пятый раз, когда за окном уже начинало светлеть, Еле-

на посмотрела на бутылку. Потом перевела взгляд на закры-
тую дверь комнаты сына. И поняла с абсолютной ясностью:
не потому что алкоголь плох. А потому что она не может
позволить себе расплыться. Не перед ним.

Она с грохотом поставила виски на полку, заперла бар на
ключ и выбросила ключ в мусорное ведро.

Потом долго сидела на кухне в тишине.
Деньги можно восстановить. Медленно, с нуля — но

можно. Это просто цифры. Цифры пересчитываются.
Она открыла ноутбук и начала смотреть, что осталось в

личных кабинетах на маркетплейсах.



 
 
 

 
Глава 2. Южные ворота

 
После той мартовской ночи в Елене что-то перестроилось

— не сразу и не полностью, но необратимо. Из прежнего пра-
вила «доверяй, пока не докажут обратное» выросло новое:
проверяй всё, что можно проверить, и не полагайся ни на ко-
го там, где можешь сделать сама. Может, это было чрезмер-
но. Но сейчас было не время разбираться — сейчас нужно
было двигаться.

Деньги на текущие расходы нужны были не в следующем
квартале. Они нужны были сейчас.

Всю ночь она сидела перед экраном с аналитикой. Зада-
ча была конкретной: ниша с жёсткими критериями. Во-пер-
вых, никакой сезонности — никаких новогодних гирлянд
или летних купальников. Стабильный спрос круглый год,
365 дней. Во-вторых, товар, который можно поставить на
уже раскрученные карточки без долгой раскачки. У неё не
было ни времени, ни денег строить всё заново. Нужно было
зайти туда, где уже есть история продаж и живые отзывы —
и просто расширить матрицу.

Самовыкупы и искусственные отзывы для разгона новых
карточек — не вариант: это деньги и время, которых не было.
Нужен был товар, который сядет на существующий рейтинг
без раскачки.

К четырём утра решение было найдено. В шесть кроссо-



 
 
 

вер уже резал утренний туман по дороге к МКАДу, к девят-
надцатому километру — на Южные ворота.

Оптовый рынок встретил её тем особым шумом, который
бывает только в таких местах: рёв дизелей, крики грузчиков,
тележки с тюками, сотни людей с одинаково сосредоточен-
ными лицами. Это была изнанка красивого e-commerce —
без карточек, без инфографики, без алгоритмов. Просто то-
вар, переговоры и умение считать в уме.

Елена шла по рядам с холодным лицом. Торговцы пыта-
лись её остановить, предлагали «горячие позиции» и «экс-
клюзивные цены», но она двигалась мимо, не реагируя. Она
проверяла швы, сверяла артикулы, в уме пересчитывала се-
бестоимость каждой единицы с учётом логистики маркет-
плейса и налогов. Юнит-экономика должна была сходиться
не «примерно» — а точно, до рубля, с учётом процента воз-
вратов и стоимости хранения на FBO.

Через три часа переговоров партия была выкуплена.
Она сама открыла багажник. Сама складывала коробки.

Грузчики попытались помочь — она отстранила коротким
жестом. Не потому что не доверяла им как людям. Просто
сейчас ей было важно делать это своими руками. Как будто
физическое прикосновение к товару что-то подтверждало.

На следующий день квартира работала как маленький
склад. Она не отдала товар на сторонний фулфилмент. Один
неправильный штрихкод — возврат. Возврат — кассовый
разрыв. Кассовый разрыв — и сын не поест в следующий



 
 
 

вторник. Вот такая была юнит-экономика.
Она упаковывала сама. Осматривала каждую единицу,

клеила термоэтикетки, сверяла каждый штрихкод с личным
кабинетом Ozon. К вечеру спина ломила и пальцы были стёр-
ты о края коробок.

Когда в одиннадцать ночи последняя коробка была готова
к отправке на склад по схеме FBO, Елена открыла кабинет
и обновила страницу.

На экране поползли вверх первые зелёные столбики зака-
зов. Старые карточки съели новый товар и дали результат
почти сразу. Сработало именно то, на что она рассчитывала:
живая история продаж вытянула новые позиции без допол-
нительного прогрева.

Это не было богатством. Это был один узкий луч в кро-
мешной темноте — но он был настоящим.



 
 
 

 
Глава 3. Война с алгоритмами

 
Луч надежды светил недолго.
В начале мая на экранах всех продавцов появилось си-

стемное уведомление: Ozon объявлял масштабное повыше-
ние комиссий и тарифов на логистику. Большинство воспри-
няли это как очередной фоновый шум. Елена открыла таб-
лицу и начала пересчитывать юнит-экономику. Это была не
паника — рутина. Каждое изменение тарифов требует новых
цифр, и эти цифры нужно знать точно.

Вводные были жёсткими. Но главная опасность в такие
моменты исходит не от самой платформы, а от конкурентов.
Если масса продавцов, как это часто бывает, проигнориру-
ет повышение и продолжит демпинговать себе в убыток, то
поднимать цену в одиночку — значит вылетать из выдачи.
Нужно было нащупать критическую точку: верхний порог
цены, который рынок ещё способен принять, не схлопнув
позиции в поиске.

Елена нашла этот баланс, скорректировала ценник и толь-
ко-только смирилась с мыслью, что шторм можно пережить
— как ровно через неделю прилетело второе повышение.
Сразу и по комиссии, и по логистике. Синхронно на двух
площадках — Ozon и Wildberries.

На этот раз зашумели все профессиональные чаты. В этом
массовом шуме было одно практическое преимущество: ко-



 
 
 

гда больно всем, есть шанс, что цены поднимут поголовно.
А значит, можно корректировать свою сетку, не вылетая из
рынка в одиночестве.

Елена снова зарылась в расчёты, нашла новую тестовую
цену, проверила эластичность спроса и продолжила: закуп-
ки, упаковка, отгрузки. В одиночку.

К началу июля она подвела итоги. Деньги на жизнь были
— это главное. Бизнес работал. Но чистая маржа таяла, и
сколько бы она ни оптимизировала, стало очевидно: она вы-
жала максимум того, что один человек с ограниченным ка-
питалом может сделать соло. Дальше этой планки в одиноч-
ку не прыгнешь.

Июль, август, сентябрь прошли в этом режиме. Деньги на
текущие расходы были. Откладывать на восстановление по-
терянного — нечего. Она топталась на месте.

В конце сентября Ozon ударил ещё раз. Новое повышение
тарифов. На этот раз таблица горела красным без вариантов
— юнит-экономика категорически отказывалась сходиться.
Площадка, на которую она сделала главную ставку, станови-
лась нерентабельной. Математически. Без права на апелля-
цию.

Переезд на Wildberries? Стратегически — да. Но в оди-
ночку это займёт недели: создание новых карточек с нуля,
маркировка под требования другой платформы, отгрузки на
другие склады, разгон позиций без истории продаж. А день-
ги нужны сейчас. Не в следующем квартале.



 
 
 

Елена закрыла крышку ноутбука. В темноте комнаты ло-
гика выдала единственный жизнеспособный, хотя и тяжёлый
ответ.

Ей нужна была пауза. Оплачиваемая передышка — туда,
где кто-то платит фиксированные деньги, пока она перестра-
ивает свои проекты. Временная финансовая подушка, чтобы
собрать ресурс.

Она открыла HeadHunter и вбила в строку поиска слово
«Администратор».



 
 
 

 
Глава 4. Фильтр для

слишком крутых
 

Октябрь выдался сырым. Елена сидела у окна с ноутбу-
ком, и на экране одна за другой светились строчки: «Откло-
нено работодателем».

Накануне она провела несколько часов, переписывая соб-
ственное резюме — и это оказалось одним из самых непри-
ятных занятий за последние годы. Двадцать два года управ-
ления бизнесом, оптовые закупки, контракты, логистика,
юнит-экономика маркетплейсов — всё это пришлось безжа-
лостно выкидывать, сжимая себя до размеров скромного ад-
министратора. Как будто она примеряла одежду на несколь-
ко размеров меньше и пыталась застегнуть молнию.

Пятьдесят откликов. Ни одного приглашения на собесе-
дование.

Она позволила себе несколько минут честно признать: это
физически неприятно. Не потому что хотела в этом купаться
— просто заметила: когда называешь вещи своими именами,
они становятся менее липкими.

Потом позвонила сестре.
— Слушай, с возрастом у нас всё в порядке, — фыркнула

та. — Мне вот тоже недавно назначили собеседование адми-
нистратором в стоматологию. Я зашла на их сайт, увидела,



 
 
 

что в холле весь день орёт телевизор для клиентов. Поняла,
что буду приходить домой с больной головой, и не поехала.
А тебя не берут по другой причине. Ты слишком крутая для
этой должности. HR смотрит на твой бэкграунд и понимает,
что ты через неделю начнёшь ими руководить.

Это был полезный разворот. Не утешение — именно раз-
ворот.

Корпоративные фильтры отсекали её не потому что она
была слабой. А потому что она была избыточна для должно-
сти, на которую претендовала. Это не делало ситуацию луч-
ше практически, но давало правильную точку отсчёта.

Елена не умела долго застревать в одной точке. Если левая
дверь не открывается — нужно выбить правую.

Прошло три дня. В пятницу вечером она удалила урезан-
ное резюме администратора и за час переписала его под ре-
альные компетенции: «Маркетолог по продвижению на мар-
кетплейсах». Три года она крутила алгоритмы в собственных
магазинах. Она знала, как выводить карточки в топ поиско-
вой выдачи, как настраивать внутреннюю рекламу, как чи-
тать аналитику и переводить её в конкретные решения. Это
была правда, и это было ценно.

Эффект оказался мгновенным. За следующую неделю те-
лефон не умолкал. Она прошла три серьёзных собеседо-
вания — уже с позиции силы, не просительницы — и из
трёх офферов выбрала самый крупный: компания с истори-
ей, собственным производством, линейкой детских товаров.



 
 
 

Хороший чек, масштабные задачи.
В следующую пятницу вопрос с выживанием был закрыт.
На выходных она поехала на дачу — нужно было закон-

сервировать дом на зиму, слить воду из системы отопления,
закрыть ставни. За этой работой руки были заняты, голова
немного отдыхала.

Она понимала, что подписывается на компромисс. Пять
дней в неделю — не свои. Это была не иллюзия и не само-
обман. Это был сознательный выбор: отдать часть времени,
чтобы купить ресурс для перестройки. Краткосрочная арен-
да в обмен на стабильность. Пока курс маркетплейсов, ко-
торый она уже обдумывала в голове, не начнёт давать соб-
ственный доход — найм будет инструментом, а не целью.

Закрывая последний ставень, она поймала себя на мысли,
что консервирует не просто дачу.

Она оставила эту мысль незавершённой и поехала домой.
Впереди был понедельник.



 
 
 

 
Глава 5. Двенадцатый час суток

 
Часы в салоне кроссовера показывали 8:47, когда Елена

свернула на подъездную дорожку офисного центра. До на-
значенного времени оставалось тринадцать минут — доста-
точно, чтобы найти парковку, не торопясь дойти до входа и
встать в лифт без толчеи. Она это рассчитала ещё дома. Пер-
вый день на новом месте — не то время, чтобы влетать за-
пыхавшейся.

Шлагбаум медленно поднялся. Кроссовер втиснулся меж-
ду белой «Ладой» и чьим-то дорогим немецким кроссове-
ром, у которого с переднего бампера свисал кусок пластика.
Елена выключила двигатель и несколько секунд сидела непо-
движно, глядя на стеклянный фасад здания.

Флешбэк из марта накрыл внезапно — Олег, телефон, ко-
торый перестал отвечать, юристы с их тихим, почти скучным
голосом, объясняющим, что фирма-пустышка и искать неко-
го. Бар с виски, который она так и не открыла по-настояще-
му. Ключ в мусорном ведре.

Она не позволила воспоминанию задержаться. Мысленно
захлопнула папку, убрала на полку. Не сейчас.

В 8:55 Елена перешагнула порог стеклянного офиса ком-
пании «Детский мир и Ко». Ровная спина, блузка без единой
складки, лёгкий кивок охраннику. «Чужой костюм» был на-
дет. Передышка началась.



 
 
 

Огромный холл встретил её гулким эхом и запахом до-
рогого освежителя воздуха. Молодая девушка на ресепшне
вскинула голову, Елена назвала имя и должность. Ей выда-
ли временный пропуск и объяснили, где находится кабинет
директора. Пока она ждала лифт, за её спиной уже нарастал
утренний офисный поток: люди шли, здоровались, смеялись,
держали в руках стаканчики кофе с логотипом ближайшей
кофейни. Обычное утро обычной компании.

Для всех, кроме неё.
За закрытыми шпонированными дверями кабинетов с

первых же минут разворачивался театр, который Елена уме-
ла читать быстро — слишком быстро для собственного спо-
койствия. Аналитический ум предпринимателя работал как
сканер, и то, что он показывал, было неприятно.

Это была не компания, живущая цифрами. Это была ком-
пания, живущая ритуалами.

В час дня долгожданный обеденный перерыв. Елена взя-
ла свои контейнеры с едой и пошла в корпоративную столо-
вую, она не знала, как тут все устроено и принято, а сидеть
на голодных диетах никогда не значилось в числе ее приори-
тетов. Она выбрала место у окна — там, где можно было ви-
деть зал, не привлекая к себе внимания. Старая привычка:
наблюдать, прежде чем делать выводы.

То, что она увидела, было одновременно банальным и
красноречивым.



 
 
 

Менеджеры и аналитики за соседними столами судорож-
но поглощали одинаковые бизнес-ланчи, не потому что то-
ропились по делам. Они торопились вернуться на рабочее
место до звонка. Не опоздать. Не рассердить. Попасть в нор-
матив. Несколько человек при этом неотрывно смотрели в
телефоны — не по рабочей необходимости, а просто чтобы
отключиться на пятнадцать минут от этого же самого офиса,
из которого они только что вышли.

Елена жевала тёплую домашнюю котлету и думала о том,
что двадцать два года её обеды выглядели по-другому. Не
лучше и не хуже — просто по-другому. Она ела за рабочим
столом, держа телефон в одной руке и вилку в другой. Она
принимала звонки от поставщиков в середине котлеты. Она
проверяла аналитику между первым и вторым. Не потому,
что не умела отдыхать — а потому что граница между рабо-
той и жизнью у неё никогда не проходила по линии восем-
надцати часов.

Для предпринимателя нет двух отдельных миров — рабо-
чего и личного. Есть одна жизнь, внутри которой всё суще-
ствует одновременно. Ты можешь сидеть на даче и думать о
рекламном бюджете. Ты можешь стоять в очереди в аптеке
и в уме проверять юнит-экономику новой карточки. Это не
патология — это архитектура сознания человека, которому
принадлежит то, что он делает.

Здесь архитектура была другой. Здесь люди жили от гудка
до гудка, и это не было осуждением — просто констатаци-



 
 
 

ей. Им была важна граница. Граница давала им ощущение
свободы: вот это моё, а вот это — чужое, и в 18:00 чужое я
оставлю здесь и уйду домой. Елена не умела так. Никогда не
умела.

И впервые за много лет она поймала себя на странной,
неудобной мысли.

Иногда она им завидовала.
Не должностям. Не деньгам. Не корпоративным льготам.

А именно этой способности — отключиться. Встать из-за
стола ровно в 18:00 и в ту же секунду перестать думать о ра-
боте. Уйти домой и не возвращаться туда мысленно. Не про-
считывать варианты в душе. Не просыпаться в четыре утра с
мыслью о том, что надо проверить конкурентов.

Это было честное признание, которое она сделала сама се-
бе за тарелкой обеда в чужой столовой. Не потому что хотела
поменять свой путь — а потому что врать себе она не умела.
Свобода всегда стоит чего-то. Её свобода стоила отсутствия
выключателя.

В 18:00 офисное здание сделало глубокий выдох. Сотни
сотрудников хлынули к выходу, на ходу сбрасывая с себя ра-
бочее оцепенение. Они шли легко, разговаривали, смеялись.
Освобождение. Настоящее, без кавычек.

Елена шла к парковке, держа в руках тяжёлую папку с
финансовыми отчётами по Ozon, которую директор Руслан
Фаталиевич на сегодняшнем вводном совещании не открыл



 
 
 

ни разу. Она не освобождалась. Она подводила итог первого
дня.

Один день завершил навязанную смену. Она завершила
очередную главу своих суток.

Одна и та же планета. Одни и те же двадцать четыре ча-
са. Но внутри — два совершенно разных способа ими распо-
ряжаться. Два разных отношения к времени, которые берут
начало не в офисе и не в трудовом договоре, а где-то значи-
тельно глубже — в том, как человек понимает связь между
своими действиями и своим результатом.

Наёмный сотрудник продаёт время. Предприниматель —
результат. Это звучит как банальность из мотивационного
плаката, но Елена поняла разницу не из книги. Она поняла
её в 18:00 первого рабочего дня, стоя у кроссовера и глядя
на поток людей, которые шли домой с лёгкостью, недоступ-
ной ей.

Она повернула ключ зажигания. Автомобиль плавно тро-
нулся с места.

Переступив порог собственной квартиры, она мгновенно
сняла с себя эту чужую кожу клерка. Не метафорически —
буквально: переоделась, умылась, заварила чай. И только то-
гда открыла ноутбук.

В углу комнаты ждали своего часа новые заказы из лич-
ных магазинов на Ozon и Wildberries. Сил после первого
офисного дня не было. Каждая клетка тела просила горизон-
тального положения. Но внутри включался другой режим —



 
 
 

тот самый, который не отключается по расписанию.
Нельзя. Надо. Надо двигать свои магазины. Нельзя запу-

стить то, что строилось три года, ради чужого оклада.
В тишине квартиры снова ритмично затрещал упаковоч-

ный скотч. Пальцы механически клеили штрихкоды, пока за
окном сгущалась подмосковная темнота. Наёмная зарплата в
«Детском мире» была хорошей, стабильной и сытой. Но Еле-
не хватило одного дня в стеклянном аквариуме, чтобы по-
нять с абсолютной точностью: это не её жизнь. Это времен-
ная стоянка. Короткая передышка, чтобы пересчитать циф-
ры, поймать ветер и снова отправиться в собственный, авто-
номный путь.

Она не знала, что передышка окажется значительно длин-
нее, чем она рассчитывала. И что путь назад — к этой ти-
шине, к скотчу, к зелёным столбикам заказов на экране —
будет стоить куда дороже, чем она думала, пакуя первые ко-
робки весной.



 
 
 

 
Глава 6. Ловушка

пятнадцати миллионов
 

Офис «Детского мира и Ко» жил по законам средневеко-
вого княжества, упакованного в современный интерьер из
стекла и бетона. Елене понадобилось три дня, чтобы нане-
сти на внутреннюю карту основные линии влияния. Диплом,
компетентность, опыт — всё это здесь весило куда меньше,
чем происхождение. Больше половины сотрудников депар-
тамента e-commerce приходились родственниками генераль-
ному директору. Это была не случайность и не кумовство в
его бытовом понимании — это была система. Осознанная,
выстроенная, устойчивая.

Такие системы, Елена знала по опыту, невероятно ста-
бильны в спокойное время. И чрезвычайно хрупки под лю-
бым внешним давлением, потому что держатся на лояльно-
сти, а не на компетентности.

Её вывели на должность маркетолога по площадке Ozon.
До её прихода этим направлением единолично заправляла
Аиша — молодая, амбициозная, приходившаяся директору
родной племянницей. С первого утра Аиша встретила Елену
ледяным безмолвием. Не грубостью — именно безмолвием,
что было тоньше и неприятнее. Любое рабочее приветствие
повисало в воздухе. Любой вопрос натыкался на паузу секун-



 
 
 

ды на три дольше, чем нужно, — а потом на короткий ответ,
из которого убрано всё лишнее, включая информацию.

Елена не стала тратить время на интерпретации. Она про-
должала работать и ждала, пока сложится более ясная кар-
тина.

Картина сложилась на второй неделе. Стас — руководи-
тель их отдела, единственный человек в этой структуре, чьё
мышление она с первых дней оценила как рабочее, — при-
крыл дверь переговорной и сказал коротко:

— Ты не вини Аишу, Елена. Она не против тебя лично.
У неё стоял жёсткий KPI — план продаж в пятнадцать мил-
лионов рублей в месяц. Когда тебя взяли, директор просто
взял половину её товарной матрицы и передал тебе. А план
делить не стали. Теперь и у неё пятнадцать миллионов, и у
тебя пятнадцать. Из одного и того же объёма товара. Руко-
водство назвало это «здоровой внутренней конкуренцией».

Елена выслушала это молча. Потом кивнула.
Мотивы Аишы стали кристально ясны. Обижаться было

не на что: человек защищал свою территорию от угрозы, ко-
торую не она создала. Это не делало ситуацию лучше прак-
тически, но снимало с неё эмоциональный налёт и оставляло
голые факты. А факты были красноречивыми.

Цифра в пятнадцать миллионов висела в воздухе каби-
нета как декоративный плакат. Откуда она взялась? Не из
аналитики ёмкости рынка. Не из расчёта доступной товар-
ной матрицы. Не из оценки позиций конкурентов. Эта циф-



 
 
 

ра возникла в голове директора по логике, которую Елена за
двадцать с лишним лет видела не раз: «В прошлом году бы-
ло десять, значит в этом будет пятнадцать». Линейная экс-
траполяция желаемого, не имеющая отношения к реально-
сти рынка.

Вечером, открывая ноутбук с личным кабинетом селлера,
Елена переключалась в режим, который ей был понятен.

Как ставит себе план предприниматель-одиночка, у кото-
рого нет права на ошибку? Он идёт снизу вверх. Он никогда
не выдумывает цифру из воздуха.

Первый шаг — оценка ниши. Сколько суммарной вы-
ручки зарабатывают все продавцы категории за месяц? Это
можно посмотреть через аналитические сервисы — Mpstats,
MarketGuru или встроенную аналитику самой площадки.
Эта цифра — потолок возможного. Выше неё не прыгнешь,
сколько бы ты ни старался.

Второй шаг — понять, кому принадлежит этот рынок. Ес-
ли первые пять продавцов в поисковой выдаче забирают во-
семьдесят процентов трафика, это монополизированная ни-
ша, и зайти туда без ценовой войны или уникального про-
дукта невозможно. Если рынок раздроблен на мелких игро-
ков — можно откусить кусок, выстроив карточку лучше, чем
у соседа.

Третий шаг — честный разговор с собственным капита-
лом. Какую партию ты можешь закупить? Сколько единиц
влезает в твой бюджет? Умножишь на оборачиваемость —



 
 
 

получишь реалистичный месячный оборот. Это и есть твой
план. Не мечта, не прогноз инвестора — а математика.

«Объём ниши — тридцать миллионов в месяц. Лидеры
забирают двадцать. Делать там нечего. Другая ниша мельче
— десять миллионов, размазанных по мелким игрокам. Мой
стартовый капитал позволяет закупить товар, который отку-
сит три процента. Мой реалистичный план — триста тысяч
оборота. Если посмотреть не в оборот, а в карман: остаётся
сорок пять тысяч чистыми. Не богатство. Но одной вытянуть
под силу».

Этот план пластичен. Если маркетплейс зажимает гайки
новым повышением комиссий — план корректируется. Ес-
ли карточка не заходит в поиск — меняется стратегия про-
движения. Если конкурент демпингует — пересматривается
ценовая сетка. Предприниматель не привязан к цифре как к
фетишу. Он привязан к доходности.

Корпорация работала иначе. Огромная машина с двадца-
типятилетней историей ставила план сверху вниз, руковод-
ствуясь аппетитами, а не рынком. И потом заставляла двух
специалистов бегать по кругу внутри урезанной вдвое мат-
рицы, требуя выжать пятнадцать миллионов там, где после
повышения цен физически оставалось место на семь.

Елена закрыла аналитику и посмотрела на Аишу, которая
судорожно обновляла отчёт, пытаясь высморкать из пустых
карточек несуществующие заказы. Обе они были заложни-
ками одной и той же цифры. Только одна из них понимала,



 
 
 

почему эта цифра нереальна — а другая просто страдала.
Законы юнит-экономики не подчиняются приказам гене-

ральных директоров. Этот мыльный пузырь должен был лоп-
нуть. Вопрос был только в том, кого накроет взрывной вол-
ной.



 
 
 

 
Глава 7. Торги на вынос

 
Зал заседаний на четвёртом этаже головного офиса был

заполнен душным, застоявшимся воздухом. Пахло остыв-
шим кофе из автомата и дорогой парфюмерией коммерче-
ского директора. Шёл тридцать шестой час её первой рабо-
чей недели.

Елена сидела на дальнем конце длинного стола. Вокруг
разворачивалось то, что местный персонал гордо именовал
«стратегическим планированием третьего квартала». Шесть
человек с абсолютно серьёзными лицами уже сорок минут
ожесточённо спорили о том, какого оттенка должен быть
баннер для новой линейки детских подгузников.

Нежно-бирюзовый или пастельно-голубой.
Елена слушала. Делала пометки в блокноте. Смотрела по-

очерёдно на каждого участника — не потому что было инте-
ресно, а потому что лицо должно оставаться нейтральным, а
для этого нужно за чем-то следить.

Потом взгляд опустился. На запястье левой руки, на ци-
ферблат.

Она смотрела на часы.
Этот простой, машинальный жест — жест наёмного клер-

ка, который считает минуты — отозвался в груди тяжёлым,
глухим ударом. Как будто что-то с треском надломилось
внутри.



 
 
 

Человек, который двадцать два года физически не заме-
чал, как пролетают сутки. Человек, для которого время все-
гда было кипящим потоком решений, поставок, звонков и
кассовых отчётов. Человек, который в разгар кризиса мог ра-
ботать двадцать часов подряд и не заметить, что за окном
давно темно, — этот человек теперь сидел и методично, се-
кунда за секундой, высчитывал минуты до 18:00.

До часа освобождения раба.
Это было физически больно. Не потому что обсуждение

баннера было невыносимо скучным — хотя и это тоже. И
даже не потому что люди вокруг были неприятны — нет, они
были по-своему профессиональны и старательны внутри той
системы координат, в которой жили. Удар был в другом.

Её время больше ей не принадлежало.
Её двадцать четыре часа — личные, выверенные годами,

единственный невосполнимый ресурс — были оптом купле-
ны этой корпоративной машиной. И теперь совет директоров
распоряжался этим ресурсом по своему усмотрению. Она,
эксперт по маркетплейсам с тремя годами живой практики,
была низведена до уровня присутствующего элемента, кото-
рый ждёт, когда ему милостиво вернут остаток вечера.

Она шла сюда сознательно. За передышкой. За стабиль-
ностью, которую так красиво описывают люди, никогда не
имевшие своего бизнеса. Ей казалось: выдохну. Сброшу груз
ответственности. Никаких рисков, никаких ночных звонков
от поставщиков, никаких капризов логистики. Буду как нор-



 
 
 

мальные люди.
Не получилось.
Выдохнуть не давал не темперамент и не амбиции. Вы-

дохнуть не давало элементарное чувство математики. Когда
ты точно знаешь, сколько стоит твой час на открытом рынке;
когда ты понимаешь, какую финансовую ценность ты спо-
собна создать своими руками и головой, находясь в автоно-
мии, — смотреть на окладную ставку становится невыноси-
мо не из гордости. Из арифметики.

Корпорация не покупала её уникальную экспертизу. Кор-
порация покупала ресурс определённой квалификации. Пла-
тили ей не за рост юнит-экономики и не за прорывной ре-
зультат. Платили за монотонное присутствие в пространстве.
С девяти до шести. Пять дней в неделю. В «чужом костюме».

Елена обвела взглядом переговорную. Коммерческий ди-
ректор что-то увлечённо чертил маркером на доске. Для
большинства людей в этом зале построенная здесь модель
была абсолютно нормальной и даже комфортной. Они ис-
кренне любили этот аквариум с его гарантированным кор-
мом и чёткими границами между рабочим и личным. Им это
подходило. Им это было нужно.

Но для Елены этот аквариум с каждой минутой становил-
ся тесной, чужой кожей, которая не давала дышать. Не пото-
му что она была лучше этих людей. Просто — другой.

Она медленно закрыла блокнот с логотипом компании.
Секундная стрелка сделала очередной круг. До конца ра-



 
 
 

бочего дня оставалось три часа и сорок две минуты чужой
жизни.



 
 
 

 
Глава 8. Цена автономии

 
Есть одно заблуждение, которое живёт в головах людей с

удивительной устойчивостью.
Звучит оно примерно так: предприниматель — это сво-

бодный человек. Наёмный сотрудник — несвободный. Пер-
вый делает что хочет, второй делает что скажут. Один живёт
полной жизнью, другой — усечённой версией чужой.

Это неправда. Точнее — это настолько неполная правда,
что на практике превращается в ложь. Или, как сказал один
заслуженный писатель: «Полуправда — та же ложь».

Автономия существует. Она реальна. Но у неё есть цена
— и эту цену почти никогда не называют в тех книгах и под-
кастах, которые рассказывают про «свободу предпринима-
тельства».

Наёмный сотрудник не свободен от чужого расписания.
Это правда. Он продаёт своё время по часам, его день струк-
турирован извне, его утро начинается по чужому будильни-
ку.

Но у него есть кое-что, чего у предпринимателя нет и ни-
когда не будет.

Выключатель.
В восемнадцать ноль-ноль он встаёт из-за стола. Закрыва-

ет компьютер. Уходит домой. И в тот же момент, когда дверь



 
 
 

офиса закрывается за его спиной, рабочая ответственность
физически остаётся по ту сторону двери. Она не едет с ним в
метро. Не садится рядом за ужином. Не просыпается вместе
с ним в три ночи, чтобы напомнить про незакрытую задачу.

Это — не слабость и не ограниченность. Это другой тип
организации жизни. Осознанный обмен: ты отдаёшь часть
своей свободы в рабочие часы — и получаешь взамен право
на полноценную личную жизнь за пределами этих часов.

Предприниматель выключателя не имеет.
Это не метафора. Это буквальное, физиологическое со-

стояние, которое не лечится отпуском и не отключается ме-
дитацией. Бизнес живёт внутри своего создателя постоянно
— не как обязанность, а как часть архитектуры сознания. Он
думает о нём в душе. Он просыпается с решением задачи,
которую не мог решить вчера. Он за семейным ужином слы-
шит чужой разговор и автоматически примеряет к нему ры-
ночную нишу.

Это захватывает. Это живо. Это — для людей с опреде-
лённым типом мышления — единственно возможный спо-
соб существования.

И это же — огромная, неотменяемая цена.

Теперь о масштабе. Потому что внутри предприниматель-
ства тоже нет единого стандарта.

Руслан Фаталиевич построил компанию с двадцатипяти-
летней историей. Производство, склады, штат в несколько



 
 
 

десятков человек, контракты с федеральными площадками.
Это — большая игра с большими ставками. Она требует осо-
бого типа личности: человека, для которого масштаб сам по
себе является мотивацией, который мыслит десятками мил-
лионов оборота и чувствует себя в своей тарелке только то-
гда, когда вокруг него движется большая машина.

Это не лучше и не хуже. Это просто другой масштаб ам-
биции — и другой масштаб ответственности.

Потому что и цена здесь другая. Большая машина ломает-
ся сложнее, но когда ломается — ломается громко. За два-
дцать пять лет Руслан Фаталиевич прошёл через дефолты,
санкции, пандемии — и каждый раз поднимал то, что каза-
лось невозможным поднять. Это требует не просто предпри-
нимательского мышления, а особого, почти патологического
упрямства перед лицом катастрофы.

Другой предприниматель — и Елена была именно таким
— выбирает принципиально иной масштаб. Не потому что
не умеет строить большое. А потому что не хочет. Потому
что её ценность — автономия, а не масштаб. Маленький,
точный, управляемый бизнес, где каждое решение принима-
ет она сама и немедленно видит результат. Никаких советов
директоров. Никаких согласований на пятый день. Никакой
машины, которая живёт по собственным законам и однажды
начинает двигаться сама — с тобой или без тебя.

Это не амбиции помельче. Это другая форма амбиции.
И — что важно — другая форма зависимости. Маленький



 
 
 

бизнес уязвим к рыночным изменениям острее, чем боль-
шой. Когда Ozon поднимает комиссии в третий раз за год,
большой игрок это переживает за счёт масштаба. Маленький
— пересчитывает юнит-экономику в ту же ночь и принима-
ет стратегическое решение. Скорость реакции выше, запас
прочности меньше.

Разные игры. Разные навыки. Разные цены.

И то же самое — внутри найма.
Есть дизайнер, который хочет только рисовать. Ему нуж-

на задача, инструменты и достаточно тишины, чтобы думать.
Управленческая ответственность — не его. Она его не моти-
вирует, она его изматывает. Он выдающийся профессионал
именно потому, что не отвлекается на то, что не его.

Есть программист, которому нужен сложный техниче-
ский вызов. Он живёт в коде, он думает алгоритмами, он
счастлив в тот момент, когда задача решена элегантно. Кор-
поративная политика, карьерная лестница, переговоры с
клиентами — всё это для него шум, который мешает рабо-
тать.

Есть мастер, который делает людям красивые стрижки.
Каждый клиент — это отдельная история, отдельный разго-
вор, отдельный результат, который можно увидеть и потро-
гать руками. Это его. Этого ему достаточно.

А есть руководитель, которому нужен масштаб, но не нуж-
на головная боль предпринимательства. Ему скучно в оди-



 
 
 

ночку — ему нужна команда, ему нужно видеть, как люди
растут, ему нужно выстраивать процессы, принимать страте-
гические решения, нести ответственность за других. Это его
среда. В ней он раскрывается полностью.

Ни один из этих людей не ошибся с выбором пути, кроме
тех, кто не умеет и не хочет думать. Как уже было сказано
ранее, все мы рождаемся разными: надо уметь найти свой
путь.

Вот что такое автономия на самом деле.
Это не свобода от ответственности. Это право самому вы-

бирать, за что именно ты отвечаешь и в каком масштабе ты
готов это делать.

Автономный предприниматель отвечает за всё — и имен-
но это его устраивает. Наёмный профессионал отвечает за
свою зону — и именно это его устраивает. Крупный пред-
приниматель отвечает за машину целиком — и именно это
его устраивает.

Проблема начинается не тогда, когда человек выбирает не
тот путь. А тогда, когда он выбирает правильный путь —
но попадает в неправильную систему, которая перемалывает
его независимо от типа мышления.

Хорошая компания не превращает предпринимателей в
рабов и не превращает наёмников в предпринимателей на-
сильно. Хорошая компания создаёт среду, в которой каждый
тип мышления находит своё применение и свою ценность.



 
 
 

Плохая система — перемалывает всех без разбора.
И это не вопрос формата.
Это вопрос культуры.



 
 
 

 
Глава 9. Закон

сообщающихся бюджетов
 

По вечерам в собственной квартире Елена чувствовала
себя иначе. Не потому что снимала с себя ответственность
— наоборот. Здесь ответственность была настоящей: если
юнит-экономика личного магазина требовала снизить цену
на тридцать рублей — она снижала за секунду. Если карточ-
ка теряла клики — за полчаса переделывала инфографику,
вычищала ключевые слова и запускала новый тест. Решение
— действие — результат. Петля обратной связи закрывалась
быстро. Это было её естественным ритмом.

Утром, переступая порог офиса, она попадала в другой
ритм. Здесь петля обратной связи была намеренно удлинена
всеми возможными способами.

Она видела, что юнит-экономика линейки электрокаче-
лей разрушается. Каждую неделю оборот падал, безжалост-
но съедаемый более активными и быстрыми конкурентами.
Елена разработала конкретный план: переработать дизайн
карточек, обновить инфографику, перепозиционировать то-
вар в более высокий ценовой сегмент. Это было не мнение —
это была математика. Новая цена покрывала расходы, улуч-
шенная карточка вытягивала конверсию, цифры сходились.

— Нельзя, — ответили сверху. — Карточками занима-



 
 
 

ются строго закреплённые продакт-менеджеры и дизайнеры
фабрики. Ждите своей очереди в общем графике задач.

Елена ждала. Её место в «общем графике» появилось че-
рез три недели. К тому моменту оборотка упала ещё ниже.

Тогда она разработала новую концепцию продаж для
цветных стульчиков для кормления — и с цифрами пришла
к руководству снова.

— Не согласовано. Этот товар хоть и плохо, но продаётся
на Wildberries. А там у Адины дела лучше, чем у вас на Ozon.
Не ломайте то, что худо-бедно работает.

Логика этого решения требовала отдельного разбора.
«Худо-бедно работает» — не аргумент для сохранения стра-
тегии. «У других лучше» — не объяснение того, почему
нельзя улучшить у себя. Но апеллировать к логике в этих
переговорах было бесполезно: решение принималось не из
логики.

На очередном совещании директорат, видя стагнацию
Ozon-направления, предложил выход: — Раз вы такие актив-
ные — возьмите товары из категории C, с которыми вообще
не работают на ВБ, и крутите как хотите.

Это прозвучало как компромисс. На практике оказалось
тупиком. Елена лично перерыла все базы данных и склад-
ские остатки. Таких товаров в природе не существовало.
Клановое подразделение Wildberries под руководством Ади-
ны давно подгребло под себя всё, что имело хотя бы призрач-
ный шанс продаться.



 
 
 

Между отделами шла тихая, скрытая от посторонних вой-
на за рекламные бюджеты. Здесь действовал жестокий, но
простой закон: поскольку цены на Wildberries из-за агрес-
сивной политики площадки практически всегда оказывались
ниже, чем на Ozon и Яндексе, возникал постоянный слив.
Клиент кликал по дорогой рекламе Оzon, детально изучал
карточку — и уходил покупать тот же товар на Wildberries
на три процента дешевле. Продажа засчитывалась в пользу
Адины. Рекламные расходы за привлечение этого клиента
система списывала с бюджета Ozon.

Площадку топили изнутри свои же.
Единственным мёртвым грузом, до которого у клана не

доходили руки, оставались детские коляски. Огромная пар-
тия пылилась на складе больше пяти лет. Вялые, случайные
продажи не покрывали стоимость хранения — и каждый ме-
сяц тянули общую маржинальность направления в минус.

Именно здесь Елена увидела щель.
В середине октября Стас ушёл на больничный — его ма-

ме делали операцию. Елена осталась один на один с корпо-
ративным хаосом. За три дня она рассчитала и сформулиро-
вала план, который в её понимании был единственным ло-
гичным выходом.

Если товар один и тот же, а рекламные бюджеты площа-
док конкурируют друг с другом внутри одной компании —
нужно ликвидировать внутреннюю конкуренцию. Объеди-
нить управление категорией колясок на всех площадках —



 
 
 

Ozon, Wildberries и Яндекс — в одни руки. В её руки. Тогда
становится неважно, где именно клиент нажмёт «Купить» —
рекламный бюджет перестаёт утекать к внутренним конку-
рентам, склады начинают двигаться, пятилетний неликвид
уходит.

Она трижды приходила к директору с этим планом. Каж-
дый раз — с цифрами, с расчётами, с конкретными прогно-
зами. Не с идеей — с документом.

На третий раз директор принципиально согласился.
Вернувшийся с больничного Стас, увидев цифры, не сдер-

жался: — Лена, это же Колумбово яйцо. Мы свяжем им руки
их же бюджетами.

Радоваться оказалось рано.
В ближайшую пятницу Ozon официально объявил мас-

штабное повышение комиссий и тарифов на логистику. То
самое, которое Елена уже видела в своём личном кабинете
неделей раньше и успела к нему подготовиться. Для крупных
продавцов это означало одно: площадка становилась нерен-
табельной. Не временно — структурно.

В 16:00 в кабинете генерального директора началась кад-
ровая карусель. Сначала туда тихо зашёл Стас. Через полча-
са гордо прошествовала Адина. Потом вызвали её.

Директор сидел в кресле, не глядя в глаза.
— Елена, в связи с новыми вводными по Ozon, площадка

признана нерентабельной. Инвестировать в неё я больше не
буду. У вас два пути: с понедельника переходите в подчине-



 
 
 

ние к Адине в отдел Wildberries — либо пишем заявление
по собственному.

Пять минут. Именно столько потребовалось, чтобы план с
колясками — тот самый, который трижды согласовывали, —
был похоронен. Клан воспользовался новостями рынка как
инструментом. Это было сделано чисто и эффективно.

Уходить прямо сейчас Елена не могла. Финансовая по-
душка была ещё не восстановлена. Сын. Счета. Реальность
не оставляла пространства для гордых жестов.

Она согласилась на перевод.
Крылья, которые только-только начали расправляться над

масштабным проектом, были аккуратно и профессионально
обрезаны корпоративными ножницами. Прошёл ровно один
месяц её работы в компании.

Этот месяц дался ей страшной ценой. Физиология чело-
века, привыкшего к свободе и автономии, бунтовала против
офисной тюрьмы методично и без остановок. Восемь часов
неподвижного сидения перед монитором превращали спину
в окаменевший кусок. Но физика была ещё терпимой. Хуже
был моральный износ.

Елена чувствовала себя инородным телом в закрытой эко-
системе семейного клана. Её логика цифр там была не нуж-
на. Там ценились лояльность, родство и умение не высовы-
ваться.

Каждый вечер она возвращалась домой как выжатый ли-



 
 
 

мон. Сил хватало доползти до кухни, поужинать вместе с сы-
ном, упасть в кровать на пять минут и нереальной силой во-
ли поднять себя к своим коробкам. Два выходных дня про-
носились как один — не потому что были насыщены делами,
а потому что большую часть субботы организм лежал гори-
зонтально, не в силах подняться.

Через десять дней появилась бессонница. Впервые в жиз-
ни. Мозг, перегруженный дневным абсурдом, ночью отказы-
вался выключаться. Она лежала в темноте и прокручивала
одни и те же сцены: совещание с баннером, разговор с ди-
ректором, лицо Адины в коридоре.

Воскресенье уходило на готовку. Не потому что любила
готовить в таком режиме — а потому что у сына должны бы-
ли быть нормальные обеды на неделю вперёд, пока мать от-
бывала корпоративную повинность. Это было единственное,
на что в воскресенье хватало воли.

В конце октября замаячили ноябрьские праздники. Три
дня подряд без будильника. Организм, почувствовав офици-
альную паузу, отреагировал немедленно: в первую же ночь
выходных Елену свалила температура под тридцать восемь.
Тело попросту отказалось возвращаться в тот аквариум.

Оно сказало «нет» раньше, чем это сделала она сама.



 
 
 

 
Глава 10. Арендодатели поневоле

 
Ноябрьское воскресенье пахло мокрым асфальтом и пре-

лой листвой. Елена сидела у окна небольшой тихой кофей-
ни на окраине района, обхватив ладонями тёплую кружку с
облепиховым чаем. Позади были три дня тяжёлого гриппа
— того самого, которым заболевают не от сквозняка, а от
того, что организм наконец получает официальное разреше-
ние остановиться.

Тело постепенно возвращалось к жизни. Голова станови-
лась чище.

За стеклом кофейни тянулся унылый поток прохожих.
Люди шли с опущенными головами, в капюшонах и с паке-
тами — с той особой воскресной тяжестью в шаге, которая
бывает только тогда, когда завтра снова понедельник. Елена
смотрела на них и думала не о них — о слове.

Всего одно слово стояло у неё в голове. Она вертела его
так и эдак, проверяла на прочность.

Зарабатываю.
Двадцать два года она произносила это слово без колеба-

ний. Я зарабатываю. Это была правда — она создавала что-
то, влияла на результат, и результат возвращался к ней день-
гами. Связь между её действием и её доходом была прямой,
живой, осязаемой. Оптимизировала логистику — сэкономи-
ла на хранении. Вычистила мусорные рекламные кластеры



 
 
 

— снизила стоимость привлечения клиента. Нашла нишу с
низкой конкуренцией — откусила долю рынка быстрее со-
седей. Каждый рубль, который она зарабатывала, был след-
ствием конкретного её решения.

Теперь она сидела в кофейне и понимала, что слово боль-
ше не подходит.

Она не зарабатывала. Она сдавала в аренду.
Это не была игра в синонимы — это был принципиально

другой экономический механизм. Разница между ними та-
кая же, как между владельцем квартиры и жильцом. Один
управляет активом и принимает решения. Другой платит за
пользование и соблюдает чужие правила.

В найме у неё был один-единственный товар — её личные
часы жизни. И этот товар она оптом передавала другому че-
ловеку за фиксированную, заранее оговорённую плату. Пока
исправно передаёт — деньги капают на карту. Перестала пе-
редавать, ушла на больничный, позволила себе границы —
поток иссякает.

Рычагов в этой схеме не было. Хоть разбейся на совеща-
ниях, хоть подними оборот запущенного кабинета на шесть-
десят шесть процентов за полтора месяца — твой финансо-
вый потолок уже определён. Определён не тобой. Определён
в тишине чужого директорского кабинета, на этаже, куда те-
бя не приглашали.

Ты не можешь переписать договор в одностороннем по-
рядке. Не можешь повысить цену на свой ресурс посреди ра-



 
 
 

бочего квартала, если конъюнктура изменилась. Не можешь
забрать товар обратно — ты уже подписала акт передачи.

Елена сделала глоток чая. Облепиховая кислинка приятно
обожгла горло.

Большинство людей вокруг неё теряли ощущение реаль-
ности именно потому, что путали аренду с заработком. Им
хотелось верить, что они — важные участники грандиозно-
го корпоративного процесса. Но правда была циничнее: они
были топливом. Поставщиками человеческого ресурса, ко-
торый компания расходовала согласно утверждённой смете.
Иногда эффективно, иногда — как тот директор с баннером
цвета «нежно-бирюзовый».

Это не хорошо и не плохо — это просто механика.
Елена закрыла блокнот. С этой секунды условия текущей

аренды её категорически перестали устраивать. Тело ещё
подчинялось контракту. Впереди был ещё как минимум ме-
сяц в отделе Wildberries под руководством Адины. Но мен-
тально она уже расторгла этот договор.

Она смотрела на дождь за стеклом и думала о том, как
именно будет выглядеть следующая сделка. Не найм — дру-
гое. Внешний эксперт, ИП, чёткие границы задачи и сро-
ков. Она продаёт результат, а не время. Она сохраняет право
управлять своим утром.

Посмотрела на часы на стене кофейни. Аренда её личного
воскресенья подходила к концу. Завтра в 9:00 её время снова
заберёт чужая машина.



 
 
 

Но теперь она точно знала цену каждой сданной секунде.



 
 
 

 
Глава 11. Под куполом Оруэлла

 
Начало ноября встретило Елену низким свинцовым

небом и нескончаемым холодным дождём. Болезнь отступи-
ла, оставив лёгкую слабость в ногах и неприятную ясность в
голове. Теперь она переступала порог уже другого кабинета
— департамента Wildberries, которым руководила Адина.

Елена вошла и остановилась в дверях.
Она ожидала чего угодно — шума, разговоров, рабочей

суеты, хотя бы телефонных звонков. Но комната встретила
её такой плотной, осязаемой тишиной, что первые несколь-
ко секунд она просто стояла и слушала. Пять рабочих мест.
Четыре человека за мониторами. И — ничего. Ни слова. Ни
вздоха. Только монотонное жужжание кулера в углу, глухой
шум осеннего дождя за панорамным стеклом и — сверху, со
смежного технического этажа — давящее, ритмичное гуде-
ние станков.

Четыре человека сидели неподвижно и вбивали данные.
Синхронно, без единого лишнего движения. Как будто кто-
то убрал из комнаты всё человеческое и оставил только
функцию.

Елена прошла к своему столу, открыла ноутбук и попро-
бовала встроиться в этот режим. Через час поняла, что не
может. Не потому что не умела работать в тишине — умела,
и ещё как. Но эта тишина была другого сорта. В ней не было



 
 
 

сосредоточенности. В ней был страх.
Она просидела так неделю. На следующий понедельник

её независимая натура не выдержала. Елена задала обычный
рабочий вопрос по матрице товара — просто вслух, просто
живым человеческим голосом.

Эффект был поразительным.
Оказалось, что эти люди умеют не только разговаривать

— они умеют смеяться. Громко, облегчённо, с той особой
интонацией, с которой смеются, когда долго нельзя было.
Офис мгновенно ожил. Маски роботов спали. В воздухе по-
явилось что-то живое — тепло, которого здесь, похоже, не
было давно.

Веселье продолжалось ровно четыре минуты.
На столе Адины оглушительно зазвонил внутренний те-

лефон.
— Прекратить балаган. Смех отставить. Немедленно за-

молчать и заниматься работой.
Голос в трубке был ровным и холодным. Адина побледне-

ла и механически положила трубку. Комната за одну секун-
ду снова провалилась в серую глухую тишину. Люди втянули
головы в плечи и уставились в мониторы.

Самое жуткое было не в содержании этого звонка. Самое
жуткое было в том, что директора в этот день в офисе не
было вообще. Он находился где-то на выезде. И видел их —
всех, каждого, в режиме реального времени.

Тогда Елена узнала главный секрет этой компании с два-



 
 
 

дцатипятилетней историей.
Каждый квадратный сантиметр их просторной комнаты

находился под тотальным, непрерывным прицелом видеока-
мер. Директор удалённо контролировал не просто экраны
компьютеров через следящий софт — он смотрел на лица,
читал по губам, замерял уровень шума. Эти люди не разго-
варивали не потому что были нелюдимыми или неконтакт-
ными. Они панически боялись штрафов.

Генеральный директор купил их время оптом. И требо-
вал полностью, без остатка, посвятить каждую секунду этого
времени выполнению его планов. Включая секунды смеха.

Позже Елена лично услышала, как он хвалился этим на
общем собрании.

— Я провёл хронометраж рабочего времени наших ди-
зайнеров, — говорил он с интонацией человека, сообщаю-
щего важное открытие. — Ровно тридцать пять процентов
оплачиваемого времени они тратят на личные дела. На вздо-
хи, перекуры и пустые разговоры. Я это спонсирую из своего
кармана. Больше этого не будет.

Елена слушала его и чувствовала, как внутри медленно за-
кипает ярость — не горячая, а тихая, тёмная, которая опас-
нее. Для этого человека сотрудники не были экспертами,
не были людьми с профессиональным суждением, которые
способны поднять оборот на шестьдесят шесть процентов.
Они были расходным материалом с нормативом полезного
использования. Живые хронометры. Рабочая скотина, у ко-



 
 
 

торой надо замерить чистое время пережёвывания корма.
Тридцать пять процентов времени на «вздохи и разгово-

ры».
Елена подумала о том, что именно в эти тридцать пять

процентов входит у нормальных людей: поднять голову от
монитора и дать глазам отдохнуть. Сказать коллеге, что у
него опечатка в таблице. Спросить, как прошли выходные.
Выпить воды. Сходить в туалет без секундомера.

Это не было управлением. Это было надзором. Разница
принципиальная.

Управление предполагает, что ты веришь в людей доста-
точно, чтобы поставить им задачу и отойти. Надзор предпо-
лагает, что ты не веришь ни в кого, включая себя. Потому
что человек, который строит систему тотального контроля, в
глубине убеждён: без него всё рассыплется. Он незаменим.
Он — единственный взрослый в комнате.

Это была не корпоративная культура. Это была чужая па-
ранойя, которую пятьдесят человек обязаны были разделять
ежедневно с девяти до шести.

Елена закрыла кабинет маркетплейса. За стеклом мето-
дично стучали капли дождя, а над головой жужжали станки
этажом выше.



 
 
 

 
Глава 12. Медленный яд

 
Первые недели в отделе Wildberries, несмотря на камеры и

звенящую тишину, казались Елене относительно сносными
по одной причине — Адина.

Руководитель направления, вопреки клановым законам
компании, поначалу казалась нормальным, адекватным и
профессиональным человеком. Не подругой — коллегой. Но
коллегой, с которой можно было говорить по делу, не пе-
реводя каждое слово на язык иерархии. Между двумя жен-
щинами начало зарождаться что-то вроде негласного союза.
Они делились тонкостями алгоритмов площадки, обсуждали
рынок, иногда перекидывались короткими фразами о том,
как именно в этой компании принято выживать. Это было
немного, но в условиях оруэлловского надзора — немало.

Система при этом оставалась системой.
Елена физически ощутила то, у чего нет точного названия

в учебниках по менеджменту. Не выгорание — выгорание
бывает от перегрузок. Не депрессия — это другое. Просто
внутри как будто кто-то каждый день чуть-чуть убавлял звук
и яркость.

Ты продолжаешь жить. Приходишь в 9:00, открываешь
ноутбук, делаешь отчёты. Но всё тише. Всё бледнее. Всё
меньше оставалось от той Елены, которая умела видеть ры-
ночную возможность раньше конкурентов и брать её без



 
 
 

оглядки на комитеты.
В её собственном бизнесе цикл принятия решений выгля-

дел просто: увидела задачу — решила. Увидела проблему с
карточкой товара — устранила. Увидела нишу, которую кон-
куренты не заметили, — зашла туда, пока не поздно. Мозг
работал в режиме прямого действия. Между мыслью и по-
ступком не было ничего, кроме её собственной оценки.

В найме между мыслью и поступком стояло слово «согла-
суй».

Причём согласовывать простейшие тактические решения
— скорректировать ставку рекламного бюджета, изменить
ценообразование на две позиции — приходилось напрямую
с генеральным директором. Не потому что решения были
рискованными. Просто процедура. Иерархия. Так принято в
компании, которой двадцать пять лет.

Елена послушно писала служебные записки. Ждала одоб-
рения сутками. Переделывала точные, сухие цифры под чу-
жой неудобный формат. И молчала, когда видела, как из-за
этих проволочек и директив сверху компания ежедневно те-
ряет деньги на Wildberries.

С каждым таким днём внутри становилось тише. Бледнее.
Меньше.

Утром она снова встала по будильнику. Надела блузку.
Поехала в офис.

Потому что сын. Потому что счета. Потому что подушка



 
 
 

безопасности ещё не восстановлена. Жизнь не даёт паузу —
по крайней мере, не тогда, когда ты снимаешь чужое время
и платишь за это правом остановиться.

Именно в те ноябрьские дни Елена начала понимать окон-
чательно: дело не в плохой компании. «Детский мир и Ко»
функционировал в рамках своей логики. Дело было в несо-
ответствии — фундаментальном, не лечащемся корпоратив-
ными тренингами. Когда человек с автономным типом мыш-
ления пытается дышать в системе, выстроенной под жёсткое
подавление любой индивидуальности, — это не конфликт
характеров. Это биологическая несовместимость.

Некоторые люди физически не могут долго существовать
в чужих правилах, где за ними следят через линзу камеры,
а за смех штрафуют по телефону. Не потому что правила
сложные. А потому что они устроены иначе.

И система, которая подходит большинству, для них —
медленный, высокотоксичный яд.

Елена пила этот яд каплю за каплей весь ноябрь и декабрь.
Удерживала равновесие за счёт вечерней работы над соб-
ственными магазинами, нормальных отношений с Адиной
и той особой выносливости, которую вырабатывают люди,
привыкшие решать проблемы в одиночку.

Она ещё не знала, что январские праздники станут водо-
разделом. Что Адина вернётся в офис другим человеком —
словно её подменили прямо в новогоднюю ночь. И что имен-
но тогда корпоративный абсурд выйдет на свой настоящий,



 
 
 

пугающий пик.



 
 
 

 
Глава 13. Синдром

отрицательной маржи
 

Ноябрьский перевод в департамент Wildberries принёс
Елене то, что на рабочем языке называется «слив неликви-
да». Ей без лишних церемоний передали самый тяжёлый, за-
пущенный и беспризорный сегмент матрицы компании —
детские прогулочные коляски для младенцев от шести меся-
цев.

Матрица выглядела как склад прошлых эпох. Десятки мо-
делей, сотни модификаций: лёгкие, компактные, утеплённые
для зимы, с большими колёсами для пересечённой местно-
сти. И тонны коробок, которые пылились на складах больше
пяти лет. Новинок особо не было. Карточки утонули в неви-
димых далях поисковой выдачи — где-то за двадцатой стра-
ницей, куда ни один живой покупатель не заходит.

Задача клана стояла жёстко: не строить, а распродавать.
Но с прибылью. Елена включила логику антикризисного сел-
лера.

Она начала с того, с чего всегда начинает профессионал:
с анализа. Не поверхностного взгляда на текущие позиции,
а глубокого препарирования истории. В этой компании, при
всей её управленческой дисфункции, хотя бы стояла при-
личная система оцифровки бизнеса. Елена зарылась в фи-



 
 
 

нансовые отчёты прошлых лет.
То, что она там увидела, заставило её надолго оторваться

от экрана.
Компания годами жила в фатальной иллюзии. Даже в

самый пиковый весенне-летний сезон, генерируя красивый
раздутый оборот в тридцать миллионов рублей в месяц, этот
товар продавался в чистый убыток. На момент прихода Еле-
ны маржинальность направления прогулочных колясок со-
ставляла минус двадцать четыре процента.

Это значит: с каждой проданной коляски компания не за-
рабатывала деньги — она их доплачивала. Двадцать пять лет
работы. Собственное производство. Известный бренд. И ми-
нус двадцать четыре процента маржи на флагманском на-
правлении.

Как это возможно? Очень просто. Когда решения о цено-
образовании принимаются не из юнит-экономики, а из ощу-
щений. Когда никто не садится и не считает, сколько реально
стоит хранение, логистика, комиссия площадки, возвраты и
рекламный бюджет. Когда оборот путают с прибылью — а
это самая дорогостоящая ошибка в e-commerce.

Оборот — это тщеславие. Прибыль — это реальность.
Красивая цифра в тридцать миллионов выручки скрывала

дыру в семь миллионов убытка каждый месяц.

Елена ещё при переводе из отдела Ozon ледяным тоном
сказала директору прямо: «Цены нужно поднимать. Мы тор-



 
 
 

гуем в минус». Директор послушался. Цены подняли сразу
на пятнадцать процентов.

Для алгоритмов Wildberries это было как удар молотком
по кардиостимулятору.

Маркетплейс работает по жёсткой логике: любое резкое
удорожание без предварительного прогрева системой вос-
принимается как аномалия. Алгоритм не знает, что компа-
ния, наконец, посчитала юнит-экономику. Алгоритм видит
только одно: цена выросла на пятнадцать процентов за ночь.
Он пессимизирует карточку. Убирает её из рекомендаций.
Опускает в поисковой выдаче.

Те хилые, остаточные позиции, которые у старых карточек
ещё теплились, мгновенно исчезли.

Елена осталась на руинах продаж в окружении оруэллов-
ской тишины кабинета. С нуля. В ноябрьский несезон. С то-
варом, который пять лет никто не двигал.

Она открыла аналитику ниши и начала разбираться в том,
что происходит с рынком.

Картина была жёсткой. Их коляски относились к высоко-
му ценовому сегменту — тридцать-тридцать пять тысяч руб-
лей. За ноябрь во всей нише было продано всего двести де-
вять таких колясок. Из них двадцать штук — их модели. Де-
сять процентов рынка. Сам сегмент при этом падал: минус
двадцать процентов к прошлому году. Соседние ниши лежа-
ли в руинах — минус пятьдесят пять и минус сорок четыре
процента.



 
 
 

Рынок перераспределялся. Покупатель беднел и уходил в
две крайности: либо в экстремальный эконом — коляски за
двенадцать-пятнадцать тысяч выросли на пятьдесят четыре
процента, — либо улетал в люкс — категория сорок-пятьде-
сят тысяч выросла на тридцать семь. Средний сегмент вы-
мывало под ноль.

Это классическая картина кризисной поляризации спро-
са. Средний класс исчезает, и вместе с ним исчезают товары
«нормальной» цены.

Елена сделала ставку на два рычага. Первый — коляски
с большими колёсами, которые актуальны именно в слякот-
ный ноябрь, когда городские тротуары превращаются в по-
лосу препятствий. Второй — ультралёгкие компактные мо-
дели для авиапутешествий. Логика простая: люди летают в
отпуск независимо от экономического климата, и молодые
родители ищут коляску, которую можно взять в салон как
ручную кладь.

Остальную матрицу она заморозила до весны. Не потому
что сдалась — а потому что распылять рекламный бюджет на
двадцать восемь модификаций одновременно означало по-
лучить ноль результата по всем двадцати восьми.

Фокус — это тоже профессиональное решение.
Вторым направлением стали рюкзаки для мам — те са-

мые, что вешаются на ручку коляски. Небольшой, понятный
продукт с конкретной аудиторией.

Три недели ноября Елена работала с этими карточками



 
 
 

так, как умеет работать только человек, для которого мар-
кетплейс — не инструмент на рабочем месте, а собственный
бизнес. Она перебирала кластеры поисковых запросов, вы-
кидывала мусорные ключевые слова, которые тянут на себя
трафик без конверсии, точечно настраивала SEO в описани-
ях. Это была ювелирная, штучная работа. Та, которую нель-
зя поставить на поток и нельзя делегировать тому, кто не по-
нимает, как работает алгоритм изнутри.

Через пару недель система выдала результат.
В самый мёртвый, глухой несезон Елена вывела в топ-

пять самые дорогие модели их колясок. Рюкзак с ценником
в две тысячи пятьсот рублей занял четвёртое место в топе
Wildberries по своей категории, обойдя конкурентов с цен-
никами в девятьсот и тысячу двести. Это был чистый резуль-
тат аналитики — не удача, не случайный всплеск, а след-
ствие правильно выбранных ключевых слов и верно настро-
енной рекламы.

Корпоративный абсурд ждал своего часа.
В первые числа декабря, в понедельник утром, Елена во-

шла в кабинет, открыла рабочий аккаунт Wildberries и за-
стыла.

Графики заказов оборвались вертикально вниз. Там, где
в пятницу были позиции в топе, — зияла пустота. Карточки
улетели в глубины поисковой выдачи, куда ни один живой
покупатель не добирается.



 
 
 

Пока она была на выходных, генеральный директор, уви-
дев первые зелёные столбики прибыли, сделал то, что пред-
приниматели без опыта e-commerce делают в порыве эйфо-
рии: одним движением поднял цены на коляски сразу на со-
рок процентов. Рюкзак-флагман из топа стал стоить четыре
тысячи двести вместо двух тысяч пятисот.

Алгоритм Wildberries отреагировал немедленно. Скачок
цены в сорок процентов без предварительного прогрева —
это не стратегия, это сигнал тревоги для системы. Карточки
были пессимизированы и выкинуты в невидимую даль тре-
тьей сотни страниц.

Три недели тяжёлой, точечной работы были уничтожены
за выходные.

Внутри Елены клокотала ярость — тихая, тёмная, та, что
не проходит от одного выдоха. Собственник своими руками
задушил то, что только-только начало работать. Увидел пер-
вые результаты — и не смог не вмешаться. Это называется
микроменеджмент в его самой разрушительной форме: ко-
гда человек контролирует процесс не потому что понимает
его, а потому что не может не контролировать.

Она сделала глубокий выдох. Открыла ноутбук. Начала
заново.

По второму кругу. С тех же руин. С той же методично-
стью.

К концу декабря она сделала невозможное.
Какими-то невидимыми снаружи маневрами с внутрен-



 
 
 

ней рекламой маркетплейса она вернула убитые директором
карточки на прежние позиции в топ. И закрыла декабрь с
результатом один миллион двести тысяч рублей выручки на
мёртвом зимой товаре.

Но главной цифрой была не выручка.
Маржинальность направления прогулочных колясок вы-

шла из минуса впервые за последние два года и зафиксиро-
валась на отметке плюс четырнадцать процентов.

Не минус двадцать четыре. Плюс четырнадцать.
Разница в тридцать восемь процентных пунктов. Это не

оптимизация — это структурный разворот. Достигнутый за
полтора месяца в несезон, после того как директор дважды
обнулил результат вмешательством.

Система получила доказательство. Цифры сильнее глупо-
сти директоров — если у тебя хватает терпения пересчитать
их дважды.



 
 
 

 
Глава 14. Лопата для побега

 
Десятое ноября. Ozon нанёс очередной сокрушительный

удар по личному бизнесу Елены — новое повышение комис-
сий, четвертое за год. Каждый раз все удушливее предыду-
щего. Каждый раз с тем же интонационно нейтральным уве-
домлением в личном кабинете: несколько сухих строчек тек-
ста, после которых юнит-экономика рассыпается в пыль —
тихо, без лишнего шума, как карточный домик под сквозня-
ком.

Вечером, вернувшись после изматывающей смены под
прицелом следящих камер в «Детском мире и Ко», Елена не
легла, не включила музыку, не открыла холодильник. Она
привычно, как каждый вечер, открыла ноутбук и пересчита-
ла юнит-экономику своих магазинов. Этот вечерний ритуал
давно перестал быть просто рабочей обязанностью. Он пре-
вратился во что-то большее — в способ возвращения к се-
бе после десяти часов, проведённых в чужих правилах, под
чужим расписанием, с чужими задачами. Тридцать минут с
цифрами собственного бизнеса — и она снова Елена, а не
номер в корпоративной ведомости.

Сегодня цифры не дали облегчения.
Стало окончательно ясно: в её личной матрице после оче-

редного повышения комиссий выживают только два низко
конкурентных товара. Всего две позиции из всего, что она



 
 
 

строила. Всё остальное нужно было просто вытягивать по це-
не вверх — настолько, чтобы уйти в ноль после уплаты на-
логов — и распродавать остатки, возвращая в оборот хотя
бы то, что было когда-то вложено.

Но и на этих двух выживших позициях далеко не уедешь.
Ниша была слишком узкой, слишком специфичной — с
жёстким потолком по рыночной ёмкости, который не про-
бить никаким мастерством. Можно бесконечно оттачивать
инфографику карточек, вычищать мусорные кластеры в се-
мантическом ядре, настраивать рекламные ставки с хирур-
гической точностью — алгоритм площадки всё равно выда-
вал стабильно одинаковое, скромное количество продаж из
месяца в месяц. Чуть больше в предновогодний пик, чуть
меньше в февральское затишье, но в среднем — одна и та же
цифра, с точностью швейцарского метронома.

При таком притоке чистой прибыли уйти из найма было
математически нереально. Не «сложно», не «трудно» — а
именно нереально. Как 2 +2 = 5. Ловушка захлопнулась с
холодным, неопровержимым щелчком.

На выходных Елена взяла чистый листок бумаги — не от-
крыла новый документ на ноутбуке, а именно взяла бума-
гу и ручку, потому что бумага требует от человека честно-
сти, её не закроешь одним движением пальца и не удалишь
нажатием кнопки, — и села за кухонный стол. Налила ко-
фе. Посмотрела в окно на серый ноябрьский двор. И зада-
ла себе один прямой, без обиняков вопрос — из тех, кото-



 
 
 

рые она привыкла задавать в моменты, когда накопившаяся
усталость и сентиментальность начинают мешать видеть ре-
альную картину:

Чего ты хочешь на самом деле?
Ответ пришёл мгновенно. Без колебаний. Без оговорок

и уточнений. Без того интеллектуального туман, который
обычно появляется, когда человек пытается честно ответить
на неудобный вопрос.

Я хочу свою жизнь обратно. И свою свободу.
Не абстрактную свободу из мотивационных плакатов. Не

«делай что хочешь» в инфантильном, безответственном по-
нимании. Конкретную, осязаемую свободу человека, кото-
рому принадлежит его собственное утро. Самой решать, во
сколько просыпаться. Самой выбирать, от каких цифр начи-
нать свой день — от своих или чужих. Самой определять,
куда потратить первые два часа после кофе — на проработку
собственной матрицы или на согласование чужого реклам-
ного клика.

Она не собиралась сидеть сложа руки и плыть по корпо-
ративному течению, дожидаясь, пока само что-нибудь изме-
нится. Каждый вечер, возвращаясь из офисного плена, Еле-
на упрямо, методично строила свои личные проекты. Тести-
ровала гипотезы, перебирала связки, изучала форматы, ко-
торые раньше казались ей недостаточно интересными. Внут-
ренний предприниматель не выключался — он просто пере-
ходил в ночную смену вместо дневной. Если хотя бы одна из



 
 
 

этих связок сработает — она уволится в ту же секунду, не
дожидаясь конца квартала, не подсчитывая дни до выплаты
бонуса. Но пока они не работали. Пока она только нарабаты-
вала опыт — дорогой, медленный, выстраданный в проме-
жутке между отгрузками чужих детских конвертов и упаков-
кой собственных заказов в половину одиннадцатого ночи.

В первый месяц в «Детском мире и Ко» Елена ещё пыта-
лась себя обманывать. Говорила себе: ничего, привыкну со
временем, войду в ритм, найду что-то своё в этом режиме —
раз уж я в него вошла осознанно. Людям свойственно адап-
тироваться, это эволюционное преимущество. На второй ме-
сяц иллюзии испарились окончательно, без остатка — как
утренний иней на октябрьском стекле кроссовера. Она при-
зналась себе честно и без прикрас: к этой клетке не привык-
нуть никогда. Не потому что клетка плохая или люди в ней
плохие. Просто у неё не тот биологический вид, которому
нужна клетка.

И она начала методично, без лишнего шума рыть свой
подземный ход на свободу.

Пока это ощущалось как попытка прогрызть гранитную
скалу чайной ложкой в полной темноте. Без понимания,
сколько метров впереди. Без гарантии, что ты движешься в
правильном направлении. Без уверенности, что где-то там, в
этой темноте, вообще есть выход. Но Елена свято верила в
одно, и эта вера держала её твёрже любого плена: наступит
день, когда в её руках окажется настоящая лопата. Большая



 
 
 

с удобной ручкой. И тогда она выйдет на поверхность.
Мысли за кухонным столом постепенно унесли её в про-

шлое — в то время, когда она впервые начала думать об экс-
пертном бизнесе.

Три года назад Елена сидела на очередном групповом раз-
боре у коуча. Зал был полон людей с ноутбуками и блокно-
тами, все старательно конспектировали и кивали в нужных
местах. Когда дошла очередь до Елены, и она рассказала о
своём опыте — двадцать лет в бизнесе, реальные взлёты и
реальные провалы, знание рынка изнутри, — коуч выслушал
и произнёс привычное, отработанное, словно вытертое от ча-
стого употребления:

— Поработай сначала бесплатно. Сделай несколько кей-
сов за отзыв, а уже потом, может быть, начнёшь брать деньги.

Внутри Елены в эту секунду одновременно сорвало все
предохранители.

С какой это стати?! С какой стати она — человек с два-
дцатью годами в жёстком бизнесе, с опытом реальных управ-
ленческих решений, которые большинство этих «экспертов
по личному бренду» не нюхали и в теории, — должна вкалы-
вать бесплатно? Ради чего? Ради гипотетического доверия
гипотетической аудитории? Ради права потом, может быть,
взять деньги?

Консалтинг и обучение отталкивали её именно этим —
необходимостью постоянно что-то доказывать. Прыгать в



 
 
 

соцсетях. Снимать рилсы. Объяснять людям, которые не
умеют считать долю рекламных расходов от выручки, поче-
му её мнение стоит денег. Она презирала всю эту схему с
«работой за портфолио» — схему, в которой человека с цен-
ным опытом загоняли в позицию просителя, обязанного до-
казать, что он достоин своих же денег.

Но деньги там были. Чистые деньги — без вложений в фи-
зический товар на оптовых рынках, без риска застрявшей на
таможне фуры, без зависимости от алгоритмического обнов-
ления маркетплейса. Там не нужно было вкладывать милли-
оны в закупку, а потом судорожно подстраиваться под меня-
ющиеся каждую неделю тарифы площадок.

Елена не стала досиживать до конца разбора. Она вста-
ла, взяла сумку, вышла из аудитории и начала спускаться по
лестнице. Не демонстративно — просто ушла, потому что ей
больше нечего было там делать.

На втором этаже она буквально налетела на девушку, ко-
торая поднималась навстречу. Остановилась. Посмотрела на
неё. И спросила напрямую, без предисловий — так, как уме-
ла спрашивать только в моменты, когда ей действительно
был нужен ответ:

— Чем вы зарабатываете на жизнь?
Девушка удивлённо подняла брови. Секунда паузы.
— Торгую на маркетплейсах.
На следующий день Елена подала заявку на открытие ИП.

За трое суток — не поверхностно, а именно изучила — разо-



 
 
 

бралась в алгоритмах площадок. И зарегистрировала свой
первый кабинет на Ozon.

Три года она строила эти магазины. Три года разбиралась
в механике поисковой выдачи, тестировала ставки внутрен-
ней рекламы, вычищала мусорные запросы из семантиче-
ских ядер карточек, сама везла товар, сама упаковывала, са-
ма отгружала. Без наёмных упаковщиков, без аутсорса фул-
филмента — потому что каждый неправильный штрихкод
означал возврат, возврат означал кассовый разрыв, а кассо-
вый разрыв в её ситуации означал конкретные проблемы.

И вот теперь, спустя три года, Ozon безжалостно выкиды-
вал её новыми тарифами назад — в жизнь, из которой она
убегала по той лестнице. Круг замкнулся с почти издеватель-
ской точностью.

Елена сидела на кухне, крутя карандаш в пальцах. Снару-
жи окончательно стемнело — ноябрьский вечер захлопнулся
рано, как всегда. Она думала о формате. О том, как именно
устроить экспертный бизнес так, чтобы он не превратился в
то, от чего её тошнило.

Не живые консультации — это означает постоянную до-
ступность, чужой график и бесконечные вопросы в мессен-
джерах в неурочное время. Не индивидуальное сопровож-
дение — это значит быть намертво привязанной к конкрет-
ным людям и их личному темпу, к их мотивации или её от-
сутствию. Не ежедневное присутствие в соцсетях с прямыми



 
 
 

эфирами — на это не было ни времени, ни желания, ни ре-
сурса. Пока она еще здесь под камерами всевидящего ока,
всего этого она не может себе позволить.

Но вот что точно подходило: записанный, самодостаточ-
ный курс. Ёмкий. Сухой. Практичный — без воды, без
вступлений на двадцать минут, без личных историй про
трудный путь к успеху. Только инструменты: правильное
оформление карточек товара на Wildberries и настройка
внутренней рекламы. Шаги, которые можно взять и сделать
прямо сейчас. Доступный ценник — такой, чтобы порог вхо-
да был низким, а решение о покупке принималось быстро,
без долгих раздумий. Автоматизация через Make и Tilda —
чтобы курс продавался полностью на автопилоте, без её еже-
дневного участия. Купил, прошёл, применил. Всё.

Продукт без позиции просителя. Без ежедневного дока-
зывания экспертности. Без соплей.

Решение было принято. Чётко, окончательно, без колеба-
ний.

Оставался один вопрос. Один-единственный, но такой, с
которым вся конструкция рассыпалась ещё на старте:

Где взять время?
Десять часов в день поглощал офис «Детского мира и Ко»

с его видеокамерами, служебными записками, совещаниями
про оттенки баннеров и процедурой согласования каждого
рекламного клика с директором. Вечером — фулфилмент
на дому: упаковка и отгрузка собственных заказов с маркет-



 
 
 

плейсов, без которых нельзя было позволить деньгам лечь
мёртвым грузом.

На дворе стоял конец ноября, плавно и неотвратимо пере-
ходящий в декабрь — предновогодняя пора на маркетплей-
сах, море заказов, тонны ручной работы и скудные, тающие
из-за тарифов капли чистой прибыли. Личный товар надо
было допродать во что бы то ни стало. Нельзя было бросить
его лежать — деньги должны были двигаться.

Два выходных дня были наполовину заняты коробками,
скотчем и логистикой, а вторая половина уходила на са-
мое банальное, самое необходимое и самое неотменяемое —
приготовление еды на всю следующую неделю для сына, по-
ка мать с утра до вечера пропадает в чужом аквариуме.

Времени на новый проект не было вообще. Не «мало» —
вообще не было. Ни одного свободного часа, который можно
было бы взять и просто потратить на создание чего-то свое-
го, не жертвуя при этом сном или чем-то другим обязатель-
ным.

Но Елена знала одно, и это знание держало её так же креп-
ко, как вера держит человека в самые тёмные часы:

Ложка в её руках будет копать этот туннель каждый день.
Без выходных. Без жалости к себе. До самого утреннего бу-
дильника — до того момента, когда чужой алгоритм снова
включится и заберёт её обратно.

Она открыла новую папку на рабочем столе ноутбука. Не в
облаке, не на рабочем компьютере — именно на своём, лич-



 
 
 

ном, с которым она сидела за кухонным столом. И напечата-
ла название:

«Курс. Реклама на WB».
Лопата для побега начала обретать форму.



 
 
 

 
Глава 15. Скрытые комиссии

 
Декабрь неумолимо катился к финалу.
Бессонница, которой Елена никогда прежде не страдала

— ни в самые тяжёлые дни после мартовского предатель-
ства Олега, ни в период, когда она в несколько ночей подряд
пересчитывала юнит-экономику своих магазинов с нуля, ни
тогда, когда Ozon бил по тарифам снова и снова, — теперь
прочно обосновалась в её ночной жизни как нежеланный, не
спрашивающий разрешения постоялец. Она ложилась. Вы-
ключала свет. Закрывала глаза. И лежала в темноте с откры-
тыми, по сути, глазами — потому что мозг не выключался.

Это был мозг предпринимателя, привыкшего к прямой,
живой связи между мыслью и действием. Двадцать два года:
увидела задачу — решила. Увидела проблему — устранила.
Увидела возможность — взяла, пока не взял кто-то другой.
Между мыслью и поступком не стояло ничего, кроме её соб-
ственной оценки и её собственного решения. Мозг был зато-
чен под этот режим — под режим прямого действия, мгно-
венной обратной связи, немедленного результата.

Теперь этот режим был заблокирован с девяти до восем-
надцати каждый рабочий день. Мозг продолжал анализи-
ровать, продолжал генерировать решения, продолжал про-
считывать варианты — но применять их было некуда. За-
дачи чужие. Решения согласовываются с директором. Ско-



 
 
 

рость определяется корпоративным регламентом, а не здра-
вым смыслом и рыночной ситуацией. Девять часов в сутки
мозг работал в клетке, сжимая в себе весь привычный потен-
циал. А ночью — просто отказывался замолчать. Он продол-
жал думать. Просчитывал. Возвращался к незакрытым во-
просам. Прокручивал утренние совещания, искал в них ло-
гику, не находил и начинал заново.

Так выглядела декабрьская бессонница.

В одну из таких ночей — когда за окном выла столичная
метель, швыряя в стекло пригоршни сухого снега, а часы на
прикроватной тумбе неумолимо показывали три часа утра
— Елена не выдержала.

Она откинула одеяло, встала с постели и прошла на кух-
ню, не включая свет в коридоре, чтобы не разбудить сына.
На кухне щёлкнула выключателем настольной лампы. Жёл-
тый круг света лёг на столешницу. Она поставила чайник —
просто потому что нужно было что-то делать руками, — и
положила перед собой чистый лист бумаги и калькулятор.

Профессиональный аналитик в ситуации системного сбоя
делает одно: убирает эмоции и считает цифры. Не потому
что цифры всесильны. А потому что они не умеют врать. Ко-
гда система выдаёт ошибку — нужно вернуться к исходным
данным и начать считать заново. С самого начала. До осно-
вания.

Она взяла ручку и написала в верхней строке листа



 
 
 

первую фразу — не вопрос, а утверждение, которое хотела
либо подтвердить, либо опровергнуть:

«Твой работодатель получает часть твоих выходных
бесплатно».

И начала считать.

Официально, по трудовому договору, Елена продавала
корпорации сорок часов в неделю. Пять рабочих дней, с де-
вяти утра до шести вечера. Всё прозрачно, всё честно, всё в
рамках закона. Вот деньги — вот часы. Разошлись, каждый
доволен сделкой.

Но три года работы на маркетплейсах вбили в неё ре-
флекс, который теперь не выключался даже тогда, когда дело
касалось её собственной жизни: смотри не на красивую циф-
ру оборота в верхней строке отчёта, а на скрытые комиссии,
которые платформы списывают мелким шрифтом несколь-
кими строчками ниже. Именно там — настоящая цена сдел-
ки. Именно там прячется разница между тем, что ты дума-
ешь, что зарабатываешь, и тем, что реально остаётся в кар-
мане.

В найме скрытые комиссии оказались устрашающими.
Елена задала себе жёсткий, конкретный вопрос — не ри-

торический, а с намерением получить точный числовой от-
вет: сколько часов в неделю она реально думает о чужом биз-
несе? Не сидит на рабочем месте — именно думает. Расходу-
ет когнитивный ресурс. Занимает ментальное пространство



 
 
 

задачами, которые не её и никогда её не станут.
Воскресенье. Четыре часа дня. Неделя ещё не началась,

выходные формально продолжаются. Елена сидит у окна с
чашкой чая — или гуляет, или стоит у плиты. Но внутри уже
нарастает та тупая, тяжёлая, хорошо знакомая тревога, кото-
рую она научилась узнавать с первых же ноябрьских недель.
Мысли незаметно переместились в кабинет — под прицел
следящих камер, к нераспакованным служебным запискам,
к оставленному в пятницу незавершённым рекламному ка-
бинету. Надо не забыть согласовать правку. Надо успеть
до утреннего совещания. Это работа или её личное воскре-
сенье?

Пятница. Половина седьмого вечера. Рабочая смена за-
кончилась. Елена уже сидит в машине на парковке офиса,
ключ в замке зажигания, можно ехать домой. Но рука сама
— непроизвольно, без команды от сознания — тянется к те-
лефону. Открыть рабочую почту. Проверить корпоративный
мессенджер. Вдруг там что-то срочное. Срочного нет. Ни-
когда нет. Но рука тянется снова и снова, потому что два-
дцать два года автономии выработали рефлекс: ты всегда в
ответе за то, что происходит. Это работа или начало свобод-
ного вечера?

Ночь. Внезапный, резкий подъём с сердцебиением. Не
кошмар — просто мозг, работающий в ночную смену, вдруг
подбросил наверх незакрытую задачу: не согласовала с ди-
ректором правку в карточке детской прогулочной коляски.



 
 
 

Мелкую. Незначительную. Несрочную — директор даже не
знает, что такая правка существует. Но мозг поднял её в три
утра как критическую производственную проблему, требую-
щую немедленного осмысления. Это работа или отдых?

Никто не принуждал Елену к этому. Руслан Фаталиевич
не писал ей ночных угроз. Не штрафовал за то, что она не
проверила почту в воскресенье вечером. Система работала
тоньше и намного эффективнее, чем любые открытые требо-
вания: она действовала через навязанное чувство професси-
ональной ответственности. Через въевшийся в подсознание
страх допустить ошибку и оказаться виноватой. Через мно-
голетнюю привычку всегда быть включённой — привычку,
которую двадцать два года собственного бизнеса выжгли в
ней как каинову печать. Раньше эта привычка работала на
неё: предприниматель без выключателя — это актив. Теперь
этим активом пользовался чужой бизнес. Без договора. Без
компенсации. Без чьего-либо злого умысла — просто как
естественное следствие того, что человек с её типом харак-
тера физически не умеет оставлять незакрытые вопросы за
порогом офиса.

Её личное пространство — вечера, выходные, ночи, вос-
кресные прогулки, пятничные полтора часа в машине — бы-
ло заполнено чужим бизнесом. Бесплатно. Без пункта в тру-
довом договоре. Без отдельной строчки в расчётном листке.

Елена щёлкнула клавишей калькулятора.



 
 
 

Включая всё — воскресную тревогу перед понедельни-
ком, ночное прокручивание рабочих задач, пятничные про-
верки почты в машине и разговоры с сыном за ужином, ко-
торые то и дело соскальзывали на офисные темы, — у неё
вышло шестьдесят часов реальной ментальной вовлечённо-
сти в чужой бизнес за каждую неделю.

При официальных сорока по трудовому договору.
Она смотрела на эту цифру. Потом написала рядом: два-

дцать лишних часов в неделю. Больше двух полноценных ра-
бочих дней — в чистый, незапрошенный подарок. Компа-
ния платила за сорок часов. Компания получала шестьдесят.
Разница нигде не отражалась ни в каком документе и нико-
гда не стала бы предметом судебного иска.

Но Елена не остановилась на этом. Она решила вскрыть
юнит-экономику своих собственных суток до самого основа-
ния — так же беспощадно, так же методично, как она вскры-
вала финансовые отчёты убыточного колясочного направле-
ния в первые же дни работы в компании.

В неделе сто шестьдесят восемь часов. Это неизменная
константа для всех живущих на этой планете — для гене-
ральных директоров с камерами в офисах и для маркетоло-
гов с бессонницей. Больше не будет. Никогда. Ни у кого.

Из этих ста шестидесяти восьми часов сон забирает ми-
нимум восемь часов в сутки. Это не роскошь, не слабость
характера и не каприз изнеженного человека. Это биоло-



 
 
 

гический минимум, при котором мозг сохраняет способ-
ность функционировать без критических ошибок. Пятьде-
сят шесть часов в неделю. Вычитаем.

Остаётся сто двенадцать часов.
Дорога до офиса и обратно через московские пробки —

это статья расходов, которую принято не замечать и считать
«нейтральным» временем. Минимум два часа в день — и это
в хороший день, без аварий на дороге и без снегопада. Это
не просто время в машине: это время, которое невозможно
использовать ни для чего полезного. Ни для работы над сво-
им проектом, ни для полноценного отдыха Ты едешь, смот-
ришь на стоп-сигналы впереди и слушаешь книгу, потому
что больше ничего нельзя. Десять часов в неделю. Вычитаем.

Остаётся сто два часа.
Обеденный перерыв — самый лицемерный пункт в расчё-

тах. Пять часов в неделю система официально именует «тво-
им личным временем» и даже прописывает это в трудовом
договоре отдельным пунктом. Но на деле это пятьдесят ми-
нут, в течение которых ты физически не можешь уехать до-
мой, не можешь заняться своими делами, не можешь полно-
ценно переключиться. Ты сидишь в корпоративной столовой
или на лавочке у входа в офис и смотришь на часы — не по-
тому что тебе некуда спешить, а потому что нельзя опоздать
к монитору. Мысли продолжают крутиться вокруг рабочих
задач, потому что за пятьдесят минут недостаточно времени,
чтобы по-настоящему от них отключиться. Это не твоё вре-



 
 
 

мя. Это арендованный у тебя перерыв. Пять часов в неделю.
Вычитаем.

Остаётся девяносто семь часов.
Утренние сборы: умыться, одеться в соответствии с

негласным дресс-кодом, который никто не прописывал, но
все соблюдают, выпить кофе стоя, потому что сидя уже не
успеваешь. Час в день. Вечерний выход из режима: пере-
одеться, выдохнуть, дойти до кухни, разогреть ужин — ещё
полчаса. Полтора часа в день, восемь часов в неделю. Вычи-
таем.

Остаётся восемьдесят девять часов в неделю. Но из них
шестьдесят она уже отдала корпорации — официально и
неофициально вместе взятые.

Елена вбила итоговую цифру в калькулятор и нажала знак
равно.

После всех вычетов — биологического минимума сна, до-
роги, обедов, сборов, официальных рабочих часов и неофи-
циальной ментальной вовлечённости — на всё остальное: на
сына, на свои магазины, на тот самый курс, который должен
был стать лопатой для побега, на развитие, на жизнь в её нор-
мальном человеческом понимании — у неё оставалось два-
дцать девять часов в неделю.

Двадцать девять.
Она написала эту цифру отдельно, крупно, обвела её.

Смотрела на неё несколько секунд.



 
 
 

Меньше двадцати минут свободного времени на каждый
час бодрствования. И даже эти двадцать минут в час нужно
было выгрызать у накопившейся усталости — пакуя вечером
заказы под треск скотча, засыпая над конспектом урока в по-
ловину первого ночи, вскакивая на полчаса раньше будиль-
ника, чтобы успеть записать идею, пока утренняя ясность не
исчезла под слоем чужого расписания.

Елена отложила калькулятор и откинулась на спинку сту-
ла.

За окном метель всё так же выла и билась в стекло. Где-то
в глубине квартиры тихо гудел холодильник. Чайник давно
остыл — она так и не налила себе чай. Жёлтый свет настоль-
ной лампы падал на листок с цифрами, делая их резкими,
чёткими, неопровержимыми.

Цифры не врали.
Юнит-экономика её собственной жизни категорически не

сходилась.
Она ушла в найм за стабильностью. За ощущением, что

кто-то другой несёт ответственность за результат и можно на
время выдохнуть. За той разновидностью покоя, которую так
красиво описывают люди, никогда не имевшие собственного
бизнеса: приходишь домой в шесть — и голова свободна
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