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Аннотация
Алина сделала выбор. Даниил уехал в Берлин. Новая квартира,

тёмно-синие стены, собственная рукопись на кухонном столе.
Казалось бы — можно выдохнуть. Но настоящие отношения
начинаются именно там, где заканчивается страсть и начинается
жизнь: со скандалами из-за ужина, чужим прошлым, которое не
отпускает, и вопросом, который никуда не делся — умею ли
я быть с кем-то по-настоящему? Роман о том, что происходит
после огня. Когда остаётся человек — со всей его сложностью,
закрытостью и нежностью.
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ПОСЛЕ ОГНЯ

роман
Книга вторая

Элиза М.
 

18+

Продолжение романа «Между двух огней».
Все персонажи и события вымышлены. Совпадения слу-

чайны.
Содержит сцены эротического характера. Для лиц

старше 18 лет.

Москва. Год после выбора.
Алина выбрала Артёма. Даниил уехал в Берлин. Новая

квартира, тёмно-синие стены, собственная рукопись на ку-
хонном столе. Настоящие отношения начинаются там, где
заканчивается страсть и начинается жизнь — со сканда-
лами, молчанием, чужим прошлым и вопросом: умею ли я
быть с кем-то по-настоящему?

Роман о том, что происходит после огня. Когда остаёт-
ся человек — со всей его сложностью, закрытостью и неж-
ностью.
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Год спустя. Якиманка

 
Дом достроили в октябре.
Артём показал мне его в последний раз ещё в сентябре —

когда рабочие заканчивали внутреннюю отделку и в коридо-
рах пахло свежей краской и деревом. Мы ходили по пустым
квартирам, и он говорил о том, что здесь будет — какой свет
в какой комнате, где лестница, где двор. Я слушала и думала:
он говорит о доме так, как другие говорят о детях. С той же
тихой гордостью и тем же страхом — а вдруг что-то пойдёт
не так.

Тогда я ещё не знала, что одна из квартир — для нас.
Он сказал мне об этом в октябре, в день сдачи дома. Про-

сто показал ключ — старинный, чугунный, явно найденный
где-то в подвале при реконструкции, — и сказал: «Это наш».
Без предисловий, без романтической сцены. Просто ключ и
«наш».

Я взяла ключ. Подержала в руке. Почувствовала его тя-
жесть.

— Ты не спросил, — сказала я.
— Нет, — согласился он. — Я сказал.
Это был Артём целиком — в одном жесте. Не спрашивает.

Говорит. Потому что знает. Или думает, что знает.
Я открыла рот, чтобы ответить что-то колкое — у нас с

этим никогда не было проблем — и вдруг поняла, что не хо-



 
 
 

чу. Что хочу войти в этот дом. Что хочу называть его нашим.
— Хорошо, — сказала я. — Наш.
Он посмотрел на меня — серьёзно, внимательно, как

смотрит всегда, — и в этом взгляде было что-то, что я на-
училась читать за этот год. Облегчение. Тщательно скрытое,
почти незаметное — но облегчение. Этот человек не был так
уверен в себе, как казался. Он просто умел не показывать.

Этот год многому меня научил.
О нём. О себе. О том, что выбор — это не точка, это за-

пятая. За ней идёт всё остальное.
Вот об этом «всём остальном» я и хочу рассказать.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
 

Первое утро без лжи
 

Утро после того, как Даниил узнал, было тихим.
Не зловещей тишиной — просто тишиной опустевшего

пространства. Я сидела в нашей — уже не нашей — гостиной
с чашкой кофе и смотрела на стены. На книги, которые сто-
яли вперемешку — мои и его, давно перемешавшиеся так,
что уже было не разобрать, где чьи. На его куртку на вешал-
ке. На фотографию с карельского похода — та самая, с про-
тёкшей палаткой, — в деревянной рамке у окна.

Семь лет в одной квартире оставляют следы. Не только
вещи — следы в воздухе, в привычках, в том, как ты захо-
дишь на кухню и автоматически тянешься к его кружке.

Я потянулась — и остановила руку.
Даниил ушёл ночью. Не хлопнув дверью — тихо, с неболь-

шой сумкой. Сказал: «Побуду у Серёги». Я кивнула. Он не
смотрел на меня, когда одевался. Я смотрела на его спину
и думала о том, что эта спина — последнее, что я буду ви-
деть из того, что было нашим. Всё остальное придётся де-
лить, упаковывать, объяснять.

Утром я написала Артёму: «Всё. Он знает. Я дома одна».
Он ответил через три минуты: «Как ты?»



 
 
 

Я смотрела на этот вопрос долго. Как я? Я не знала. Не
плохо. Не хорошо. Пусто — в том особом смысле, который
бывает после большого решения: когда напряжение спало, а
радость ещё не пришла. Просто — пусто и тихо.

«Нормально», — написала я. — «Дай мне день».
«Хорошо», — ответил он. И больше не писал.
Вот за это «хорошо» я его и выбрала.
* * *
День я провела дома.
Не в постели, не в слезах — это было бы проще. Просто

ходила по квартире и думала. Смотрела на вещи и понима-
ла, что мне не жаль большинства из них — мне жаль того,
что они означали. Жаль привычки. Жаль утренней рутины,
которой больше не будет. Жаль человека, которому я причи-
нила боль — не потому что хотела, а потому что иначе было
нельзя.

Около полудня позвонила Катя.
— Как ты? — спросила она. Тот же вопрос, что Артём.

Но от Кати — иначе.
— Разбираюсь.
— Хочешь, приеду?
— Нет. Дай мне побыть.
Молчание.
— Алина. — Её голос был тихим, серьёзным. — Ты пра-

вильно сделала. Что сказала сразу. Что не тянула.
— Я тянула два месяца.



 
 
 

— По меркам такого решения — это не долго. — Пауза.
— Он позвонит. Даниил. Не сейчас, потом. Когда уляжется.

— Знаю.
— И ты поговоришь по-человечески.
— Знаю, Кать.
Она помолчала ещё секунду.
— Ладно. Я здесь. Напиши, если что.
Я написала бы. Но в тот день мне не нужен был никто.

Мне нужна была тишина и возможность привыкнуть к тому,
что жизнь отныне выглядит иначе.

Я привыкала.
Медленно, некомфортно, честно.
* * *
Вечером я начала разбирать вещи.
Не всё сразу — просто то, что точно моё. Книги. Ноутбук.

Несколько рукописей, которые я брала домой с работы. Ста-
рый свитер, который Даниил считал своим, но который изна-
чально был моим — мы оба об этом знали, просто молчали.
Я сложила его в стопку и почувствовала себя глупо: стоять в
гостиной и обнимать свитер.

Телефон завибрировал.
Артём: «Ужин у меня. Если захочешь. Без обяза-

тельств».
Я смотрела на эти слова. «Без обязательств» — он пом-

нил, что именно эта фраза однажды сработала. Михаил го-
ворил так в самом начале. Артём использовал её сейчас —



 
 
 

не случайно. Он вообще редко делает что-то случайно.
«Еду», — написала я.
Взяла свитер. Сумку. Ключи.
Вышла.
На пороге остановилась — обернулась на квартиру. На

семь лет в четырёх стенах, на фотографию с Карелией, на
книги без хозяина.

— Спасибо, — сказала я вслух. Тихо, никто не слышал.
Не Даниилу. Квартире. Времени. Себе — той, которая жи-

ла здесь и которой здесь больше не будет.
Закрыла дверь.
Спустилась вниз.
Москва встретила меня октябрьским вечером — холод-

ным, сухим, с запахом первого листопада. Я шла к метро и
думала: вот. Вот оно начинается. Не кончается — начинает-
ся.

Второй раз за год я выбирала идти вперёд.
На этот раз — без страха.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
 

Разъезд
 

С Даниилом мы встретились через неделю.
Он позвонил сам — в воскресенье утром, пока я сидела у

Артёма на Якиманке и читала чужую рукопись. Голос у него
был ровным — усталым, но ровным. «Нужно разобраться с
вещами», — сказал он. «Хорошо», — ответила я. «Во втор-
ник?» — «Да».

Во вторник я приехала в нашу — его — квартиру на Сре-
тенке с двумя большими сумками и картонной коробкой. Да-
ниил уже был дома: стоял на кухне, варил кофе. Обернулся,
когда я вошла. Посмотрел — спокойно, серьёзно.

— Привет, — сказал он.
— Привет.
Мы сели за стол. Он налил кофе — нам обоим, автома-

тически, как делал семь лет. Поставил мою кружку передо
мной. Я посмотрела на неё — ту самую, с отбитой ручкой,
которую мы купили на рынке в Карелии, — и почувствовала
что-то тупое и тёплое в районе рёбер.

— Кружку возьми, — сказал он.
— Данил…
— Она твоя. — Не грубо. Просто факт. — Бери.



 
 
 

Я взяла кружку. Положила в коробку.
Следующие два часа мы разбирали квартиру — методич-

но, почти деловито. Он называл, я соглашалась или предла-
гала иначе, мы оба не спорили. Мебель — ему, большинство
книг — пополам, кухонная утварь — ему, потому что у меня
не будет пока своей кухни. Несколько картин — мне, потому
что он их никогда особо не замечал.

— Где ты будешь? — спросил он в какой-то момент. Не
как претензию — из вежливости.

— Сниму что-нибудь. Пока смотрю варианты.
Он кивнул. Помолчал.
— Ты на Якиманке?
Пауза.
— Иногда. Но хочу своё пространство.
Он снова кивнул — медленно, как будто обдумывал.
— Правильно, — сказал он. — Это правильно.
Я посмотрела на него — на это знакомое лицо, которое

за неделю стало чуть другим: чуть старше, чуть строже. Он
справлялся. По-своему, мужски — не разрушаясь, не демон-
стрируя боль. Просто справлялся.

— Даниил, — сказала я тихо. — Прости меня.
Он поднял взгляд.
— Ты уже говорила.
— Я знаю. Но хочу сказать снова. По-другому. — Я смот-

рела на него прямо. — Ты хороший человек. По-настояще-
му хороший. И то, что случилось — это не потому что ты



 
 
 

плохой или недостаточный. Это потому что я… потому что
я нашла что-то, чего не умела назвать, пока не встретила. И
это нечестно по отношению к тебе. Я знаю.

Долгое молчание.
— Я знаю, что ты не специально, — сказал он наконец.

Ровно. — Это не делает легче. Но я знаю.
— Да.
— Он… он хорошо к тебе относится?
Вопрос застал меня врасплох. Я не ожидала его — этой

заботы, которую он всё ещё проявлял даже сейчас.
— Да, — сказала я честно. — Хорошо.
Он кивнул в третий раз. Встал. Взял свою кружку — не

карельскую, другую, простую синюю.
— Тогда ладно, — сказал он просто. — Бери что нужно.

Остальное заберёшь потом, если понадобится.
Это было прощание. Не драматичное, не жестокое — че-

ловеческое. Самое человеческое прощание, которое я виде-
ла.

Я собрала сумки. Взяла коробку. Карельскую кружку.
У двери обернулась.
— Данил.
Он смотрел из кухни.
— Я желаю тебе всего хорошего. Правда. Ты заслужива-

ешь.
Он чуть усмехнулся — устало, почти тепло.
— И ты, — сказал он. — Иди.



 
 
 

Я пошла.
На лестнице остановилась. Прислонилась к стене. Закры-

ла глаза на секунду.
Семь лет.
Вот так они заканчиваются. Не скандалом, не хлопаньем

дверей. Кружкой с отбитой ручкой и словом «иди».
Я спустилась вниз. Вышла на Сретенку.
И позвонила риелтору.
* * *
Квартиру я нашла через десять дней.
Не на Якиманке и не в центре — в Замоскворечье, в пяти

минутах от издательства. Маленькая, однокомнатная, с вы-
сокими потолками и окном во двор, где росли два старых
тополя. Без ремонта — точнее, с ремонтом советским, кото-
рый требовал переделки, но в котором было что-то честное.
Никаких пластиковых панелей. Настоящий паркет, немного
рассохшийся. Деревянные рамы.

Артём пришёл смотреть со мной. Ходил по комнате с про-
фессиональным взглядом — постукивал по стенам, прове-
рял окна, смотрел на трубы.

— Потолок нужно переделать, — сказал он.
— Знаю.
— И трубы в ванной старые.
— Знаю.
— Я могу…
— Нет, — перебила я.



 
 
 

Он замолчал. Посмотрел на меня.
— Нет? — переспросил он ровно.
— Я хочу сделать сама, — объяснила я. — Своё простран-

ство. Своими руками, своими решениями. — Пауза. — Ты
не понимаешь?

Он думал секунду. Потом кивнул.
— Понимаю, — сказал он. И добавил: — Но если позво-

нишь — приеду.
— Знаю, что приедешь.
Мы вышли во двор. Тополя стояли рыжими — октябрь

был в разгаре. Я смотрела на них и думала: вот. Вот моё. Не
наше — моё. Первое в жизни пространство, которое будет
только моим.

В тридцать лет — первое.
Это немного смешно. И очень правильно.
Я подписала договор на следующий день.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
 

Учиться быть собой
 

Первые две недели в новой квартире были странными.
Не плохими — странными. Я просыпалась в незнакомой

тишине и секунду не понимала, где я. Потом вспоминала —
и это «вспоминание» каждый раз было чуть другим. Иногда
лёгким. Иногда пустым. Иногда — редко, но бывало — тре-
вожным.

Я жила одна впервые с двадцати трёх лет. С тех пор все-
гда кто-то был рядом — сначала подруга по съёмной квар-
тире, потом Даниил. Семь лет чужого дыхания рядом, чужих
утренних звуков, чужого присутствия, которое стало таким
привычным, что казалось частью тебя самой.

Теперь — тишина.
Первую неделю я не знала, что с ней делать. Включала му-

зыку просто чтобы был звук. Разговаривала по телефону с
Катей дольше обычного. Несколько раз ловила себя на том,
что произношу что-то вслух — без адресата, просто так, по
привычке.

Вторую неделю стало лучше.
Я начала слышать тишину — не как пустоту, а как про-

странство. Пространство, в котором можно думать без фо-



 
 
 

нового шума чужой жизни. Читать до двух ночи и не беспо-
коиться. Есть то, что хочешь, и тогда, когда хочешь. Остав-
лять рукописи на кухонном столе и не убирать их три дня.

Маленькие свободы, которых я не замечала, пока не по-
теряла.

* * *
Артём приходил через день.
Мы не договаривались об этом — просто так получилось.

Он приезжал с работы, мы ужинали — иногда он готовил,
иногда брали еду с собой, иногда я готовила сама и это неиз-
менно было хуже, чем у него, потому что он умел готовить
с той же методичной точностью, с которой делал всё осталь-
ное.

Потом он уходил. Или оставался. По ситуации, без пра-
вил.

Именно это — отсутствие правил — поначалу меня нер-
вировало. Я привыкла к определённости. К тому, что есть
«наша» квартира и «наш» быт и всё на своих местах. С Ар-
тёмом — по-другому. Он существовал рядом, не претендуя
на постоянство. Приходил — хорошо. Уходил — тоже хоро-
шо. Никакого «ты должна» или «я ожидаю».

Однажды вечером я спросила напрямую:
— Артём. Что это такое — то, что между нами? Как ты

это называешь?
Он отложил книгу — читал что-то архитектурное, как

всегда. Посмотрел на меня.



 
 
 

— Не называю, — сказал он.
— Почему?
— Потому что названия сужают. — Он помолчал. — Мы

вместе. Этого достаточно?
Я думала.
— Пока достаточно, — ответила я честно. — Но я не умею

без берегов.
— Я знаю. — Уголок его рта дрогнул. — Именно поэтому

я здесь каждый второй день, а не каждый третий.
Я засмеялась — неожиданно для себя. Он тоже — тихо.
— Ты считаешь? — спросила я.
— Архитекторы считают всё, — ответил он серьёзно. —

Это профессиональная деформация.
* * *
В конце октября я начала делать ремонт.
Сама — как и говорила. Нашла мастера через соседей,

договорилась о цене, выбрала материалы. Артём не лез,
как обещал. Только однажды, когда я показала ему образ-
цы краски для стен, посмотрел внимательно и сказал: «Вот
этот» — указал на тёмно-синий, почти чернильный. — «По-
чему?» — спросила я. «Потому что ты так видишь», — от-
ветил он просто.

Я взяла тёмно-синий.
Стены получились правильными. Как будто всегда долж-

ны были быть такими.
Вечером, когда мастер ушёл и я стояла посреди комнаты



 
 
 

с запахом краски и смотрела на тёмно-синие стены — на то,
что было теперь моим, — я поняла кое-что важное.

Я не потеряла себя в этом выборе.
Я нашла.
Это была женщина, которая выбирает тёмно-синий и зна-

ет почему. Которая живёт одна и учится с этим. Которая лю-
бит — да, любит, я уже не боялась этого слова — мужчину,
непохожего на всё, что было раньше.

Которая пишет рукописи на кухонном столе и не убирает
их три дня.

Москва за окном светилась октябрьскими огнями. Тополи
во дворе стояли почти голые.

Я открыла ноутбук.
И впервые за долгое время начала писать — не чужое,

своё.
Первое слово было «Москва».
Второе — «апрель».
Третье — его имя.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ С ПОЛОВИНОЙ

 
 

Редактор
 

Работа спасала меня всегда.
Не в смысле — заставляла забыть. В смысле — возвраща-

ла к себе. Есть люди, которые в тяжёлые периоды бросают ра-
боту, уходят в себя, берут отгулы. Я — наоборот. Чем слож-
нее внутри, тем лучше я редактирую. Как будто потребность
в точности становится острее, когда собственная жизнь те-
ряет чёткие контуры.

В ноябре я работала хорошо.
На столе лежала рукопись — роман молодого автора из

Екатеринбурга, прислала наш московский агент. Четыреста
страниц, история о двух братьях и заводе в девяностые. Сы-
рая, местами неловкая, но живая — с тем особым дыханием
провинциальной прозы, которое столичные авторы часто те-
ряют, слишком стараясь казаться изощрёнными.

Я читала и правила карандашом — по привычке, хотя уже
давно могла бы всё делать в файле. Карандаш заставляет ду-
мать медленнее. Это важно.

— Алина, — позвала Света из соседнего стола. Наша
младший редактор, двадцать четыре года, постоянно что-то
жевала и постоянно была чем-то удивлена. — Тебе принес-



 
 
 

ли.
Я подняла голову.
На столе стоял небольшой горшок с растением — ка-

кой-то суккулент, крепкий и зелёный — и лежала записка.
Я взяла её.

«Чтобы в кабинете было что-то живое. А. С.»
Я смотрела на горшок секунду. Потом на записку. Потом

снова на горшок.
Артём Сорокин прислал мне суккулент на работу.
— Кто принёс? — спросила я Свету.
— Курьер. Симпатичный, кстати. — Она хитро посмот-

рела на меня. — Это от мужчины?
— От знакомого, — сказала я.
— «Знакомого», — повторила она с интонацией, которая

вмещала целый роман.
Я поставила горшок на подоконник. Написала Артёму:

«Суккулент доставлен. Спасибо. Зачем?»
Ответ пришёл через две минуты: «Ты говорила, что в ка-

бинете холодно и серо. Суккуленты живут в холоде».
Я смотрела на этот текст и думала: он помнит. Я говори-

ла это мимоходом, недели три назад, за ужином — пожало-
валась на ноябрьский кабинет. Он не ответил тогда ничего.
Просто запомнил.

Это было страшнее всех «я скучаю» и «ты мне нравишь-
ся».

Это было — внимание. Настоящее, тихое, без демонстра-



 
 
 

ции.
* * *
После обеда я вернулась к рукописи.
Открыла на странице сто восемнадцать — там, где стар-

ший брат находит дневник младшего и понимает, что знал о
нём меньше, чем думал. Автор написал эту сцену торопливо
— выдал диалог, дал реакцию, пошёл дальше. Я карандашом
написала на полях: «Стоп. Дай ему побыть здесь дольше. Он
только что потерял уверенность в том, что знал человека ря-
дом. Это не секунда. Это — переворот».

Отложила карандаш.
Подумала об Артёме.
Вот именно это — «знал человека рядом». Даниила я зна-

ла семь лет и думала: знаю. Потом оказалось — знала по-
верхность. Знала привычки, реакции, маршруты. Но не ви-
дела, что где-то под этим он тоже чувствует себя лишним,
что тоже хотел большего и молчал.

Артёма я знаю три месяца. И уже знаю про Веру, про отца,
про купол на ребре. Знаю, что суккуленты живут в холоде и
что он это помнит. Знаю, как он молчит — по-разному, это
важно.

Может быть, дело не в годах. Дело в том, смотришь ли ты.
Я написала автору рукописи: «Страница 118. Останови

здесь. Позвольте читателю почувствовать вес этого момента.
Самые важные сцены — не те, где много происходит. Те, где
человек стоит и не может двинуться дальше».



 
 
 

Потом закрыла файл.
Посмотрела на суккулент у окна.
«Зелёный», — написала Артёму.
«Знаю», — ответил он.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

 
 

То, о чём молчат
 

Его звали Артём Сорокин, ему было тридцать восемь лет,
и он никогда не рассказывал о своей бывшей жене.

Не потому что скрывал — просто не рассказывал. Я поня-
ла это постепенно: когда мы говорили о прошлом, он легко
упоминал отца, которого потерял десять лет назад, тверскую
церковь, первую стройку, деньги которых не было и которые
он занимал у трёх разных людей. Но о женщине, с которой
был женат четыре года, — ни слова. Как будто этого куска
жизни не существовало.

Я не спрашивала. Ждала.
Он рассказал сам — в ноябре, в пятницу вечером, когда

мы сидели в моей новой квартире и снаружи шёл первый
снег. Не потому что я надавила и не потому что пришло вре-
мя. Просто рассказал — тихо, в сторону, глядя на тёмно-си-
нюю стену, которую он однажды выбрал.

— Её звали Вера, — сказал он. — Мы познакомились в
двадцать шесть. Поженились через год.

Я не двигалась. Знала: если перебью — замолчит.
— Она была хорошим человеком, — продолжил он. —

Умной. Красивой. Умела ладить с людьми так, как я нико-



 
 
 

гда не умел. — Пауза. — Мы были неправильными друг для
друга. Не плохими — неправильными. Я работал по восем-
надцать часов. Она хотела другого — жизни, людей, путеше-
ствий. Детей.

Последнее слово он произнёс чуть иначе.
— Детей? — спросила я осторожно.
— Мы пытались. — Он помолчал. — Два года пытались.

Не получилось. — Долгая пауза. — Врачи сказали — с её
стороны всё нормально. Значит, моя сторона.

Тишина.
Я смотрела на него — на профиль, который видела уже

столько раз и который всё ещё умел меня удивлять. На на-
пряжение у скулы. На руки, сложенные на коленях слишком
спокойно — так спокойно, как держат руки, когда внутри не
спокойно.

— Артём, — сказала я тихо.
— Не надо, — перебил он. Не резко. Просто. — Не нужно

говорить, что это не важно или что всё бывает. Я знаю оба
варианта наизусть.

— Я не собиралась, — ответила я.
Он посмотрел на меня.
— Что ты собиралась?
— Спросить: ты простил себя за это?
Долгое молчание. Снег за окном шёл гуще.
— Нет, — сказал он наконец. Тихо и очень честно.
Я встала с дивана. Подошла к нему — медленно, как под-



 
 
 

ходят к чему-то важному. Села рядом — близко, плечом к
плечу. Не обнимала. Просто была рядом.

— Тогда разберёмся, — сказала я.
Он не ответил. Но через минуту его рука накрыла мою.
Мы сидели в тишине и смотрели на снег. Я думала: вот он

— настоящий. Не тот мужчина из лифта, не тот голос в по-
лутёмном коридоре. Этот — с незаживающим местом внут-
ри, с руками, которые строят дома, потому что так хоть что-
то можно оставить после себя.

Этого человека я выбрала.
И этот человек — сложный, закрытый, небыстрый — вы-

брал меня.
* * *
— А она? Вера? — спросила я позже, когда мы переме-

стились на кухню и он варил нам чай.
— Вышла замуж снова. Живёт в Питере. — Он говорил

ровно, без боли на поверхности — та осела глубже, где я уже
успела её почувствовать. — У неё двое детей.

— Ты знаешь это?
— Общие знакомые. Москва маленькая, если знаешь од-

них людей.
Я держала кружку — карельскую, с отбитой ручкой, кото-

рую принесла из старой жизни — и думала о том, как устро-
ена судьба. Вера нашла своих детей без него. Он нашёл ме-
ня. Я нашла себя — через него, через Даниила, через этот
долгий кружной путь.



 
 
 

— Артём, — сказала я. — Я не хочу, чтобы ты молчал о
таких вещах. В следующий раз.

Он смотрел на меня.
— В следующий раз?
— Когда будет что-то тяжёлое. Не молчи.
Долгая пауза.
— Я не умею говорить о тяжёлом, — сказал он честно.
— Знаю. Учись.
Он чуть усмехнулся — этой своей почти-улыбкой.
— Ты жёсткая, — сказал он.
— Ты тоже.
— Да. — Он поставил кружку. Посмотрел на меня серьёз-

но. — Именно поэтому нам непросто.
— Именно поэтому нам интересно, — поправила я.
Он смотрел на меня несколько секунд молча.
— Да, — сказал он. — Именно поэтому.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ

 
 

Его мир
 

В ноябре он впервые взял меня на объект.
Не на тот дом, который я уже знала — на новый, большой,

на Садовом кольце. Реконструкция бывшего доходного до-
ма начала века — семь этажей красного кирпича, фасад с
лепниной, внутри полный разгром и будущие апартаменты.
Проект дорогой, партнёры серьёзные, сроки жёсткие.

Он надел мне каску и сказал: «Слушай, смотри, ни о чём
не спрашивай при них».

— При них — это при ком?
— При Грачёве. Он не любит лишних людей на объекте.
— А я — лишний человек?
Он посмотрел на меня.
— Ты — моя. Это другое.
«Моя» он произнёс спокойно — как произносят очевид-

ное. Я хотела что-то сказать на это, но не нашла что. Просто
надела каску.

Грачёв оказался крупным мужчиной лет пятидесяти с тя-
жёлым взглядом и привычкой смотреть мимо людей, кото-
рые его не интересовали. Меня он не заметил — в букваль-
ном смысле. Пожал руку Артёму, кивнул прорабу, прошёл



 
 
 

мимо меня так, будто я была частью строительной конструк-
ции.

Артём не прокомментировал. Просто слегка коснулся мо-
ей спины — секундный жест, не для Грачёва, для меня — и
пошёл следом.

Я шла за ними по объекту и молчала, как обещала. Слу-
шала их разговор — технический, плотный, с терминами,
которые я не все понимала. Смотрела на то, как Артём ра-
ботает: без лишних слов, точно, с той особой уверенностью
человека, который знает каждый сантиметр этого простран-
ства лучше, чем свою квартиру. Он мог остановиться у стены
и сказать прорабу три слова — и те кивали, делали пометки,
переспрашивали уважительно.

Он был в своём мире.
И в своём мире — был другим. Не тот Артём, который

сидел в моей кухне и варил чай. Этот был жёстче, экономнее,
требовательнее. Не грубее — просто с другим масштабом.
Здесь он строил не для себя — для людей, которые потом
будут жить в этих стенах. И это чувствовалось в каждом его
решении.

Я поняла кое-что важное: я знала только часть этого че-
ловека. Меньшую часть. Остальное — вот здесь, в кирпиче
и чертежах.

* * *
После объекта мы поехали на встречу с инвесторами.
Артём сказал заранее: «Это скучно, ты можешь подождать



 
 
 

в кафе». Я ответила: «Хочу поехать». Он посмотрел — вни-
мательно, оценивающее — и кивнул.

Встреча проходила в переговорной комнате в деловом
центре — стекло, кожаные кресла, вода в стеклянных бутыл-
ках. Трое мужчин по другую сторону стола, Артём с ноутбу-
ком и папкой. Меня посадили в угол — молча, не объясняя
кто я. Я не стала объяснять сама.

Смотрела на него два часа.
На то, как он говорит — сдержанно, без воды, каждое сло-

во на месте. Как реагирует на возражения — не защищаясь,
не нападая, просто: «Понимаю вашу точку зрения. Вот циф-
ры». Как держит паузу, когда нужно, и заполняет её, когда
нужно. Как один из инвесторов — молодой, агрессивный, с
привычкой перебивать — попытался надавить, и Артём по-
смотрел на него так, что тот замолчал сам, без единого слова
в ответ.

Только взгляд. Серый. Спокойный. Непреодолимый.
Я знала этот взгляд. Видела его на себе. Теперь видела в

деле.
После встречи, когда мы вышли на улицу, я сказала:
— Ты заморозил его взглядом.
Артём даже не спросил, о ком я.
— Он хотел показать силу, — сказал он просто. — Я по-

казал, что мне не нужно ничего показывать.
— Это работает всегда?
— Почти. — Он посмотрел на меня. — С тобой не рабо-



 
 
 

тало.
— Потому что я не пыталась тебя доминировать.
— Нет, — ответил он. — Потому что ты не боялась.
Мы шли по ноябрьскому Садовому, и я думала: вот этот

человек — сложный, многоуровневый, со своим прошлым
и своим будущим — идёт рядом со мной. И называет меня
«моя». И говорит, что я не боялась.

И это правда.
Я не боялась. Ни тогда, в лифте. Ни сейчас.
Именно это он увидел с самого начала.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ С ПОЛОВИНОЙ

 
 

Его люди
 

Я познакомилась с его миром в ноябре, на дне рождения
Вадима.

Вадим Серебров был партнёром Артёма — не биз-
нес-партнёром, а тем особым типом человека, которого пра-
вильнее называть «соратником». Они вместе учились в Пе-
тербурге, вместе начинали, несколько раз спасали проекты
друг друга от разорения. Вадим занимался инженерными си-
стемами — скучно с виду, но Артём однажды объяснил мне,
что без Вадима ни один его дом не стоял бы прямо.

— Он не придёт? — уточнила я перед выходом, имея в
виду вечер.

— Придёт, — ответил Артём. — Все придут. — Пауза. —
Тебя будут разглядывать.

— Я знаю, что такое вечеринки.
— Это другое. — Он посмотрел на меня. — Они меня

знают давно. Первый раз за много лет я привожу кого-то.
Это остановило меня.
— Вообще первый?
— После Веры — первый.
Я переварила это.



 
 
 

— Хорошо, — сказала я. — Буду готова к разглядыванию.
Квартира Вадима оказалась огромной — старый дом в Ха-

мовниках, потолки три двадцать, книги везде, запах хороше-
го виски и чего-то варёного. Народу было человек двадцать,
и Артём знал всех — это чувствовалось по тому, как он дви-
гался: уверенно, без той сдержанности, которая появлялась
при незнакомых.

Вадим оказался крупным рыжеватым мужчиной лет соро-
ка пяти с громким смехом и привычкой обнимать при зна-
комстве.

— Значит, это ты, — сказал он, рассматривая меня без
стеснения. — Артём про тебя не говорит ничего, но это у
него означает — очень важно.

— Вадим, — произнёс Артём с интонацией предупрежде-
ния.

— Молчу, молчу. — Вадим поднял руки. — Алина, добро
пожаловать. Вино там, виски там, еда везде.

Я вписалась в вечер постепенно — сначала просто на-
блюдала, потом разговорилась с женой одного из архитекто-
ров, потом с самим архитектором. Архитектурное сообще-
ство оказалось плотным и разноголосым: люди спорили о
проекте реновации, о китайских застройщиках, о том, мож-
но ли сохранить дух советского конструктивизма, не превра-
щая его в музей.

Артём в этих разговорах был другим — живее, острее,
иногда резким. Один раз я услышала, как он коротко и точ-



 
 
 

но разнёс чью-то идею — не грубо, но без смягчений — и
человек напротив не обиделся, а засмеялся и сказал: «Ну да,
ты прав, конечно».
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