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Москва. Год после выбора.
Алина выбрала Артёма. Даниил уехал в Берлин. Новая квартира, тёмно-синие стены, собственная рукопись на кухонном столе. Настоящие отношения начинаются там, где заканчивается страсть и начинается жизнь — со скандалами, молчанием, чужим прошлым и вопросом: умею ли я быть с кем-то по-настоящему?
Роман о том, что происходит после огня. Когда остаётся человек — со всей его сложностью, закрытостью и нежностью.
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ПРОЛОГ
        
Год спустя. Якиманка
        
Дом достроили в октябре.
Артём показал мне его в последний раз ещё в сентябре — когда рабочие заканчивали внутреннюю отделку и в коридорах пахло свежей краской и деревом. Мы ходили по пустым квартирам, и он говорил о том, что здесь будет — какой свет в какой комнате, где лестница, где двор. Я слушала и думала: он говорит о доме так, как другие говорят о детях. С той же тихой гордостью и тем же страхом — а вдруг что-то пойдёт не так.
Тогда я ещё не знала, что одна из квартир — для нас.
Он сказал мне об этом в октябре, в день сдачи дома. Просто показал ключ — старинный, чугунный, явно найденный где-то в подвале при реконструкции, — и сказал: «Это наш». Без предисловий, без романтической сцены. Просто ключ и «наш».
Я взяла ключ. Подержала в руке. Почувствовала его тяжесть.
— Ты не спросил, — сказала я.
— Нет, — согласился он. — Я сказал.
Это был Артём целиком — в одном жесте. Не спрашивает. Говорит. Потому что знает. Или думает, что знает.
Я открыла рот, чтобы ответить что-то колкое — у нас с этим никогда не было проблем — и вдруг поняла, что не хочу. Что хочу войти в этот дом. Что хочу называть его нашим.
— Хорошо, — сказала я. — Наш.
Он посмотрел на меня — серьёзно, внимательно, как смотрит всегда, — и в этом взгляде было что-то, что я научилась читать за этот год. Облегчение. Тщательно скрытое, почти незаметное — но облегчение. Этот человек не был так уверен в себе, как казался. Он просто умел не показывать.
Этот год многому меня научил.
О нём. О себе. О том, что выбор — это не точка, это запятая. За ней идёт всё остальное.
Вот об этом «всём остальном» я и хочу рассказать.


    
    ГЛАВА ПЕРВАЯ
      

      Первое утро без лжи
        

        Утро после того, как Даниил узнал, было тихим.

        Не зловещей тишиной — просто тишиной опустевшего пространства. Я сидела в нашей — уже не нашей — гостиной с чашкой кофе и смотрела на стены. На книги, которые стояли вперемешку — мои и его, давно перемешавшиеся так, что уже было не разобрать, где чьи. На его куртку на вешалке. На фотографию с карельского похода — та самая, с протёкшей палаткой, — в деревянной рамке у окна.

        Семь лет в одной квартире оставляют следы. Не только вещи — следы в воздухе, в привычках, в том, как ты заходишь на кухню и автоматически тянешься к его кружке.

        Я потянулась — и остановила руку.

        Даниил ушёл ночью. Не хлопнув дверью — тихо, с небольшой сумкой. Сказал: «Побуду у Серёги». Я кивнула. Он не смотрел на меня, когда одевался. Я смотрела на его спину и думала о том, что эта спина — последнее, что я буду видеть из того, что было нашим. Всё остальное придётся делить, упаковывать, объяснять.

        Утром я написала Артёму: «Всё. Он знает. Я дома одна».

        Он ответил через три минуты: «Как ты?»

        Я смотрела на этот вопрос долго. Как я? Я не знала. Не плохо. Не хорошо. Пусто — в том особом смысле, который бывает после большого решения: когда напряжение спало, а радость ещё не пришла. Просто — пусто и тихо.

        «Нормально», — написала я. — «Дай мне день».

        «Хорошо», — ответил он. И больше не писал.

        Вот за это «хорошо» я его и выбрала.

        * * *

        День я провела дома.

        Не в постели, не в слезах — это было бы проще. Просто ходила по квартире и думала. Смотрела на вещи и понимала, что мне не жаль большинства из них — мне жаль того, что они означали. Жаль привычки. Жаль утренней рутины, которой больше не будет. Жаль человека, которому я причинила боль — не потому что хотела, а потому что иначе было нельзя.

        Около полудня позвонила Катя.

        — Как ты? — спросила она. Тот же вопрос, что Артём. Но от Кати — иначе.

        — Разбираюсь.

        — Хочешь, приеду?

        — Нет. Дай мне побыть.

        Молчание.

        — Алина. — Её голос был тихим, серьёзным. — Ты правильно сделала. Что сказала сразу. Что не тянула.

        — Я тянула два месяца.

        — По меркам такого решения — это не долго. — Пауза. — Он позвонит. Даниил. Не сейчас, потом. Когда уляжется.

        — Знаю.

        — И ты поговоришь по-человечески.

        — Знаю, Кать.

        Она помолчала ещё секунду.

        — Ладно. Я здесь. Напиши, если что.

        Я написала бы. Но в тот день мне не нужен был никто. Мне нужна была тишина и возможность привыкнуть к тому, что жизнь отныне выглядит иначе.

        Я привыкала.

        Медленно, некомфортно, честно.

        * * *

        Вечером я начала разбирать вещи.

        Не всё сразу — просто то, что точно моё. Книги. Ноутбук. Несколько рукописей, которые я брала домой с работы. Старый свитер, который Даниил считал своим, но который изначально был моим — мы оба об этом знали, просто молчали. Я сложила его в стопку и почувствовала себя глупо: стоять в гостиной и обнимать свитер.

        Телефон завибрировал.

        Артём: «Ужин у меня. Если захочешь. Без обязательств».

        Я смотрела на эти слова. «Без обязательств» — он помнил, что именно эта фраза однажды сработала. Михаил говорил так в самом начале. Артём использовал её сейчас — не случайно. Он вообще редко делает что-то случайно.

        «Еду», — написала я.

        Взяла свитер. Сумку. Ключи.

        Вышла.

        На пороге остановилась — обернулась на квартиру. На семь лет в четырёх стенах, на фотографию с Карелией, на книги без хозяина.

        — Спасибо, — сказала я вслух. Тихо, никто не слышал.

        Не Даниилу. Квартире. Времени. Себе — той, которая жила здесь и которой здесь больше не будет.

        Закрыла дверь.

        Спустилась вниз.

        Москва встретила меня октябрьским вечером — холодным, сухим, с запахом первого листопада. Я шла к метро и думала: вот. Вот оно начинается. Не кончается — начинается.

        Второй раз за год я выбирала идти вперёд.

        На этот раз — без страха.

      
    
    ГЛАВА ВТОРАЯ
      

      Разъезд
        

        С Даниилом мы встретились через неделю.

        Он позвонил сам — в воскресенье утром, пока я сидела у Артёма на Якиманке и читала чужую рукопись. Голос у него был ровным — усталым, но ровным. «Нужно разобраться с вещами», — сказал он. «Хорошо», — ответила я. «Во вторник?» — «Да».

        Во вторник я приехала в нашу — его — квартиру на Сретенке с двумя большими сумками и картонной коробкой. Даниил уже был дома: стоял на кухне, варил кофе. Обернулся, когда я вошла. Посмотрел — спокойно, серьёзно.

        — Привет, — сказал он.

        — Привет.

        Мы сели за стол. Он налил кофе — нам обоим, автоматически, как делал семь лет. Поставил мою кружку передо мной. Я посмотрела на неё — ту самую, с отбитой ручкой, которую мы купили на рынке в Карелии, — и почувствовала что-то тупое и тёплое в районе рёбер.

        — Кружку возьми, — сказал он.

        — Данил…

        — Она твоя. — Не грубо. Просто факт. — Бери.

        Я взяла кружку. Положила в коробку.

        Следующие два часа мы разбирали квартиру — методично, почти деловито. Он называл, я соглашалась или предлагала иначе, мы оба не спорили. Мебель — ему, большинство книг — пополам, кухонная утварь — ему, потому что у меня не будет пока своей кухни. Несколько картин — мне, потому что он их никогда особо не замечал.

        — Где ты будешь? — спросил он в какой-то момент. Не как претензию — из вежливости.

        — Сниму что-нибудь. Пока смотрю варианты.

        Он кивнул. Помолчал.

        — Ты на Якиманке?

        Пауза.

        — Иногда. Но хочу своё пространство.

        Он снова кивнул — медленно, как будто обдумывал.

        — Правильно, — сказал он. — Это правильно.

        Я посмотрела на него — на это знакомое лицо, которое за неделю стало чуть другим: чуть старше, чуть строже. Он справлялся. По-своему, мужски — не разрушаясь, не демонстрируя боль. Просто справлялся.

        — Даниил, — сказала я тихо. — Прости меня.

        Он поднял взгляд.

        — Ты уже говорила.

        — Я знаю. Но хочу сказать снова. По-другому. — Я смотрела на него прямо. — Ты хороший человек. По-настоящему хороший. И то, что случилось — это не потому что ты плохой или недостаточный. Это потому что я… потому что я нашла что-то, чего не умела назвать, пока не встретила. И это нечестно по отношению к тебе. Я знаю.

        Долгое молчание.

        — Я знаю, что ты не специально, — сказал он наконец. Ровно. — Это не делает легче. Но я знаю.

        — Да.

        — Он… он хорошо к тебе относится?

        Вопрос застал меня врасплох. Я не ожидала его — этой заботы, которую он всё ещё проявлял даже сейчас.

        — Да, — сказала я честно. — Хорошо.

        Он кивнул в третий раз. Встал. Взял свою кружку — не карельскую, другую, простую синюю.

        — Тогда ладно, — сказал он просто. — Бери что нужно. Остальное заберёшь потом, если понадобится.

        Это было прощание. Не драматичное, не жестокое — человеческое. Самое человеческое прощание, которое я видела.

        Я собрала сумки. Взяла коробку. Карельскую кружку.

        У двери обернулась.

        — Данил.

        Он смотрел из кухни.

        — Я желаю тебе всего хорошего. Правда. Ты заслуживаешь.

        Он чуть усмехнулся — устало, почти тепло.

        — И ты, — сказал он. — Иди.

        Я пошла.

        На лестнице остановилась. Прислонилась к стене. Закрыла глаза на секунду.

        Семь лет.

        Вот так они заканчиваются. Не скандалом, не хлопаньем дверей. Кружкой с отбитой ручкой и словом «иди».

        Я спустилась вниз. Вышла на Сретенку.

        И позвонила риелтору.

        * * *

        Квартиру я нашла через десять дней.

        Не на Якиманке и не в центре — в Замоскворечье, в пяти минутах от издательства. Маленькая, однокомнатная, с высокими потолками и окном во двор, где росли два старых тополя. Без ремонта — точнее, с ремонтом советским, который требовал переделки, но в котором было что-то честное. Никаких пластиковых панелей. Настоящий паркет, немного рассохшийся. Деревянные рамы.

        Артём пришёл смотреть со мной. Ходил по комнате с профессиональным взглядом — постукивал по стенам, проверял окна, смотрел на трубы.

        — Потолок нужно переделать, — сказал он.

        — Знаю.

        — И трубы в ванной старые.

        — Знаю.

        — Я могу…

        — Нет, — перебила я.

        Он замолчал. Посмотрел на меня.

        — Нет? — переспросил он ровно.

        — Я хочу сделать сама, — объяснила я. — Своё пространство. Своими руками, своими решениями. — Пауза. — Ты не понимаешь?

        Он думал секунду. Потом кивнул.

        — Понимаю, — сказал он. И добавил: — Но если позвонишь — приеду.

        — Знаю, что приедешь.

        Мы вышли во двор. Тополя стояли рыжими — октябрь был в разгаре. Я смотрела на них и думала: вот. Вот моё. Не наше — моё. Первое в жизни пространство, которое будет только моим.

        В тридцать лет — первое.

        Это немного смешно. И очень правильно.

        Я подписала договор на следующий день.

      

    
    ГЛАВА ТРЕТЬЯ
      

      Учиться быть собой
        

        Первые две недели в новой квартире были странными.

        Не плохими — странными. Я просыпалась в незнакомой тишине и секунду не понимала, где я. Потом вспоминала — и это «вспоминание» каждый раз было чуть другим. Иногда лёгким. Иногда пустым. Иногда — редко, но бывало — тревожным.

        Я жила одна впервые с двадцати трёх лет. С тех пор всегда кто-то был рядом — сначала подруга по съёмной квартире, потом Даниил. Семь лет чужого дыхания рядом, чужих утренних звуков, чужого присутствия, которое стало таким привычным, что казалось частью тебя самой.

        Теперь — тишина.

        Первую неделю я не знала, что с ней делать. Включала музыку просто чтобы был звук. Разговаривала по телефону с Катей дольше обычного. Несколько раз ловила себя на том, что произношу что-то вслух — без адресата, просто так, по привычке.

        Вторую неделю стало лучше.

        Я начала слышать тишину — не как пустоту, а как пространство. Пространство, в котором можно думать без фонового шума чужой жизни. Читать до двух ночи и не беспокоиться. Есть то, что хочешь, и тогда, когда хочешь. Оставлять рукописи на кухонном столе и не убирать их три дня.

        Маленькие свободы, которых я не замечала, пока не потеряла.

        * * *

        Артём приходил через день.

        Мы не договаривались об этом — просто так получилось. Он приезжал с работы, мы ужинали — иногда он готовил, иногда брали еду с собой, иногда я готовила сама и это неизменно было хуже, чем у него, потому что он умел готовить с той же методичной точностью, с которой делал всё остальное.

        Потом он уходил. Или оставался. По ситуации, без правил.

        Именно это — отсутствие правил — поначалу меня нервировало. Я привыкла к определённости. К тому, что есть «наша» квартира и «наш» быт и всё на своих местах. С Артёмом — по-другому. Он существовал рядом, не претендуя на постоянство. Приходил — хорошо. Уходил — тоже хорошо. Никакого «ты должна» или «я ожидаю».

        Однажды вечером я спросила напрямую:

        — Артём. Что это такое — то, что между нами? Как ты это называешь?

        Он отложил книгу — читал что-то архитектурное, как всегда. Посмотрел на меня.

        — Не называю, — сказал он.

        — Почему?

        — Потому что названия сужают. — Он помолчал. — Мы вместе. Этого достаточно?

        Я думала.

        — Пока достаточно, — ответила я честно. — Но я не умею без берегов.

        — Я знаю. — Уголок его рта дрогнул. — Именно поэтому я здесь каждый второй день, а не каждый третий.

        Я засмеялась — неожиданно для себя. Он тоже — тихо.

        — Ты считаешь? — спросила я.

        — Архитекторы считают всё, — ответил он серьёзно. — Это профессиональная деформация.

        * * *

        В конце октября я начала делать ремонт.

        Сама — как и говорила. Нашла мастера через соседей, договорилась о цене, выбрала материалы. Артём не лез, как обещал. Только однажды, когда я показала ему образцы краски для стен, посмотрел внимательно и сказал: «Вот этот» — указал на тёмно-синий, почти чернильный. — «Почему?» — спросила я. «Потому что ты так видишь», — ответил он просто.

        Я взяла тёмно-синий.

        Стены получились правильными. Как будто всегда должны были быть такими.

        Вечером, когда мастер ушёл и я стояла посреди комнаты с запахом краски и смотрела на тёмно-синие стены — на то, что было теперь моим, — я поняла кое-что важное.

        Я не потеряла себя в этом выборе.

        Я нашла.

        Это была женщина, которая выбирает тёмно-синий и знает почему. Которая живёт одна и учится с этим. Которая любит — да, любит, я уже не боялась этого слова — мужчину, непохожего на всё, что было раньше.

        Которая пишет рукописи на кухонном столе и не убирает их три дня.

        Москва за окном светилась октябрьскими огнями. Тополи во дворе стояли почти голые.

        Я открыла ноутбук.

        И впервые за долгое время начала писать — не чужое, своё.

        Первое слово было «Москва».

        Второе — «апрель».

        Третье — его имя.

      
    
    ГЛАВА ТРЕТЬЯ С ПОЛОВИНОЙ
      

      Редактор
        

        Работа спасала меня всегда.

        Не в смысле — заставляла забыть. В смысле — возвращала к себе. Есть люди, которые в тяжёлые периоды бросают работу, уходят в себя, берут отгулы. Я — наоборот. Чем сложнее внутри, тем лучше я редактирую. Как будто потребность в точности становится острее, когда собственная жизнь теряет чёткие контуры.

        В ноябре я работала хорошо.

        На столе лежала рукопись — роман молодого автора из Екатеринбурга, прислала наш московский агент. Четыреста страниц, история о двух братьях и заводе в девяностые. Сырая, местами неловкая, но живая — с тем особым дыханием провинциальной прозы, которое столичные авторы часто теряют, слишком стараясь казаться изощрёнными.

        Я читала и правила карандашом — по привычке, хотя уже давно могла бы всё делать в файле. Карандаш заставляет думать медленнее. Это важно.

        — Алина, — позвала Света из соседнего стола. Наша младший редактор, двадцать четыре года, постоянно что-то жевала и постоянно была чем-то удивлена. — Тебе принесли.

        Я подняла голову.

        На столе стоял небольшой горшок с растением — какой-то суккулент, крепкий и зелёный — и лежала записка. Я взяла её.

        «Чтобы в кабинете было что-то живое. А. С.»

        Я смотрела на горшок секунду. Потом на записку. Потом снова на горшок.

        Артём Сорокин прислал мне суккулент на работу.

        — Кто принёс? — спросила я Свету.

        — Курьер. Симпатичный, кстати. — Она хитро посмотрела на меня. — Это от мужчины?

        — От знакомого, — сказала я.

        — «Знакомого», — повторила она с интонацией, которая вмещала целый роман.

        Я поставила горшок на подоконник. Написала Артёму: «Суккулент доставлен. Спасибо. Зачем?»

        Ответ пришёл через две минуты: «Ты говорила, что в кабинете холодно и серо. Суккуленты живут в холоде».

        Я смотрела на этот текст и думала: он помнит. Я говорила это мимоходом, недели три назад, за ужином — пожаловалась на ноябрьский кабинет. Он не ответил тогда ничего. Просто запомнил.

        Это было страшнее всех «я скучаю» и «ты мне нравишься».

        Это было — внимание. Настоящее, тихое, без демонстрации.

        * * *

        После обеда я вернулась к рукописи.

        Открыла на странице сто восемнадцать — там, где старший брат находит дневник младшего и понимает, что знал о нём меньше, чем думал. Автор написал эту сцену торопливо — выдал диалог, дал реакцию, пошёл дальше. Я карандашом написала на полях: «Стоп. Дай ему побыть здесь дольше. Он только что потерял уверенность в том, что знал человека рядом. Это не секунда. Это — переворот».

        Отложила карандаш.

        Подумала об Артёме.

        Вот именно это — «знал человека рядом». Даниила я знала семь лет и думала: знаю. Потом оказалось — знала поверхность. Знала привычки, реакции, маршруты. Но не видела, что где-то под этим он тоже чувствует себя лишним, что тоже хотел большего и молчал.

        Артёма я знаю три месяца. И уже знаю про Веру, про отца, про купол на ребре. Знаю, что суккуленты живут в холоде и что он это помнит. Знаю, как он молчит — по-разному, это важно.

        Может быть, дело не в годах. Дело в том, смотришь ли ты.

        Я написала автору рукописи: «Страница 118. Останови здесь. Позвольте читателю почувствовать вес этого момента. Самые важные сцены — не те, где много происходит. Те, где человек стоит и не может двинуться дальше».

        Потом закрыла файл.

        Посмотрела на суккулент у окна.

        «Зелёный», — написала Артёму.

        «Знаю», — ответил он.

      

    
    ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
      

      То, о чём молчат
        

        Его звали Артём Сорокин, ему было тридцать восемь лет, и он никогда не рассказывал о своей бывшей жене.

        Не потому что скрывал — просто не рассказывал. Я поняла это постепенно: когда мы говорили о прошлом, он легко упоминал отца, которого потерял десять лет назад, тверскую церковь, первую стройку, деньги которых не было и которые он занимал у трёх разных людей. Но о женщине, с которой был женат четыре года, — ни слова. Как будто этого куска жизни не существовало.

        Я не спрашивала. Ждала.

        Он рассказал сам — в ноябре, в пятницу вечером, когда мы сидели в моей новой квартире и снаружи шёл первый снег. Не потому что я надавила и не потому что пришло время. Просто рассказал — тихо, в сторону, глядя на тёмно-синюю стену, которую он однажды выбрал.

        — Её звали Вера, — сказал он. — Мы познакомились в двадцать шесть. Поженились через год.

        Я не двигалась. Знала: если перебью — замолчит.

        — Она была хорошим человеком, — продолжил он. — Умной. Красивой. Умела ладить с людьми так, как я никогда не умел. — Пауза. — Мы были неправильными друг для друга. Не плохими — неправильными. Я работал по восемнадцать часов. Она хотела другого — жизни, людей, путешествий. Детей.

        Последнее слово он произнёс чуть иначе.

        — Детей? — спросила я осторожно.

        — Мы пытались. — Он помолчал. — Два года пытались. Не получилось. — Долгая пауза. — Врачи сказали — с её стороны всё нормально. Значит, моя сторона.

        Тишина.

        Я смотрела на него — на профиль, который видела уже столько раз и который всё ещё умел меня удивлять. На напряжение у скулы. На руки, сложенные на коленях слишком спокойно — так спокойно, как держат руки, когда внутри не спокойно.

        — Артём, — сказала я тихо.

        — Не надо, — перебил он. Не резко. Просто. — Не нужно говорить, что это не важно или что всё бывает. Я знаю оба варианта наизусть.

        — Я не собиралась, — ответила я.

        Он посмотрел на меня.

        — Что ты собиралась?

        — Спросить: ты простил себя за это?

        Долгое молчание. Снег за окном шёл гуще.

        — Нет, — сказал он наконец. Тихо и очень честно.

        Я встала с дивана. Подошла к нему — медленно, как подходят к чему-то важному. Села рядом — близко, плечом к плечу. Не обнимала. Просто была рядом.

        — Тогда разберёмся, — сказала я.

        Он не ответил. Но через минуту его рука накрыла мою.

        Мы сидели в тишине и смотрели на снег. Я думала: вот он — настоящий. Не тот мужчина из лифта, не тот голос в полутёмном коридоре. Этот — с незаживающим местом внутри, с руками, которые строят дома, потому что так хоть что-то можно оставить после себя.

        Этого человека я выбрала.

        И этот человек — сложный, закрытый, небыстрый — выбрал меня.

        * * *

        — А она? Вера? — спросила я позже, когда мы переместились на кухню и он варил нам чай.

        — Вышла замуж снова. Живёт в Питере. — Он говорил ровно, без боли на поверхности — та осела глубже, где я уже успела её почувствовать. — У неё двое детей.

        — Ты знаешь это?

        — Общие знакомые. Москва маленькая, если знаешь одних людей.

        Я держала кружку — карельскую, с отбитой ручкой, которую принесла из старой жизни — и думала о том, как устроена судьба. Вера нашла своих детей без него. Он нашёл меня. Я нашла себя — через него, через Даниила, через этот долгий кружной путь.

        — Артём, — сказала я. — Я не хочу, чтобы ты молчал о таких вещах. В следующий раз.

        Он смотрел на меня.

        — В следующий раз?

        — Когда будет что-то тяжёлое. Не молчи.

        Долгая пауза.

        — Я не умею говорить о тяжёлом, — сказал он честно.

        — Знаю. Учись.

        Он чуть усмехнулся — этой своей почти-улыбкой.

        — Ты жёсткая, — сказал он.

        — Ты тоже.

        — Да. — Он поставил кружку. Посмотрел на меня серьёзно. — Именно поэтому нам непросто.

        — Именно поэтому нам интересно, — поправила я.

        Он смотрел на меня несколько секунд молча.

        — Да, — сказал он. — Именно поэтому.

      
    
    ГЛАВА ПЯТАЯ
      

      Его мир
        

        В ноябре он впервые взял меня на объект.

        Не на тот дом, который я уже знала — на новый, большой, на Садовом кольце. Реконструкция бывшего доходного дома начала века — семь этажей красного кирпича, фасад с лепниной, внутри полный разгром и будущие апартаменты. Проект дорогой, партнёры серьёзные, сроки жёсткие.

        Он надел мне каску и сказал: «Слушай, смотри, ни о чём не спрашивай при них».

        — При них — это при ком?

        — При Грачёве. Он не любит лишних людей на объекте.

        — А я — лишний человек?

        Он посмотрел на меня.

        — Ты — моя. Это другое.

        «Моя» он произнёс спокойно — как произносят очевидное. Я хотела что-то сказать на это, но не нашла что. Просто надела каску.

        Грачёв оказался крупным мужчиной лет пятидесяти с тяжёлым взглядом и привычкой смотреть мимо людей, которые его не интересовали. Меня он не заметил — в буквальном смысле. Пожал руку Артёму, кивнул прорабу, прошёл мимо меня так, будто я была частью строительной конструкции.

        Артём не прокомментировал. Просто слегка коснулся моей спины — секундный жест, не для Грачёва, для меня — и пошёл следом.

        Я шла за ними по объекту и молчала, как обещала. Слушала их разговор — технический, плотный, с терминами, которые я не все понимала. Смотрела на то, как Артём работает: без лишних слов, точно, с той особой уверенностью человека, который знает каждый сантиметр этого пространства лучше, чем свою квартиру. Он мог остановиться у стены и сказать прорабу три слова — и те кивали, делали пометки, переспрашивали уважительно.

        Он был в своём мире.

        И в своём мире — был другим. Не тот Артём, который сидел в моей кухне и варил чай. Этот был жёстче, экономнее, требовательнее. Не грубее — просто с другим масштабом. Здесь он строил не для себя — для людей, которые потом будут жить в этих стенах. И это чувствовалось в каждом его решении.

        Я поняла кое-что важное: я знала только часть этого человека. Меньшую часть. Остальное — вот здесь, в кирпиче и чертежах.

        * * *

        После объекта мы поехали на встречу с инвесторами.

        Артём сказал заранее: «Это скучно, ты можешь подождать в кафе». Я ответила: «Хочу поехать». Он посмотрел — внимательно, оценивающее — и кивнул.

        Встреча проходила в переговорной комнате в деловом центре — стекло, кожаные кресла, вода в стеклянных бутылках. Трое мужчин по другую сторону стола, Артём с ноутбуком и папкой. Меня посадили в угол — молча, не объясняя кто я. Я не стала объяснять сама.

        Смотрела на него два часа.

        На то, как он говорит — сдержанно, без воды, каждое слово на месте. Как реагирует на возражения — не защищаясь, не нападая, просто: «Понимаю вашу точку зрения. Вот цифры». Как держит паузу, когда нужно, и заполняет её, когда нужно. Как один из инвесторов — молодой, агрессивный, с привычкой перебивать — попытался надавить, и Артём посмотрел на него так, что тот замолчал сам, без единого слова в ответ.

        Только взгляд. Серый. Спокойный. Непреодолимый.

        Я знала этот взгляд. Видела его на себе. Теперь видела в деле.

        После встречи, когда мы вышли на улицу, я сказала:

        — Ты заморозил его взглядом.

        Артём даже не спросил, о ком я.

        — Он хотел показать силу, — сказал он просто. — Я показал, что мне не нужно ничего показывать.

        — Это работает всегда?

        — Почти. — Он посмотрел на меня. — С тобой не работало.

        — Потому что я не пыталась тебя доминировать.

        — Нет, — ответил он. — Потому что ты не боялась.

        Мы шли по ноябрьскому Садовому, и я думала: вот этот человек — сложный, многоуровневый, со своим прошлым и своим будущим — идёт рядом со мной. И называет меня «моя». И говорит, что я не боялась.

        И это правда.

        Я не боялась. Ни тогда, в лифте. Ни сейчас.

        Именно это он увидел с самого начала.

      

    
    ГЛАВА ПЯТАЯ С ПОЛОВИНОЙ
      

      Его люди
        

        Я познакомилась с его миром в ноябре, на дне рождения Вадима.

        Вадим Серебров был партнёром Артёма — не бизнес-партнёром, а тем особым типом человека, которого правильнее называть «соратником». Они вместе учились в Петербурге, вместе начинали, несколько раз спасали проекты друг друга от разорения. Вадим занимался инженерными системами — скучно с виду, но Артём однажды объяснил мне, что без Вадима ни один его дом не стоял бы прямо.

        — Он не придёт? — уточнила я перед выходом, имея в виду вечер.

        — Придёт, — ответил Артём. — Все придут. — Пауза. — Тебя будут разглядывать.

        — Я знаю, что такое вечеринки.

        — Это другое. — Он посмотрел на меня. — Они меня знают давно. Первый раз за много лет я привожу кого-то.

        Это остановило меня.

        — Вообще первый?

        — После Веры — первый.

        Я переварила это.

        — Хорошо, — сказала я. — Буду готова к разглядыванию.

        Квартира Вадима оказалась огромной — старый дом в Хамовниках, потолки три двадцать, книги везде, запах хорошего виски и чего-то варёного. Народу было человек двадцать, и Артём знал всех — это чувствовалось по тому, как он двигался: уверенно, без той сдержанности, которая появлялась при незнакомых.

        Вадим оказался крупным рыжеватым мужчиной лет сорока пяти с громким смехом и привычкой обнимать при знакомстве.

        — Значит, это ты, — сказал он, рассматривая меня без стеснения. — Артём про тебя не говорит ничего, но это у него означает — очень важно.

        — Вадим, — произнёс Артём с интонацией предупреждения.

        — Молчу, молчу. — Вадим поднял руки. — Алина, добро пожаловать. Вино там, виски там, еда везде.

        Я вписалась в вечер постепенно — сначала просто наблюдала, потом разговорилась с женой одного из архитекторов, потом с самим архитектором. Архитектурное сообщество оказалось плотным и разноголосым: люди спорили о проекте реновации, о китайских застройщиках, о том, можно ли сохранить дух советского конструктивизма, не превращая его в музей.

        Артём в этих разговорах был другим — живее, острее, иногда резким. Один раз я услышала, как он коротко и точно разнёс чью-то идею — не грубо, но без смягчений — и человек напротив не обиделся, а засмеялся и сказал: «Ну да, ты прав, конечно».
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