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НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Он — судья. За его плечами десять лет вынесенных
приговоров. Но однажды, глядя в глаза подсудимому, он видит
не чужого человека — а себя. Так начинается путешествие в
прошлые жизни, в которых он был несправедливо осуждённым
крестьянином, разорившейся наследницей и выгоревшим врачом.
«Не учи меня умирать» — это не о смерти. Это о том, как
научиться жить. Честно. По-настоящему. Пока не поздно.
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ЕВГЕНИЙ ГОРЛЕНКО

 



 
 
 

 
НЕ УЧИ МЕНЯ УМИРАТЬ

 
«Не учи меня умирать» — это не про смерть. Это про

жизнь. И про то, как остаться человеком.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Ровно в десять утра я вошёл в зал судебных заседаний.

Мантия сидела на плечах привычной тяжестью, молоток ле-
жал на столе справа, хотя за более чем десять лет я им так ни
разу не пользовался. Он для меня как декорация. Секретарь
объявила: «Встать, суд идёт!» Я кивнул, предложил приса-
живаться и сам сел в кресло. В руках у меня был один том
уголовного дела, который я положил на стол перед собой.
Кража. Рецидивист, не первой свежести. Ничего особенного.

Подсудимый поднялся со скамьи. Невысокий, в серой
куртке, щетина, взгляд исподлобья. В ходе заседания была
установлена его личность, проведён начальный этап судеб-
ного производства. Перейдя к судебному следствию, я уже
приготовился дать возможность прокурору огласить обвине-
ние, как вдруг увидел глаза подсудимого. Когда наши взгля-
ды встретились, у меня похолодели пальцы.

Он смотрел на меня без той привычной злобы, без страха,
даже без надежды. Он смотрел так, будто мы уже встреча-
лись. И не вчера, не в этом году. Будто я сам когда-то стоял
на его месте.

По залу прошёл гул — кондиционер, шаги конвоя, шёпот
секретаря. А я не мог вымолвить ни слова. В горле встал ком.
Перед глазами на секунду поплыло — и вместо этого мужи-
ка в серой куртке я увидел себя. Себя в тюремной робе, с



 
 
 

вязаными тапочками на босу ногу. Себя, который шепчет:
«Я не делал этого, вы ошиблись». Но голос заглушает удар
молотка.

Я моргнул — видение исчезло.
Сердце колотилось где-то в рёбрах. Я заставил себя вы-

дохнуть и медленно, очень медленно посмотрел на том уго-
ловного дела на столе. Бумаги были белыми, буквы — чёр-
ными. Обычное дело. Подсудимый сидел на месте и ждал.

— Прокурор, изложите обвинение — сказал я севшим го-
лосом.

— Подсудимый, признаёте ли вы себя виновным?
Он молчал три секунды. Потом ответил:
— Нет, ваша честь. Я не крал.
И в этот момент я понял, что не смогу вынести решение.

Не сегодня.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ЛОЖНОЕ ОБВИНЕНИЕ
 
 

Глава 1. Тихая жизнь до грозы
 

Залесье просыпалось затемно. Первыми кричали петухи
— нестройно, с надрывом, будто их резали. За ними — со-
баки, лениво, без злобы. Потом отодвигались засовы, скри-
пели двери, и по деревенской улице, утопающей в жидкой
грязи, шли люди к колодцу, к хлевам, к полям.

В мазанке на отшибе, где каждую весну надо было зама-
зывать стены новой глиной, 15 мая 1864 года родился маль-
чик. Роды принимала бабка Агата — кривая, с бородавкой
на носу, но руки у неё были лёгкие. Она перерезала пупо-
вину ножницами, которые перед этим облила чистой водой,
зашептала молитву, сплюнула через левое плечо и сказала
матери:

— Будет жить. Крепкий. Упрямый.
Мать, Катажина, улыбнулась — впервые за сутки схваток.

Она была худая, с провалившимися щеками, но глаза горели:
сын, наконец-то сын. Бог услышал.

Назвали Войцехом. В честь деда, который погиб в восста-
нии. Ксёндз Лонгин, крестивший младенца в костёле на хол-



 
 
 

ме, долго плескал воду, мазал маслами, читал молитвы гул-
ким басом, а потом сказал отцу, Казимежу:

— Войцех — хорошее имя. Воин. Пусть растёт сильным.
Казимеж, невысокий, с красным обветренным лицом,

кивнул и подал Ксёндзу трёх кур — плату за таинство. Ксён-
дз взял, не поморщившись. В Залесье платили кто чем мог:
яйцами, салом, иногда — деньгами, если они водились.

Детство Войцеха было голодным. Не потому, что мать с
отцом не старались, а потому, что земля не рожала. Глини-
стая, кислая, со ржавыми пятнами на низинах. Казимеж па-
хал на пана Сенявского, а свой клочок земли обрабатывал
по ночам при луне. Еле хватало, чтобы не умереть.

Войцех помнил, как впервые попробовал сало — ему бы-
ло шесть лет. Сало привезла из города бабка, приехавшая
погостить. Он жевал его медленно, прикрыв глаза, и думал,
что вкуснее ничего нет на свете. Хлеб, который пекла мать,
был чёрным, тяжёлым, пахнущим кислым тестом. Картошку
ели в мундирах, потому что чистить было некогда и жалко
— шкурка даёт сытость.

Бедность не была унижением, она была воздухом. Все во-
круг жили так же. Латаные штаны, дырявые крыши, общая
корова на три двора. Зато травы в июле стояли выше головы,
и в них пели жаворонки так, что сердце замирало. А зимой,
когда выпадал снег, Войцех с другими мальчишками лепили
бабу из снега и сбивали её шапками.

Учиться грамоте Войцех начал в десять лет — поздно,



 
 
 

потому что сначала надо было помогать по хозяйству. Пан
Завада, дьячок, брал учеников за шесть яиц в неделю. Вой-
цех носил яйца в корзинке, прикрыв тряпицей, чтобы не раз-
бились. Завада был старым, забывчивым, но азбуку помнил
твёрдо. Он учил читать по слогам: «Воз-лю-би ближ-не-го
сво-е-го». Войцех тыкал пальцем в буквы, напрягал глаза и
часто путал «ш» и «щ». Завада бил его указкой по пальцам:
«Не спи, будущий мужик!».

Будущий мужик не обижался. Он знал, что пан Завада
прав.

В пятнадцать лет Войцех стал зарабатывать сам. Пан Се-
нявский — толстый, с багровым лицом и седыми баками —
нанимал батраков на лето: косить, убирать снопы, молотить
цепами. Войцех пришёл к пану, низко поклонился и сказал:
«Возьмите, пане. Я сильный».

Высокий, сутулый дядька — оглядел парня с ног до голо-
вы. Широкие плечи, длинные руки, на ладонях — мозоли от
детской работы. Он сплюнул на землю, вытер губы рукавом
и кивнул:

— Будешь получать два гроша в день и харчи. Вставай
затемно, не ленись, не воруй. Воров — бьём плетьми.

Войцех не воровал. Он выходил в поле затемно, когда ро-
са ещё лежала на траве, и косил без передышки до полудня.
Коса в его руках пела — ровно, звонко, переливаясь на солн-
це. К концу дня спина немела, пальцы на ногах сводило су-
дорогой, но он терпел. Два гроша в день — это уже деньги.



 
 
 

Можно откладывать на сапоги.
В шестнадцать лет он впервые пошёл на ярмарку в уезд-

ный город. Шёл пешком шесть часов, ноги стёр в кровь, но
не жаловался. На ярмарке продавали всё: лошадей, свиней,
глиняную посуду, лапти, медные крестики, леденцы на па-
лочках. Войцех купил матери платок — белый, с красными
цветами. Когда дарил — у неё на глазах навернулись слёзы.

Домой возвращался затемно, в лесу заблудился, но вышел
к реке и пошёл вдоль берега. Ночью увидел волка — тот
стоял на пригорке, смотрел жёлтыми глазами, но не тронул.
Войцех перекрестился и подумал: «Это знак. Бог хранит».

В восемнадцать лет он выучился плотничать. Сосед, ста-
рый Томаш, брал его в помощники чинить телеги, двери, ста-
вить латки на крышах. Войцех был неловким сначала: мо-
лотком бил мимо, стамеску держал криво. Томаш ругался,
драл за уши, но учил. Через какое-то время Войцех уже сам
мог сколотить простой стол или починить плуг.

Двадцать лет от роду. Он впервые посмотрел на девушку.
Её звали Марыся, она была дочерью кузнеца — круглолицая,
с русыми косами до пояса. Войцех провожал её от колодца
до дома пять раз, но так и не решился заговорить. Марыся
смеялась, дразнила его «тихоней», а потом вышла замуж за
кузнеца из соседней деревни. Войцех немного расстроился,
но понял, где-то в глубине души, что не его это судьба.



 
 
 

 
Глава 2. Смерть отца

и первые заботы
 

Это случилось в июле, в самый разгар жатвы. Солнце сто-
яло так высоко, что тени прятались под ноги. Воздух дрожал
над рожью, пахло мёдом и полынью.

Отец и сын работали молча. Казимеж сёк косой, Войцех
подгребал сено в валки. Уже к полудню у Казимежа лицо
стало серым, губы посинели. Он часто останавливался, хва-
тался за грудь, но ничего не говорил.

— Отдыхай, отец — сказал Войцех. — Я один доделаю.
— Ладно — прохрипел Казимеж. — Пойду воды попью.
Он сделал несколько шагов к краю поля, где стояла фляга.

И вдруг осел, как мешок. Войцех не сразу понял. Сначала
подумал: отец сел передохнуть. Но Казимеж упал лицом в
траву и не шевелился.

Войцех подбежал, перевернул отца. Глаза Казимежа были
открыты, но не моргали. Дыхания не было.

— Отец… Батя!
Тишина. Только кузнечики стрекотали, да жаворонок пел

высоко в небе.
Войцех прижал ухо к груди отца — ни звука. Он попы-

тался сделать искусственное дыхание, как учила знахарка, но
ничего не вышло. Казимеж был мёртв.

Хоронили на третий день. Гроб сколотили из сосновых до-



 
 
 

сок — быстро, потому что жара. Войцех сам обмыл отца, сам
обрядил в чистую рубаху, сам положил в гроб, руки сложил
крестом.

На кладбище собралась вся деревня. Бабы плакали, му-
жики стояли молча, сняв шапки. Ксёндз Лонгин служил па-
нихиду, где на ветру, слова относило в сторону. Катажина,
мать, голосила так, что у Войцеха закладывало уши:

— Казимеж! На кого ты нас оставил? Как мы без тебя?
Войцех стоял у могилы, сжимал кулаки и не плакал. Ему

казалось, что если он заплачет — отец уйдёт насовсем. А
пока он держится — отец ещё рядом.

Когда гроб опустили в яму, Войцех бросил горсть земли.
Земля была сухой, горячей, пахла пылью. Она глухо стукну-
лась о крышку.

— Вечная память — сказал ксёндз.
Люди разошлись. Остались только Войцех и мать. Она

стояла на коленях у свежей могилы, уткнувшись лицом в
траву. Войцех поднял её, обнял.

— Пойдём, мама.
— Я без него не могу — прошептала она.
— Можешь — сказал Войцех. — Я с тобой.
В доме всё осталось как при отце. Висела его куртка на

гвозде, стояли сапоги у порога. Но самого отца не было. И
эта пустота давила сильнее, чем любая тяжесть.

Катажина слегла через неделю. Не заболела — просто
перестала вставать с печи. Лежала, укрывшись тулупом, и



 
 
 

смотрела в потолок. Не ела, не пила, не говорила.
Войцех пытался её кормить с ложки — она отворачива-

лась. Поил настоем — выплёвывала. Соседка советовала по-
звать знахарку, но Катажина только рукой махнула: «Оставь-
те меня».

Войцех не знал, что делать. Он ухаживал за матерью, ме-
нял тряпки, когда её лихорадило, выносил судно. А ночами
сидел рядом, держал её холодную руку и слушал дыхание —
прерывистое, слабое. Он боялся, что она умрёт во сне. По-
этому почти не спал.

Катажина долго находилась в таком состоянии. Войцех
работал за двоих: батрачил у пана, косил, пахал, рубил дро-
ва. А после работы — ухаживал за матерью.

Он отощал, обветрил лицо. Плечи сгорбились. Но он не
жаловался. Иногда, когда совсем не было сил, он выходил во
двор, садился на завалинку и смотрел на поле. Там, где умер
отец, теперь росла пшеница. Жизнь продолжалась.

К весне Катажина начала вставать. Сначала на час, потом
на два. К лету уже выходила на крыльцо посидеть. Она силь-
но сдала — сгорбленная, с белыми волосами, с трясущимися
руками. Но глаза уже не были пустыми.

— Сынок — сказала она однажды. — Женись. Пока я ещё
жива, погляжу на внуков.

Войцех опешил.
— О чём ты, мама? Ты ещё поживёшь.
— Чувствую я — тихо сказала она. — Не много осталось.



 
 
 

А ты один не оставайся. Одному — плохо.
Войцех хотел возразить, но мать подняла руку, и он за-

молчал.
— Найди хорошую девушку — продолжала Катажина. —

Добрую, работящую. Обещай мне.
Войцех кивнул. В горле стоял ком.
— Обещаю, мама.
Той же зимой Войцех нашёл в сундуке старое письмо.

Сложенный листок, пожелтевший от времени. Почерк от-
цовский — корявый, с ошибками.

«Катажина. Если я умру, не плачь. Я прожил хорошую
жизнь. Сын у нас хороший. Пусть ничего не боится. Я знаю,
что у него будет хорошая, крепкая семья. Я буду за него мо-
литься».

Войцех перечитал несколько раз. Потом спрятал обратно.
Матери он о письме не сказал — незачем бередить рану. Но
сам понял: отец знал, что умрёт. И ушёл спокойно, потому
что верил — сын не пропадёт.

Войцех вышел на крыльцо, посмотрел на зимнее поле. Бе-
лое, пустое. Но под снегом спала земля. Весной она проснёт-
ся. Как и он. Как и мать.

Жизнь продолжается.



 
 
 

 
Глава 3. Ядвига

 
Прошло больше года с тех пор, как умер отец. Катажина,

мать, хоть и встала с печи, но уже не была прежней — сдала.
Она редко выходила во двор, чаще сидела у окна, смотрела
на поле и молчала. Войцех работал, но вечерами, когда воз-
вращался домой, мать встречала его всё теми же словами:
«Сынок, женись. Пока я ещё жива, погляжу на внуков». Он
отмахивался, говорил: «Успеется, мама». Но она качала го-
ловой и повторяла: «Не оставляй меня без внуков».

Войцех не хотел жениться. Не то чтобы боялся — просто
не думал об этом. Всё его время уходило на работу, на заботы
о матери, на редкие посиделки с соседями. Но слова матери
запали в душу, как зерно в сухую землю. Ждали они своего
часа.

Тот час наступил в воскресенье, после обедни. Войцех,
как обычно, зашёл в костёл на холме — маленький, деревян-
ный, с покосившимся крестом на шпиле. Внутри пахло лада-
ном и старой древесиной. Свечи горели тускло, лики святых
на иконах смотрели сурово. Войцех перекрестился, встал в
сторонке, у самого входа.

Службу вёл ксёндз Лонгин, высокий, седой, с добрыми, но
усталыми глазами. Он читал проповедь о терпении и любви
к ближнему. Войцех слушал вполуха, потому что мысли его
были далеко — о поле, о сене, о том, что завтра надо начи-



 
 
 

нать косить. Но когда он поднял глаза, то вдруг заметил её.
Она стояла у левого придела, в простом сером платье, с

платком на плечах. Лица её не было видно — она склонила
голову и перебирала чётки. Но что-то в её позе, в том, как
она держалась, заставило Войцеха замереть. Он смотрел, как
её губы беззвучно шевелятся, как пальцы — тонкие, белые
— скользят по деревянным зёрнам чёток. И вдруг внутри
него что-то ёкнуло. Не то чтобы любовь — скорее, узнава-
ние. Будто он уже видел её когда-то, но никак не мог вспом-
нить где.

Служба кончилась. Люди потянулись к выходу. Войцех за-
держался, сделал вид, что молится. Он ждал, когда она вый-
дет, и вышел следом, стараясь держаться на расстоянии. На
паперти солнце ударило в глаза, и он зажмурился. А когда
открыл — она уже шла по дороге, не спеша, переставляя но-
ги в стоптанных башмаках.

«Панна Ядвига» — вспомнил он. Так её звали. Дочь гон-
чара Ясенецкого. Она жила на хуторе за лесом, и Войцех
слышал о ней, но никогда не обращал внимания. А теперь
он стоял, смотрел ей вслед и не мог отвести взгляда.

Домой он вернулся задумчивый. Мать заметила, спроси-
ла: «Что с тобой, сынок?» Войцех отмахнулся, но вечером,
лёжа на печи, долго ворочался и не спал. Он думал о ней. О
её тихой улыбке, о том, как она перебирала чётки. «Что со
мной?» — удивлялся он. — «Я же её почти не знаю».

Прошла неделя. Войцех несколько раз ходил мимо хутора



 
 
 

Ясенецких — издалека, чтобы не заметили. Он видел, как
она выходит к колодцу, как несёт вёдра на коромысле, как
развешивает бельё на плетне. Один раз она повернулась, и их
взгляды встретились. Войцех быстро отвернулся и ускорил
шаг, а сердце его колотилось, как у загнанного зайца.

В субботу, перед самой вечерней службой, он решился.
Подошёл к Ядвиге прямо у костёла, когда она выходила по-
сле исповеди. Кашлянул, переступил с ноги на ногу и сказал:

— Панна Ядвига, можно слово?
Она подняла на него глаза — серые, спокойные, без тени

удивления, будто ждала этого.
— Слушаю — ответила она.
Войцех смутился, но пересилил себя.
— Я Войцех Ворач, из Залесья. Батрак. Бедный. Но чест-

ный. Не пью, не бью, работаю. Возьмёте меня замуж?
Она не засмеялась, не покраснела, не отвернулась. Только

чуть прищурилась и с улыбкой спросила:
— За муж девушку берут. А с чего вы взяли, что я пойду

за батрака?
— Не знаю — честно ответил Войцех.
— Но вы мне… вы мне приглянулись. И мать велела же-

ниться. А я других не знаю.
Ядвига помолчала, потом усмехнулась — тихо, одними

уголками губ.
— Ладно. Я подумаю. Приходите через неделю к отцу. Пе-

реговорим.



 
 
 

И пошла прочь, не оглядываясь. Войцех стоял, как вко-
панный, и не мог поверить, что всё так просто. А потом улыб-
нулся и, не помня себя, побежал домой — сообщить матери.

Катажина заплакала от радости. Она принялась переби-
рать сундук, доставать старые рушники, прикидывать, что
можно дать в качестве свадебного дара. Войцех смотрел на
неё и впервые за долгое время почувствовал, что тяжесть на
плечах стала чуть легче.

Через неделю, в воскресенье, он приехал на хутор Ясенец-
ких. Ехал верхом на лошади, которую одолжил у соседа, и
всю дорогу молился, чтобы не упасть. Лошадь была норови-
стая, но Войцех справился. У дома его встретил Пётр Ясе-
нецкий — приземистый, с крепкими руками, перепачканны-
ми глиной. Он внимательно оглядел Войцеха, потом спро-
сил:

— Это ты, что ли, свататься приехал?
— Я — ответил Войцех.
— Проходи.
Пётр провёл его в горницу, усадил за стол, налил по чарке

самогона. Ядвига стояла у печи, не вмешивалась. Пётр долго
крутил ус, пил самогон, кряхтел, а потом сказал:

— Дочку я тебе отдам. Приданое дам: две овцы, три кури-
цы, чугунок и сто грошей. Но смотри: если её обидишь — я
тебя сам зарою в навозной куче. Не посмотрю, что ты батрак.

Войцех выпил свою чарку, крякнул и ответил:
— Не обижу, пан Пётр. Не умею я обижать. Я умею рабо-



 
 
 

тать.
Старик хмыкнул, переглянулся с дочерью. Ядвига кивну-

ла чуть заметно. И тогда Пётр встал, хлопнул Войцеха по
плечу и сказал:

— Ну, будь, по-твоему. Живите.
Войцех вернулся домой с таким лёгким сердцем, что ему

казалось — он летит, а не идёт пешком по просёлку. Мать
ждала его у ворот, крестилась и плакала. А он обнял её и
сказал:

— Всё, мама. Будет у тебя невестка. И внуки будут.
Катажина только кивнула и уткнулась ему в плечо. Вой-

цех гладил её по голове и смотрел на поле, где уже темнела
пашня. Впереди была свадьба, новый дом, дети. Всё то, о чём
он даже не смел мечтать.



 
 
 

 
Глава 4. Свадьба

 
Свадьбу назначили на конец сентября, когда убрали хлеб

и установилась сухая, ясная погода. Дни стояли теплые, но не
жаркие, листья на березах уже тронула желтизна, а по утрам
пахло дымком и прелыми листьями. Войцех сам выбрал день
— в субботу, чтобы гости могли гулять до воскресенья, а в
понедельник — снова за работу.

За неделю до торжества закололи поросёнка — последне-
го, которого откармливали всё лето. Ядвига с матерью на-
пекли хлеба, пирогов с капустой и грибами, поставили бра-
гу. Тесть Пётр Ясенецкий прислал бочонок самогона и двух
гусей. Соседи одолжили скатерти, полотенца, лишние ложки
и миски. Катажина, мать, хлопотала больше всех — переби-
рала рушники, гладила рубаху жениху, плакала от радости и
шептала молитвы.

В субботу утром Войцех надел чистую рубаху, которую
мать вышила специально для свадьбы — белый лён, на воро-
те красные петушки. Подпоясался шерстяным кушаком, са-
поги начистил дёгтем. Волосы пригладил водой, бороду под-
ровнял ножницами. Взглянул на себя в осколок зеркала, что
хранился в сундуке, и сам себе улыбнулся. Не красавец, но
крепкий, ладный. «Сойдёт» — подумал.

За невестой поехал на телеге, запряжённой гнедой кобы-
лой, которую одолжил у соседа Мацея. Ядвига ждала у ворот



 
 
 

хутора. На ней было белое платье, сшитое из самой тонкой
холстины, на голове — венок из цветов. Лицо её раскрасне-
лось от смущения и ветра, глаза блестели.

— Ну, панна Ядвига — сказал Войцех, протягивая руку,
— едем?

— Едем — ответила она тихо.
Они не целовались при всех — не принято было до вен-

ца. Войцех только помог ей забраться в телегу, укрыл плат-
ком от солнца. Сзади сели дружки — Милош, племянник из
соседней деревни, и Марылька, подруга невесты. Дорога до
Залесья показалось Войцеху вечностью. Он всё оглядывался
на Ядвигу, а она смотрела на поле, на лес, на небо — будто
прощалась с девичеством.

Венчали в костёле на холме. Ксёндз Лонгин служил тор-
жественно, с хором мальчиков. Войцех держал Ядвигу за ру-
ку и чувствовал, как её пальцы дрожат. Она стояла рядом,
тихая, бледная, но улыбалась краешками губ. Свечи горели,
ладан стелился сизым дымом, и Войцеху казалось, что сама
Богородица смотрит на них с алтарной иконы и улыбается.

Кольца были медные — других не достать. Войцех надел
кольцо Ядвиге на палец, она ему — и в этот момент он понял:
всё. Теперь они одно целое. Куда он — туда и она.

После венчания вышли на паперть. Толпа гостей осыпала
их зерном и хмелем — на богатство и на счастье. Войцех
улыбнулся, прикрыл Ядвигу от летящих зерен, и они пошли
к телеге.



 
 
 

Гуляли на поляне за овином. Столы сколотили из досок,
накрыли скатертями. В изголовье поставили букет из кали-
ны и колосьев. Гостей собралось много — почти вся дерев-
ня. Детям велели не хулиганить, старикам уступили лучшие
места.

На столе было всё, что могли собрать: каша пшённая с
салом, жареный поросёнок с хреном, гуси с яблоками, ква-
шеная капуста, солёные огурцы, хлеб ржаной и пшеничный,
брага, самогон, кисель овсяный, пироги с грибами и с капу-
стой. Также Ядвига испекла каравай — пышный, румяный,
который положили перед молодыми. Войцех отломил кусок,
обмакнул в соль и протянул жене. Она откусила, улыбнулась.

— Сладко? — спросили гости.
— Сладко — ответила Ядвига.
— А соли не много?
— В самый раз.
Старая тётка Ванда, сестра матери, произнесла тост:
— Дай Бог вам детей здоровых, достатка в доме и мира в

сердцах. Чтоб душа в душу во век.
Музыкант был один — старый Игнатий, в шляпе, с гар-

мошкой, которая издавала звуки то плачущие, то плясовые.
Он играл без устали, покачиваясь на лавке. Когда он заиг-
рал песню про вишневый сад, молодые встали в первый та-
нец. Войцех обнял Ядвигу за талию, она положила голову
ему на плечо. Они кружились медленно, не глядя на гостей,
чувствуя друг друга.



 
 
 

— Ты теперь моя жена — шепнул Войцех.
— А ты мой муж — ответила Ядвига.
Потом пили за здоровье родителей, за пана Сенявского

(чтобы не обижал налогами), за тех, кто в море, за тех, кого
нет с ними. Войцех выпил кружку самогона, потом вторую,
потом третью. Голова закружилась, но он не пьянел — толь-
ко становился веселее и громче. Он целовал Ядвигу, обни-
мал её, а потом танцевал с ней такой бешеный танец, что у
обоих закружились головы. Ядвига смеялась, отбивалась, но
глаза её блестели.

К полуночи начали петь. Запевала старый дьячок Завада
— голосом пел скрипучим, но за душу хватало. Подхватили
все, и даже Катажина, мать, которая давно не пела, вывела
тоненько:

«Ой, летите гуси за леса дремучи,
Ой, принесите счастья с краю не родного…».
Войцех слушал и чувствовал, как на глаза наворачивают-

ся слёзы. Он вспомнил отца. Представил, как тот сидел бы
сейчас на почётном месте, выпил бы чарку и сказал: «Ну, сы-
нок, достойная свадьба, достойная жена». Но отца не было.
И Войцех выпил за него, за упокой, а после перекрестился.
По обычаю, отдельную чарку Войцех налил отцу, который
незримо с ним и поставил на пустое место.

Игнатий играл до тех пор, пока не упал лицом в капусту.
Его отнесли в сени, укрыли тулупом. Без музыки гулянье по-
утихло. Гости начали расходиться — кто домой, кто прямо



 
 
 

в стога досыпать. Остались самые близкие: Катажина, Пётр
Ясенецкий с женой, дружки, старый Томаш.

Ночью, когда гости разошлись, Войцех с Ядвигой оста-
лись вдвоём в старой мазанке. Дом был маленьким, бедным,
стены давно не белены, печь дымила. Но Ядвига не жалова-
лась — она знала, что это временно. Войцех обещал постро-
ить новый дом, и она верила ему.

Ядвига сидела на лавке, разутая, с распущенными косами.
Платье сняла, осталась в длинной рубахе. Войцех стоял пе-
ред ней, сжимая в руках её платок, который забрал в танце.

— Боишься? — спросила она.
— Боюсь — признался Войцех.
— А вдруг я тебя не смогу прокормить? Вдруг придёт

неурожай, или болезнь, или… сам не знаю.
— Вдвоём прокормимся — сказала Ядвига.
— У меня руки есть. И голова на плечах. А если Бог даст

детей — и они нам помогут.
Войцех обнял её. Она пахла чем-то сладким, как мёд. Он

поцеловал её в лоб, в щёки, в губы.
— Обещаю тебе — сказал он, — я никогда тебя не оби-

жу. Я буду работать от зари до зари, но ты у меня ни в чём
нуждаться не будешь.

— Я и не сомневалась — прошептала Ядвига.
Они лежали на застеленной лавке, слушали, как потрес-

кивают дрова в печи, как за окном ветер шумит в соломе.
Войцех смотрел в потолок и думал: «Вот она — моя жизнь.



 
 
 

Начинается». И ему казалось, что с этого дня всё пойдёт по-
другому. Лучше. Правильнее.

Он не знал тогда, какие испытания ждут впереди. Но сей-
час, в эту минуту, он был счастлив. По-настоящему.



 
 
 

 
Глава 5. Строительство нового дома

 
Первым делом после свадьбы Войцех задумал построить

новый дом. Старая мазанка, где он родился и вырос, была
слишком мала для троих — его, Ядвиги и матери Катажины.
Стены её давно прогнили, крыша протекала в четырёх ме-
стах, а печь дымила так, что зимой глаза слезились. Ядвига
не жаловалась, но Войцех видел, как она кутается в платок
по вечерам, как зябнет у остывшей печи. Мать же, Катажина,
кашляла по ночам, и сын понимал: жить в такой тесноте и
сырости дальше нельзя. И тогда он твёрдо решил: к следую-
щей зиме они переедут в новый дом — все вместе.

Место для нового дома Войцех выбрал на пригорке, в по-
лусотне шагов от старой мазанки. Отсюда открывался вид
на поле — бесконечное, золотое, уходящее до самого леса.
Здесь было сухо, ветер не задувал бы в окна, а по весне солн-
це прогревало землю раньше, чем в низине.

По воскресеньям, после обеда, Войцех ходил туда, втыкал
колышки, мерил шагами. Ядвига иногда приходила с ним,
молча смотрела, как муж ворошит землю, и улыбалась. Ка-
тажина тоже хотела посмотреть, но силы уже были не те —
сидела на завалинке, крестилась и шептала: «Хорошее ме-
сто, сынок. Благословляю».

Войцех объяснял жене, где будет горница, где сени, где
кладовка. Ядвига слушала, кивала, а потом тихо спросила:



 
 
 

— А где будет спальня?
— За печью, отгородим досками, — ответил Войцех. —

Чтобы детям было тепло.
Ядвига краснела при слове «дети» и отворачивалась. Но

в глазах её светилась радость.
Строить начали весной, как только сошёл снег и подсохла

земля. Лес для сруба Войцех выменял у пана Сенявского за
месяц работы в поле. Пан был скуп, но справедлив: разре-
шил нарубить сто сосен в своём лесу за сорок дней косьбы.
Войцех согласился, не торгуясь.

Брёвна возили на себе — он и его друг Мацей, здоровен-
ный детина, который мог поднять телегу на одной руке. Ма-
цей был весёлым, бесшабашным мужиком, который не боял-
ся ни работы, ни выпивки. Они вдвоём ходили в лес, выби-
рали прямые, смолистые стволы, валили их двуручной пи-
лой. Брёвна были сырыми, скользкими, тяжёлыми. Пот ру-
чьём катился с лиц, но Войцех не жаловался. Каждое бревно
казалось ему кирпичиком будущего счастья.

Ядвига приносила им обед в поле — картошку с салом,
хлеб, квас. Катажина, несмотря на слабость, помогала по до-
му: пекла хлеб, ухаживала за курами, следила, чтобы в ста-
рой мазанке был порядок. Мацей шутил, что Войцеху повез-
ло с женой и матерью, а Войцех молча улыбался. Он знал,
что повезло.

Фундамент сложили из дикого камня, который собирали
в овраге за лесом. Каждый камень весил пудов по десять, не



 
 
 

меньше. Войцех надрывался, но таскал. Ядвига помогала но-
сить раствор в вёдрах — извёстку, песок, воду. К вечеру она
падала без сил, но наутро вставала и снова шла помогать. Ка-
тажина, пересиливая боль в спине, выходила на порог, смот-
рела на работу и тихо молилась.

Стены поднимали медленно. Войцех сам тесал каждое
бревно, подгонял паз к пазу, прокладывал мхом. Мацей по-
давал, поддерживал, иногда подсказывал — он был опыт-
ным плотником. К середине лета сруб стоял, крепкий, смо-
листый, пахнущий лесом.

— Добрый дом будет — сказал Мацей, вытирая пот. —
На века.

— Дай Бог — ответил Войцех. — И мать в нём согреется,
и дети когда-нибудь побегают.

Печь сложили из кирпича, который Войцех сам обжёг в
выкопанной яме. Глина была местная, жирная, но он упра-
вился. Кирпичи получились неровными, но крепкими. Яд-
вига помогала месить раствор, стояла рядом, подавала кир-
пич за кирпичом. Печь вышла ладная, с широким устьем
и лежанкой. Войцех сразу подумал: на лежанке мать будет
греть свои старые кости.

Крышу крыли дранкой. Это заняло две недели — каждую
дранку надо было расколоть, подогнать, прибить. Войцех ра-
ботал от зари до зари, но уставал меньше, чем в поле. Пото-
му что знал — это для себя, для своих.

К ноябрю, когда пошли первые заморозки, дом был готов.



 
 
 

Небольшой, в три окна, с сенями и маленькой кладовкой.
Внутри ещё пахло деревом, известью, мхом. Пол был земля-
ной — его прикатали глиной и застелили толстыми холстами
из грубой льняной пряжи. Стены законопатили мхом, чтобы
не дуло. Окна затянули бычьим пузырём — стекла были до-
роги.

Перед праздником — Михайловым днём, они переехали.
Войцех перенёс в новый дом мать — укутал её в тулуп как
маленькую. Катажина крестилась, плакала и шептала: «До-
ждалась, сынок. Дождалась». Ядвига принесла из старой ма-
занки икону Божьей Матери, поставила в угол, зажгла лам-
паду. Войцех внёс топор, косу и мешок муки — чтобы в но-
вом доме водилось добро. Сестра матери, тётка Ванда, про-
шла по комнатам с хлебом и солью, бормоча молитвы.

— Дай Бог счастья, дети — сказала Катажина. — И пусть
в этом доме всегда будет у нас лад.

Войцех обнял мать, потом жену. Ядвига прижалась к
нему, и он почувствовал, как у неё колотится сердце.

— Ну вот — сказал Войцех, оглядывая чистые стены. —
Теперь это наш новый дом.

В доме было по-прежнему пусто — только стол, лавки,
печь да икона в углу. Но для Войцеха это было богатство. Он
верил, что со временем всё появится. Главное — они вместе,
все трое, под одной крышей. Главное — есть дом, который
он построил своими руками.

В первую ночь на новом месте они долго не спали. Сидели



 
 
 

у печи, слушали треск дров. Катажина скоро задремала на
лавке, укрытая тулупом. Ядвига положила голову Войцеху на
плечо, и он подумал: «Вот оно — счастье. Тихое, без крика,
без звона монет. Просто быть рядом со своими родными».

Он поцеловал жену в макушку и прошептал:
— Теперь у нас всё будет.
Ядвига ничего не ответила, только крепче прижалась к

нему. А Катажина во сне улыбнулась — будто уже видела
внуков, которые когда-нибудь побегают по этому новому по-
лу.



 
 
 

 
Глава 6. Первый ребёнок

 
Янек родился через год после свадьбы, в августе, в разгар

жатвы. Солнце стояло так высоко, что даже тень не спасала.
Рожь поспела рано. Войцех в один из этих дней, как обычно,
встал затемно — ещё звезды виднелись. Он перекрестился
у иконы, глотнул кислого молока и вышел во двор. Ядвига
осталась дома с Катажиной.

Она почувствовала схватки рано утром, когда толь-
ко-только рассвело. Сначала подумала — показалось. Боль
пришла и ушла, как волна. Она не стала будить свекровь, ре-
шила, что пройдёт. Но к полудню схватки стали чаще, силь-
нее, и Ядвига поняла: пора.

Она упала на колени, потом на пол, и закричала — гром-
ко, надрывно, так, что даже куры во дворе заметались.

Катажина, услышала крик, приковыляла из сеней —
сгорбленная, с трясущимися руками, но с удивительно спо-
койным лицом. Она много лет назад сама рожала и помнила,
что такое боль.

— Лежи, дочка, лежи — сказала она наклоняясь. — Не
вставай. Я сейчас соседку позову.

Она вышла во двор, прошла к плетню и закричала —
звонко, по-деревенски:

— Агата! Агата, иди сюда! У нас роды!
Агата была старой бабой, потрёпанной жизнью, с кривы-



 
 
 

ми пальцами. Она приняла не один десяток детей и не боя-
лась ни крови, ни криков. Прибежала быстро.

— Воды грейте — распорядилась она, переступая порог.
— Чистой воды, много. И тряпки. И ножницы, если есть.

Катажина заметалась по избе — поставила чугунок с во-
дой на печь, достала из сундука тряпьё, нашла ножницы,
протёрла их самогоном. Ядвига лежала на лавке и тяжело
дышала. Лицо её стало белым, как мел, волосы прилипли ко
лбу.

— Тужься, дочка — сказала Агата, опускаясь на колени
перед ней. — Тужься, милая. Первый раз всегда трудно.

Ядвига закричала снова — долгий, низкий крик, похожий
на стон раненого зверя. Катажина стояла в углу, крестилась
и шептала молитвы.

Войцех был в поле, далеко от дома. Он косил рожь, раз-
махивая косой широко и ровно. Уже к полудню спина заны-
ла, но он не останавливался — нужно было убрать хлеб до
дождей.

Он не знал, что дома началось самое важное.
Он узнал об этом, когда солнце клонилось к закату. Ярек,

соседский мальчишка, прибежал к меже и закричал издале-
ка:

— Дядька Войцех! Дядька Войцех! А у вас дома бабы кри-
чат! Тётка Ядвига рожает!

Войцех выронил косу. Она упала в рожь, и лезвие глухо
стукнулось о землю. Он не помнил, как бежал. Ноги сами



 
 
 

несли его через поле, через межу. Сердце колотилось так,
что, казалось, выпрыгнет из груди.

Когда он влетел во двор, из дома доносился крик Ядви-
ги — хриплый, надорванный, такой, что у Войцеха волосы
встали дыбом. Он бросился к крыльцу, но на пороге столк-
нулся с матерью.

— Не входи! — закричала Катажина. — Жди! Твоё дело
— ждать и молиться!

— Но я хочу помочь! — крикнул Войцех.
— Не можешь ты помочь, сынок — сказала мать спокой-

но, но твёрдо. — Это бабье дело. Иди лучше помолись.
Войцех отошёл, сел на завалинку, сжал голову руками. В

ушах стоял крик жены. Он закрыл глаза и начал шептать:
— Отче наш, иже еси на небесех…
Слова путались, сбивались. Он не был особенно верую-

щим, но сейчас молился так, как не молился никогда.
В избе тем временем Ядвига кричала, кусала подушку, ца-

рапала лавку ногтями. Агата командовала:
— Тужься, говорю! Ещё раз! Ещё!
— Не могу — отвечала Ядвига. — Сил нет.
— Есть силы у тебя — сказала Агата. — У каждой матери

есть.
Катажина поднесла кружку воды, Ядвига отпила, закаш-

лялась. Потом закричала снова — и в этом крике было уже
не только страдание, но и злость, и упрямство, и любовь.

И вдруг, когда солнце уже ушло, раздался новый звук.



 
 
 

Тонкий, пронзительный — будто котёнок запищал, только
громче.

Это кричал ребёнок.
— Сын! — крикнула Агата. — Сын у тебя, Ядвига! Па-

рень!
Ядвига откинулась на лавку, закрыла глаза и заплакала.

Плакала от облегчения, от боли, от радости — всего вместе.
Катажина подбежала, перекрестила младенца, потом невест-
ку, потом упала на колени и зашептала:

— Спасибо, Господи. Спасибо, что услышал.
Агата быстро обмыла ребёнка, завернула в чистую тряпи-

цу и положила на грудь матери.
— Держи — сказала она. — Грей своим теплом.
Войцех услышал детский крик и замер. Потом встал, шаг-

нул к крыльцу. Катажина уже стояла в дверях, утирала слёзы.
— Можешь войти, сынок — сказала она. — У тебя сын.
Войцех перешагнул порог. В избе пахло кровью, травами,

потом и чем-то новым — сладковатым, незнакомым. Ядви-
га лежала на лавке, бледная, с распущенными волосами, но
улыбалась. Рядом с ней, на подушке, лежал маленький свёр-
ток.

— Иди сюда — прошептала Ядвига.
Войцех подошёл, опустился на колени. Увидел красное

сморщенное личико, крошечные ручки, сжатые в кулачки,
мокрые волосики.

— На тебя похож — сказала Ядвига.



 
 
 

— Похож — кивнула Катажина. — Вылитый Войцех.
Войцех осторожно взял сына на руки. Малыш был лёгким,

как пух, но на плечи отца словно опустилась тяжесть — от-
ветственность за новую жизнь. Он смотрел на маленькое ли-
чико и не мог вымолвить ни слова. Губы дрожали, в горле
стоял ком.

— Янек — сказал он наконец. — Назовём Янеком.
Катажина перекрестилась и заплакала. Ядвига улыбнулась

и закрыла глаза. Она была измучена, но счастлива.
В первую ночь Войцех не спал. Он сидел у печи, смот-

рел на жену и сына. Ядвига спала, положив руку на свёрток.
Янек иногда всхлипывал во сне — тоненько, жалобно. Вой-
цех подходил, поправлял ткань, гладил по головке.

«Теперь я отец — думал он. — Я должен их беречь. Рабо-
тать. Не жаловаться. Чтобы у них было всё».

Он вспомнил своего отца. Как тот вставал рано утром, как
пахал, как заботился о них. Казимеж не говорил о любви,
но Войцех знал, что отец его любил. И теперь он сам стал
таким же — немногословным, суровым, но готовым на всё
ради семьи.

Войцех вышел на крыльцо, посмотрел на звёзды. Авгу-
стовское небо было высоким и чистым, месяц узкий, как
серп. Где-то далеко за полем кричала сова.

— Спасибо, Господи — прошептал он. — Спасибо за всё.
Он вернулся в избу, лёг на лавку рядом с Ядвигой и сы-

ном, и уснул.



 
 
 

Через неделю Янека крестили. Ксёндз Лонгин пришёл в
дом сам — уважил, потому что любил семью Ворачей. Он
был уже совсем старым, с белыми, как молоко, волосами, с
добрыми усталыми глазами. Янек кричал всё время, пока его
мазали маслами и окунали в воду. Войцех держал сына на
руках, чувствовал, как тот дрожит от холода и обиды.

— Терпи, сынок — шепнул он. — Это всего раз.
Ксёндз улыбнулся, вытер малыша, завернул в чистую пе-

лёнку и передал крёстным. Крёстной стала Ядвигина подру-
га Марылька, а крёстным — Мацей.

— Дай Бог ему здоровья — сказал Мацей. — И силы. Что-
бы вырос настоящим мужиком.

Ядвига в этот день надела чистое платье, повязала новый
платок, зажгла лампаду перед иконой. В избе пахло ладаном
и свежим хлебом — Катажина испекла каравай к крестинам.

За столом посидели недолго. Катажина, Ядвига с младен-
цем, Войцех, Мацей, Марылька и ксёндз Лонгин. Пили чай
с мёдом, ели каравай, вспоминали покойного Казимежа.

— Он бы порадовался — сказала Катажина. — Увидел бы
внука.

Войцех промолчал, но в душе согласился.
Потом гости разошлись. Ядвига уложила Янека в плетё-

ную корзину, подвешенную к потолку. Войцех взялся за ре-
мень и стал раскачивать корзину. Янек всхлипнул, потом за-
тих.

— Он будет хорошим человеком — сказала Ядвига.



 
 
 

— Будет — ответил Войцех. — Он Ворач.
И в этих словах было всё — и гордость, и надежда, и вера

в то, что жизнь продолжается.



 
 
 

 
Глава 7. Будни с детьми

 
Янек рос крепким мальчиком. К году он уже ходил, дер-

жась за лавку, а к двум — бегал по двору, дразнил кур и при-
таскивал в избу всё, что находил на земле: камешки, перья,
сухие палки. Волосы у него были светлые, как лён, глаза —
отцовские, серьёзные, с прищуром. Ядвига часто смеялась,
глядя на сына: «Весь в тебя, Войцех — такой же молчаливый
и упрямый». Войцех отмалчивался, но в душе гордился.

Катажина, бабка, души не чаяла во внуке. Она, несмотря
на свою немощь, подолгу сидела с ним, рассказывала сказ-
ки про леших и водяных, учила молитвам. Янек слушал, от-
крыв рот, а потом бежал к отцу и пересказывал услышанное,
путая слова и выдумывая свои подробности. Войцех слушал,
кивал, а иногда и сам добавлял что-нибудь.

Через два года Ядвига родила второго ребенка. Все жда-
ли мальчика, но родилась девочка — слабенькая, малень-
кая. Назвали Малгожатой. Она была такой миниатюрной,
что Войцех боялся брать её на руки — казалось, что хруп-
кие косточки могут сломаться. Ядвига месяц почти не спала,
держала дочь у груди, прикладывала каждые два часа, моли-
лась, чтобы выжила. Катажина поила её отварами трав, шеп-
тала заговоры. Войцех каждое утро заходил в избу и первым
делом смотрел на свёрток в корзине — дышит ли?

Малгожата выкарабкалась. К году она уже уверенно сиде-



 
 
 

ла, а к двум — хохотала, хлопала в ладоши и тянула ручонки
к отцу, когда он возвращался с работы. Янек очень любил
свою сестру. Он был старше и относился к ней с какой-то
взрослой нежностью. Строил для неё шалаши из веток, тас-
кал с леса ягоды, защищал от деревенских мальчишек, ко-
торые дразнили Малгожату «плаксой». Войцех иногда заста-
вал их играющими во дворе: Янек вёл себя как маленький
хозяин, объяснял сестре, что можно, а что нельзя, а она слу-
шалась.

Жили не богато, но счастливо. Войцех каждый день, кро-
ме воскресенья, батрачил у пана Сенявского. Тот платил зер-
ном и иногда деньгами. Весной — пахота, сев; летом — се-
нокос, жатва; осенью — молотьба, вывоз навоза на поля. Ра-
бота была тяжёлой, привычной, из года в год одной и той же.
Войцех не жаловался. Он знал, что надо кормить семью.

Ядвига тем временем пряла шерсть, вязала носки и ва-
режки на продажу. По вечерам, когда дети засыпали, она са-
дилась за прялку, и монотонный звук веретена сливался с
треском дров в печи. Иногда Войцех садился рядом и мол-
чал. Они не нуждались в словах. Ядвига изредка поднимала
голову, улыбалась ему, и он чувствовал, что это тихое «вме-
сте» дороже любых богатств.

Катажина, несмотря на свои годы, помогала по дому, а
также приглядывала за детьми, когда Войцех и Ядвига были
в поле. Она уже плохо видела, часто путала посуду, но ни за
что не хотела сидеть без дела. «Пока ноги носят — порабо-



 
 
 

таю» — говорила она.
Подруга Марылька (та самая, что была крёстной у Яне-

ка), иногда подкидывала молока. Взамен Ядвига помогала ей
шить или вязала что-нибудь. Так и жили — кто чем мог, тем
и помогал.

Зимой жизнь замирала. Поля укрывались снегом, дороги
заметало, и Войцех реже выбирался в усадьбу пана. Дни ста-
новились короткими — темнело рано, а светало поздно. За-
то вечерами вся семья собиралась у печи. Войцех делал мел-
кую работу по дому, плёл верёвки, а иногда доставал старый
псалтырь, подаренный ещё его отцом, и учил Янека читать.

Мальчик быстро схватывал, хотя буквы путал и читал по
слогам, с трудом. «Бо-га бо-я-ти-ся, ко-ро-ля по-чи-та-ти»
— выводил он, уткнувшись пальцем в страницу. Ядвига слу-
шала, пряла, а Малгожата вертелась рядом, дёргала брата за
рукав и требовала, чтобы он ей показал «картинки». Карти-
нок в псалтыре не было, но Янек выдумывал их сам — рас-
сказывал сестре про ангелов с крыльями и про страшного
змея, которого побеждает добрый рыцарь.

Иногда Войцех рассказывал сказки — те, что когда-то сам
слышал от отца. Про лесного духа, который помогает бед-
ным, про золотую пшеницу, про то, как добро всегда побеж-
дает зло. Дети затихали, слушали, прижавшись друг к другу.
Катажина дремала на лежанке, и казалось, что так будет все-
гда. Тихо. Тепло. Надёжно.

У Войцеха, когда он смотрел на детей, в душе разливалось



 
 
 

тепло.
«Вырастут — думал он. — Янек будет отцу помощником.

Малгожата — матери».
Он не знал тогда, что этим мечтам не суждено сбыться.



 
 
 

 
Глава 8. Роковой вечер

 
Октябрь в тот год выдался сухим, но холодным. По утрам

трава белела от инея, лужи затягивало тонким слоем льда,
а изо рта шёл пар. Дни становились короче, солнце уже не
грело, и люди торопились закончить все дела до наступления
холодов.

Войцех в тот день работал у соседа, старого Станислава.
Тот был мастером на все руки, но последнее время его глаза
совсем сдали — он плохо видел в сумерках, часто жмурил-
ся и тёр веки. Телега, которую они чинили, развалилась ещё
неделю назад, и Станислав никак не мог насадить колесо на
ось.

— Держи крепче — сказал Войцех, подпирая телегу.
— Держу — кряхтел старик. — Да не вижу я, куда стучать.

Чёрт бы побрал эту старость.
Войцех терпеливо подал ему молоток, потом зубило, по-

том ещё что-то. Станислав кряхтел, матерился, ронял ин-
струменты. Но к вечеру они всё-таки справились.

В небе уже зажглись звёзды — яркие, холодные, словно
льдинки. Войцех выпрямился, потянул затекшую спину, по-
смотрел на небо.

— Красиво — сказал он.
— Ага — буркнул Станислав. — Только холодно. Иди до-

мой, Войцех. Твоя Ядвига, небось, заждалась.



 
 
 

Станислав налил ему на прощание чарку самогона — мут-
ного, пахнущего сивухой. Войцех выпил, закусил коркой
хлеба, поблагодарил и пошёл домой.

Дорога была пустынной. Деревня уже спала — в окнах
кое-где мерцал свет, слышался лай собак. Войцех шагал
быстро, чувствуя, как от самогона разливается тепло по жи-
лам. Думал о своём: о сыне Янеке, о дочке Малгожате.

Дома его ждала похлёбка с куском чёрствого хлеба. Ядви-
га уже уложила детей и сидела у окна, поджидая мужа. Она
улыбнулась, поцеловала его в щёку.

— Ешь — сказала она. — Я добавила туда грибов, что
насобирала в воскресенье.

Войцех поел, перекрестился и лёг. Ядвига притушила лу-
чину, легла рядом. В избе стало тихо.

Войцех не успел ничего подумать — он провалился в сон
мгновенно. Ему приснилось поле. Рожь по пояс, золотая,
колышущаяся на ветру. А сверху такое солнце, что глазам
больно. Ядвига стояла у межи, махала ему рукой, улыбалась.
Он хотел подойти к ней, но не мог — ноги увязали в пашне.

А потом был грохот.
Такой, что стены дрогнули, и с полки упала глиняная мис-

ка, и разбилась вдребезги. Войцех ещё не открыл глаза, а уже
знал: случилось что-то страшное.

— Открывай! Именем закона!
Сон разлетелся вдребезги, как та миска. Войцех сел на

лавке, сжимая кулаки. Ядвига вскрикнула и прижала к груди



 
 
 

Малгожату, которая заплакала. А в дверь уже ломились.
Это был не просто визит — это была беда. И она стояла

на пороге.



 
 
 

 
Глава 9. Арест

 
Удар в дверь — не просто удар, а такой, что стены дрог-

нули, и с полки упала глиняная миска, и разбилась вдребез-
ги. Войцех ещё не открыл глаза, а уже знал: случилось что-то
страшное. Так в дом врываются только воры, чтобы убивать,
или полиция, чтобы забирать.

— Открывай! Это приказ!
Дверь вылетела с петель с третьего удара. В сенях толпи-

лись люди в мундирах, с фонарями, с оружием. Войцех при-
встал на локтях, прищурился от света, который бил прямо
в глаза.

— Лежать! Лицом в пол! Лежать, кому сказано!
Голос был злой, хриплый. Это была государственная по-

лиция. Или жандармерия — Войцех плохо разбирался в этих
чинах. Он только знал, что если они пришли ночью, то это
не к добру.

— Войцех Ворач?
— Да, я.
— Ты арестован по обвинению в убийстве Яна Ковальско-

го, мельника из Воля-Грушевской.
Войцех молчал. Он не знал никакого Ковальского. Может,

и слышал фамилию, но никогда не видел в глаза. Тем более
убивать? Зачем? Для чего? У него не было даже повода.

— Ошибка — сказал он наконец. — Я никого не убивал.



 
 
 

Я вообще не знаю того, кого вы назвали.
— Разберутся — ответили ему.
Ему не дали даже одеться как следует. Он накинул на тело

рубаху, на ноги — вязаные носки, поверх — грубые ботин-
ки. Ядвига закричала. Её оттолкнули в сторону, когда она
попыталась броситься к мужу.

— Куда вы его берёте? За что? Он честный человек! Со-
седи подтвердят!

— Молчать! — рявкнул усатый мужчина. — Не мешать
правосудию.

Правосудие. Войцех услышал это слово и едва не рассме-
ялся. Какое правосудие ночью, с выломанной дверью, с кри-
ками?

Проснувшиеся дети и мать плакали. Янек вылез из-за за-
навески и закричал: «Батя! Батя!» А Малгожата просто села
на колени к бабушке, и они вдвоем тихо выли, как зверьки,
попавшие в капкан.

Войцех не обернулся. Он боялся, что, если обернётся —
не выдержит, начнёт биться, и его пристрелят прямо на гла-
зах у семьи. А так он хотя бы останется жив, чтобы потом
попытаться вернуться.

Они вывели его на улицу, поставили на колени на мёрз-
лую землю и обыскали. Нашли медный грош в кармане. За-
брали. Документов у Войцеха не было — какие документы
у крестьянина? Только справка о крещении, которая храни-
лась дома, но она никому была нужна.



 
 
 

Соседи уже стояли у своих плетней, крестились, шепта-
лись. Кто-то сочувствовал, кто-то уже радовался: «А мы все-
гда знали, что этот Ворач — тёмная личность. Всегда». Вой-
цех слышал этот шёпот и чувствовал, как земля уходит из-
под ног.

В уездном городе, который назывался Новогрудок, была
старая тюрьма. Серое здание с облупившейся штукатуркой,
с решётками на окнах, с запахом кислой капусты и мочи, ко-
торый чувствовался ещё на улице. Его завели через чёрный
ход, спустили по каменным ступеням в подвал. Ступени бы-
ли скользкими от сырости, и Войцех едва не упал.

Камера, куда его бросили, была размером с кладовку. В
длину — четыре шага, в ширину — три. Пол из битого кир-
пича, стены из булыжника, кое-где замазанные извёсткой. В
одном углу — параша, ржавое ведро с ручкой, от которо-
го разило так, что первое время не хотелось дышать. В дру-
гом углу — деревянные нары, вернее, подвешенные доски,
без матраса, без подушки. На досках лежала какая-то тряп-
ка, пахнущая потом и ещё чем-то кислым.

Войцех сел на нары, обхватил голову руками и сидел так,
наверное, час. В голове был шум, как после удара. Он не мог
поверить, что это происходит с ним. С ним — честным ра-
ботягой, который никого не трогал, который платил налоги
и не нарушал законов. За что?

В соседней камере кто-то плакал — глухо, с подвывания-
ми, как собака. Войцех прислушался. Плакал мужчина. Пла-



 
 
 

кал так горько, что даже стены, казалось, содрогались. По-
том плач сменился кашлем, а потом наступила тишина. В
этой тишине Войцех впервые за много лет почувствовал на-
стоящий, липкий, животный страх. Он боялся не смерти (он
не думал, что его убьют). Он боялся, что больше не увидит
Янека, не обнимет Малгожату, не услышит голоса Ядвиги и
мамы.

На третьи сутки к нему подсадили сокамерника. Старо-
го, сморщенного мужика с жидкой седой бородой, с воспа-
лёнными красными глазами и трясущимися руками. Мужи-
ка звали Юзеф. Он сидел за кражу — стащил мешок муки из
амбара пана, когда его семья голодала. Срок был небольшой,
всего три месяца, но Юзеф сидел уже четвёртый, потому что
кто-то из работников правоохранительной системы перепу-
тал срок и записал его как пять месяцев.

— Ты главное — сказал Юзеф, кашляя в кулак — не
спорь. Скажут «признавайся» — кивай. Скажут «подписы-
вай» — подписывай. Всё равно они сделают так, как хотят.
А если будешь упираться, будут бить.

— Но я невиновен — сказал Войцех. — Как я могу при-
знаться в том, чего не делал?

Юзеф посмотрел на него с жалостью: «Милок, им плевать,
виноват ты или нет. Им нужен виноватый».

Через пять дней его повели на допрос. Конвоир — здоро-
венный мужик с багровым лицом и бычьей шеей — схватил
Войцеха за шкирку и поволок по коридору. Пол был камен-



 
 
 

ным, холодным, по нему скользили ноги.
Следователь сидел в маленькой комнате с высоким окном,

затянутым решёткой. На столе лежали бумаги, чернильница,
перо, стояла кружка с водой. Сам следователь был немоло-
дым, с усами, в чине, который Войцех не мог разобрать. Он
говорил на ломаном местном наречии, с сильным акцентом.
Войцех понял, что это человек, присланный из центра.

— Садись — сказал следователь, указывая на табурет пе-
ред столом.

Войцех сел. Руки его дрожали, но он старался держать
спину прямо.

— Ты убил Яна Ковальского?
— Нет. Я не знаю такого.
— Не знаешь? А вот свидетель говорит, что знаешь. И что

ты угрожал ему.
— Никому я не угрожал. Я вообще не знаю, о ком вы го-

ворите.
Следователь поднял глаза. У него были ледяные, пустые

глаза, в которых не было ничего — ни злобы, ни сочувствия,
ни любопытства. Только холод.

— Слушай сюда, крестьянин. Если ты признаешься сей-
час, тебе дадут несколько лет каторги. Если нет — будет ху-
же. Намного хуже.

— Я не могу признаться в том, чего не делал.
Следователь вздохнул, как учитель, который устал от глу-

пого ученика. Он кивнул конвоиру, и тот, не говоря ни слова,



 
 
 

ударил Войцеха кулаком в висок. Свет померк на секунду, в
ухе зазвенело. Потом ещё удар — в спину, в почки. Войцех
сполз с табурета на пол, свернулся калачиком, но удары про-
должали сыпаться.

— Будешь признаваться?
Войцех приподнял голову. Из разбитой губы текла кровь.
— Нет.
Следователь махнул рукой, и Войцеха уволокли обратно

в камеру.
Через месяц, когда Войцех уже привык к побоям и балан-

де, в камере появился адвокат. Это был старик в потрёпан-
ном сюртуке, с очками на остром сгорбленном носу, с кожа-
ным портфелем. Адвоката звали пан Адам Новак. Он был
государственным защитником — его назначали тем, у кого
не было денег на частного адвоката.

Пан Новак выглядел усталым. Мешки под глазами, жёл-
тые от никотина пальцы, сгорбленная спина. Он выслушал
историю Войцеха, покивал и сказал:

— Дело плохое. Есть свидетель, который чётко на тебя по-
казывает — как на убийцу. И ему поверят, потому что дру-
гих подозреваемых нет.

— Но я невиновен!
— Я знаю. — Пан Новак почесал затылок. — Но суду ну-

жен результат. А результат — это виновный. Ты удобно по-
пался: бедный, без связей, никому не нужный.

— А что же вы, пан адвокат? Вы не можете меня защи-



 
 
 

тить? Помочь мне?
— Могу. Но меня никто не слушает. Я старый, больной.

Судья — женщина. Её зовут Ванда Лясоцкая. Она недавно
назначена, ей хочется показать себя. Она будет судить стро-
го. Прокурор — молодой карьерист. Мы не выиграем.

Пан Новак помолчал немного. Потом добавил: «Я не спа-
су тебя. Но я обещаю, что сделаю всё, что могу».

Он встал, пожал Войцеху руку и ушёл.



 
 
 

 
Глава 10. Суд

 
Суд назначили на декабрь. Морозы стояли такие, что пти-

цы падали на лету, а дыхание застывало белым облаком. Вой-
цеха подняли затемно — ещё когда за окнами тюрьмы бы-
ло черным-черно, и только редкие звёзды дрожали на небе.
Конвоир, даже не заглянул в камеру, просто открыв дверь
ударил об нее дубинкой и рявкнул: «Подъём, Ворач! Твой
звёздный час».

Войцех не спал. Он не спал уже несколько ночей. Всё во-
рочался на нарах, слушал, как храпит сокамерник Юзеф, как
скребутся крысы за стеной, как где-то далеко, в глубине тю-
ремного коридора, кто-то плачет. Мысли путались. Он пере-
бирал в голове свою жизнь: поле, Ядвига, дети, новый дом.
Всё это казалось теперь нереальным, будто не с ним было, а
с кем-то другим.

— Обувайся — скомандовал конвоир. — И не копайся.
Войцех собрался. Руки его дрожали, но не от холода. Он

вышел в коридор — и в нос ударил знакомый запах тюрьмы:
кислой капусты, махорки, мочи и давно не стиранного белья.
Запах, который стал для него родным за эти месяцы. Он уже
привык к нему, как привыкают к собственной боли.

В суд его везли в закрытой карете — чёрной, без окон, с
железной решёткой вместо двери. Внутри было темно и тес-
но. Войцеха толкнули на скамью, рядом сел конвоир. Карета



 
 
 

тряслась на ухабах, и Войцеха бросало из стороны в сторону.
Здание суда оказалось серым, с высокими колоннами у

входа. На крыше — орёл с отбитым клювом. Конвоиры под-
хватили его под локти и повели вверх по каменным сту-
пеням. Коридоры давили тяжестью. Где-то плакал ребёнок,
где-то ругался охранник на арестанта. Войцех шёл, стараясь
не смотреть по сторонам. Он боялся увидеть в чужих глазах
то, что уже видел в своей камере — безнадёжность.

Зал суда оказался достаточно большим — скамьи на два-
дцать мест, дубовые панели на стенах, портрет главы госу-
дарства над креслом судьи. Окна высокие, затянутые решёт-
ками, свет едва пробивался сквозь мутные стёкла. В углу ви-
села икона Спасителя, но лик был тёмным, почти неразли-
чимым. Казалось, что и Бог не хочет смотреть на этот суд.

Народу было мало. Вдова убитого в чёрном платке сидела
на первой скамье, вытирала глаза платком. Двое зевак из го-
рода — чиновник в белой рубахе и какой-то старик — при-
сели сзади, чтобы было лучше видно. Писарь уже сидел за
своим столиком, обмакивал перо в чернильницу. Прокурор
— молодой, с холёным лицом и блестящими пуговицами на
мундире — раскладывал бумаги с важным видом.

Адвокат пан Новак уже был на месте. Он сидел за столом
защиты, сгорбившись, и перебирал какие-то листки. Выгля-
дел он ещё хуже, чем в камере: лицо серое, под глазами си-
ние мешки, руки тряслись так, что он никак не мог попасть
пером в бумагу. Войцеху стало жаль старика. Пан Новак под-



 
 
 

нял глаза, встретился с ним взглядом и едва заметно кивнул.
Этот кивок был слабее, чем надежда, но Войцех зацепился
за него, как утопающий за соломинку.

Войцеха поставили за деревянную ограду. Места там бы-
ло мало — не присесть, только стоять, опираясь на барьер.
Руки его были в наручниках, и он чувствовал, как железо
впивается в запястья. Он попробовал их ослабить, но конво-
ир тут же ударил его кулаком в спину: «Не дёргайся».

Судья Ванда Лясоцкая вошла в зал в десять часов. Высо-
кая, худая, с жёстким пучком на затылке. На ней была чёр-
ная мантия, которая делала её похожей на ворону. Лицо —
ни улыбки, ни злобы, только ледяная официальность. Она
села, поправила мантию, взглянула поверх очков на проку-
рора, потом на Войцеха. Этот взгляд длился не больше се-
кунды, но Войцех запомнил его на всю жизнь. В нём не было
ни сомнения, ни сочувствия, ни даже любопытства.

«Она уже всё решила» — подумал Войцех. И сердце его
упало куда-то вниз и замерло.

— Встать, суд идёт! — объявил секретарь.
Все встали. Войцех уже стоял, опустив руки с наручника-

ми вниз. Кто-то кашлянул в зале. А после навалилась такая
густая тишина, что слышно было, как за окном каркает во-
рона.

— Прошу всех сесть — сказала судья.
Судья попросила прокурора зачитать обвинение. Слова

были тяжёлыми, казёнными: «умышленно причинил смерть



 
 
 

из корыстных побуждений», «особая жестокость», «отсут-
ствие раскаяния». Прокурор читал монотонно. Войцех слу-
шал и не узнавал себя. Будто речь шла о чудовище, а не о
нём, не о мужике, который всю жизнь работал в поле.

— Подсудимый, вы признаёте свою вину? — спросила су-
дья.

Голос её был такой же ледяной, как и взгляд. Войцех под-
нял голову, посмотрел на неё прямо. Ему хотелось крикнуть:
«Вы что, не видите? Не видите, что я не такой?» Но он сдер-
жался, потому что знал: криком ничего не добьёшься.

— Нет, ваша честь — сказал он. — Я не убивал. Я никогда
никого не убивал. Я даже драться ни с кем не дрался.

Судья поджала губы, пометила что-то в своих бумагах.
— Слово прокурору.
Прокурор встал, откашлялся. Он говорил гладко и уве-

ренно. Сыпал цитатами из показаний свидетеля, зачитывал
протокол осмотра места происшествия, ссылался на «сово-
купность улик». Улики были смехотворными: какой-то об-
рывок верёвки, найденный за три версты от места убийства,
и чьи-то показания, что «Ворач и есть убийца».

— Прошу приговорить подсудимого к двенадцати годам
каторжных работ — закончил прокурор и сел, довольно
улыбнувшись. Его пуговицы блеснули в тусклом свете.

— Слово защитнику — сказала судья.
Пан Новак поднялся медленно, с трудом. Он опёрся ру-

ками на стол, чтобы не упасть. Очки его сползли на кончик



 
 
 

носа. Начал говорить тихо, но постепенно голос его окреп, в
нём даже появилась какая-то сила.

— Ваша честь, в этом деле нет ни одного прямого дока-
зательства. Ни одного! — Он поднял палец вверх. — Свиде-
тель, который показывает на моего подзащитного — это че-
ловек, который сам находится под следствием. Я думаю, что
он торгует показаниями, как рыбой на базаре. Разве можно
верить такому человеку?

Он перевёл дыхание и продолжил:
— У моего подзащитного нет мотива. Он не знал убитого,

никогда с ним не встречался. У него нет оружия, да и никто
не искал оружие. Согласен, возможно у него нет алиби — но
только потому что никто не потрудился его искать. Соседи
готовы подтвердить, что Войцех Ворач — человек мирный,
работящий, никогда не буянил. Но суд отклонил ходатайство
о допросе свидетелей защиты.

Пан Новак замолчал, вытер пот со лба. Голос его задро-
жал.

— Я прошу оправдать Войцеха Ворача за отсутствием со-
става преступления. Это единственно справедливое реше-
ние.

Судья слушала с каменным лицом. Когда адвокат закон-
чил, она помолчала несколько секунд. Потом спросила:

— Защитник, вы можете привести свидетелей, которые
подтвердят, что подсудимый не был на месте преступления
в момент убийства?



 
 
 

— Я просил допросить его жену и соседей — ответил Но-
вак. — Суд отклонил ходатайство.

— Суд посчитал его необоснованным — отрезала Лясоц-
кая.

— Свидетели защиты не могут дать показаний о фактах,
которые не наблюдали лично. Тем более данные свидете-
ли заинтересованы в помощи подсудимому и могу исказить
правду. У вас есть ещё что добавить?
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