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Аннотация
У вокзала маленького подмосковного городка стоит кафе с

неоновой вывеской «Под дубом». Хозяйку зовут Вера. На вид —
обычная женщина. Сюда заходят разные. Те, кому просто нужно
поговорить про погоду. Те, кто тридцать лет не может рассказать
одну историю. И те, кто приходит сюда за чужим. Вера никого не
учит. Она просто наливает кофе. Иногда — что-то другое. Иногда
посетители к ней возвращаются. Иногда — с цветами. Иногда —
с ножом.
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Октябрь. Глава первая.

Иван Сергеевич про погоду
 

В половине восьмого Вера открыла кафе и впустила ок-
тябрь.

Октябрь стоял у двери два часа — от темноты до серо-
го света — и, кажется, обиделся, что его так долго держали.
Ввалился весь сразу, с мокрыми листьями, с запахом желез-
ной дороги, с дальним гудком электрички из Москвы. Пол-
кан Ефимыч, спавший на стуле у окна, открыл один глаз,
оценил октябрь, закрыл обратно. С октябрём он был лично
знаком уже несколько лет и не считал нужным каждый раз
вставать.

Вера стояла на пороге секунду дольше, чем нужно. Смот-
рела на дуб.

Дуб был старый. Старше кафе, старше дороги, старше го-
родка, который собрался вокруг вокзала в тридцатых. Дуб
помнил, как тут было пусто. Вера тоже помнила — не этот
конкретный пустырь, но похожие, много, и все они однажды
кончались тем, что приходили люди и что-нибудь строили.
Сейчас вокруг дуба стояли: кафе с неоновой вывеской «Под
дубом» (буквы делал в девяносто шестом мастер из Элек-
тростали, пил, но честный), асфальтовая площадка, пять ма-
шин, мусорный бак и фонарь, который Вера в этом году ещё



 
 
 

не зажигала с утра, но скоро придётся.
Дуб был жёлтый. Не золотой — жёлтый, как старая от-

крытка. Несколько листьев лежали на крыльце. Вера один
подняла, посмотрела, положила в карман фартука.

— Доброе утро, — сказала она дубу.
Дуб не ответил. Он никогда не отвечал, но это ничего не

меняло.
Вера зашла внутрь, повесила куртку, надела фартук по-

верх и пошла включать кофеварку. Кофеварка была боль-
шая, итальянская, восьмого года, и Вера её любила. У кофе-
варки был характер: по понедельникам она капризничала, по
средам работала идеально, а по субботам, если на улице шёл
дождь, могла обидеться и не нагреться. Вера её за это давно
прозвала Глафирой Фаемовной — итальянка, дама с харак-
тером. Сегодня был понедельник, и Вера заранее начала её
гладить ладонью по боку.

— Ну, Глафира Фаемовна, — сказала она. — Ну не надо.
У нас сегодня Иван Сергеевич, ты же знаешь.

Кофеварка помолчала и зашипела — как кошка, но доб-
рее. Это был хороший признак.

Полкан Ефимыч, услышав, что разговаривают не с ним,
перевернулся на другой бок и демонстративно вздохнул. Ве-
ра подошла, почесала его за ухом.

— Полкан Ефимыч, имейте совесть. Глафира Фаемовна
старше вас.

Полкан Ефимыч имел на этот счёт своё мнение, но мол-



 
 
 

чал.
В восемь четырнадцать Вера достала из печки противень

с булочками — корица, мак, творог, — и расставила их под
стеклом. Маковые пошли в первый ряд: одну из них через
минуту купит Иван Сергеевич, а Иван Сергеевич всегда брал
ту, которая стояла слева.

В восемь пятнадцать ровно открылась дверь. Колоколь-
чик звякнул так, как звенел уже одиннадцатый год: коротко,
без энтузиазма.

— С добрым утром, — сказал Иван Сергеевич, не глядя
на Веру. Он никогда не смотрел на неё в момент приветствия
— это была у него такая особенность, или вежливость, или
защита, Вера не уточняла.

— И вам, Иван Сергеевич.
Он снял шляпу — у него была настоящая шляпа, серая,

фетровая, такие перестали носить лет сорок назад, — пове-
сил на крючок, прошёл к своему столу у окна, сел. Полкан
Ефимыч, не открывая глаз, чуть подвинул хвост: уважение,
оказанное только троим в этом кафе.

Вера налила чёрный кофе. Положила маковую булочку из
левого ряда. Принесла.

— Сегодня, — сказал Иван Сергеевич, глядя в окно, —
небо как промокашка. Кто помнит, что такое промокашка.

— Я помню.
— Ну вы-то да.
Это была его сегодняшняя фраза про погоду. Вера улыб-



 
 
 

нулась — внутрь себя, не наружу, чтобы не смутить Ивана
Сергеевича, — и пошла обратно к стойке. У Ивана Сергее-
вича был сорокаминутный ритуал, в который не следовало
вмешиваться.

В восемь двадцать две зашла Маша, уронила рюкзак, ска-
зала «доброе» и убежала в подсобку переодеваться. Маша
работала три-четыре смены в неделю, утренние и вечерние
перемежались, и в утренние смены она всегда опаздывала на
семь минут и всегда говорила «доброе», как будто это бы-
ло полное предложение. В остальные дни она училась — на
филфаке, на заочном; готовилась к январской сессии плохо.

В восемь тридцать Тамара Леонидовна прошла мимо ок-
на — её маршрут шёл мимо кафе, в библиотеку, где она уже
не работала, но куда заходила каждое утро, потому что но-
вая заведующая боялась её и поэтому не выгоняла. Тамара
Леонидовна заглянула, увидела Веру, кивнула, пошла даль-
ше. Вечером зайдёт.

В восемь сорок пять появился первый случайный — муж-
чина с чемоданом, командировочный, торопится на восьми-
часовую электричку, которую уже пропустил. Заказал капу-
чино навынос, выругался себе под нос, ушёл. Вера налила,
дала, не стала говорить, что следующая через двенадцать ми-
нут — он узнает сам, когда успокоится.

В восемь пятьдесят пять Иван Сергеевич доел булочку,
допил кофе, встал. Положил на стол ровно столько, сколько
стоил завтрак, плюс пятнадцать рублей сверху — всегда пят-



 
 
 

надцать, ни рублём больше, — надел шляпу, кивнул Полка-
ну Ефимычу (Полкан Ефимыч кивнул в ответ, не открывая
глаз), повернулся к Вере.

— Вера.
— Да, Иван Сергеевич.
Он постоял секунду. Потом сказал:
— Сегодня странный день будет.
И вышел.
Вера осталась стоять с тряпкой в руке. За одиннадцать лет

Иван Сергеевич не сказал ей ничего, кроме фразы про пого-
ду и «спасибо». Это было первое отступление от ритуала.

Маша из-за стойки спросила:
— Что он сказал?
— Что день странный.
— Он откуда знает?
— Он железнодорожник. Они знают.
Маша посмотрела на неё, не уверенная, шутка это или нет.

Вера и сама не была уверена. Она пошла к окну, где сидел
Иван Сергеевич, протёрла стол. Под салфеткой лежал ли-
сток — вырванный из календаря, октябрьский, шестое чис-
ло. Иван Сергеевич никогда ничего не оставлял. На листке
его почерком — стариковским, наклонным, очень аккурат-
ным — было написано:

«Если что — я в шестой квартире. Журавлёв знает.»
Вера сложила листок, положила в тот же карман фарту-

ка, где лежал жёлтый лист с дуба. Подумала. Потом сказала



 
 
 

Полкану Ефимычу:
— Полкан Ефимыч. Будьте добры, разбудите себя.
Полкан Ефимыч открыл оба глаза. Это случалось редко.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
В одиннадцать двадцать в кафе зашла женщина, которую

Вера не знала.
Это само по себе ничего не значило — мимо вокзала идут

разные. Но женщина вошла, остановилась на пороге, осмот-
рела зал, и Полкан Ефимыч с своего стула встал. Не зашипел.
Просто встал, спрыгнул, прошёл мимо женщины, не глядя
на неё, и ушёл в подсобку.

Вера вытерла руки.
— Проходите.
Женщина прошла. Села не у окна, у стены. Лет сорок

пять, может пятьдесят, в дорогом пальто, с маленькой сум-
кой. Лицо обычное — Вера такое видела тысячу раз, в лю-
бую эпоху, у любой национальности: лицо человека, который
много лет несёт что-то, и это что-то наконец стало тяжелее,
чем он сам.

— Что будете?
— Что-нибудь горячее. Не кофе.
Вера посмотрела на неё ещё секунду. Потом сказала:
— У меня есть какао. Не из пакета. С перцем.
— Давайте.
Вера пошла варить. Маша, протиравшая стаканы, посмот-

рела на неё вопросительно — какао с перцем не было в ме-
ню, и Маша никогда не видела, чтобы Вера его варила. Вера



 
 
 

слегка покачала головой: не сейчас.
Какао она варила медленно. Молоко, шоколад настоящий

— горький, не сладкий, — щепотка соли, на кончике ножа
кайенский перец. Размешивала деревянной ложкой, по часо-
вой стрелке, и в какой-то момент тихо сказала над кастрюлей
одно слово, которого Маша не услышала, потому что Вера
говорила его себе, не напитку.

Принесла. Поставила перед женщиной. Села напротив —
не за стол, на соседний стул, наискось, чтобы не давить взгля-
дом.

— Выпейте здесь, — сказала Вера. — Не уносите с собой.
Женщина посмотрела на неё. У неё были серые глаза и

красные веки человека, который последние недели не спал.
— А если унесу?
— Не сработает.
— А что должно сработать?
Вера слегка пожала плечом.
— Это вы скажете, когда выпьете.
Женщина обхватила чашку обеими руками. Подержала

так. Подняла. Выпила первый глоток. Закрыла глаза.
Она пила медленно. Минуту. Две. Три. На пятой минуте у

неё потекли слёзы — без всхлипываний, ровно, как из крана,
который наконец открыли. Она этого, кажется, не замечала.
Допила до дна. Поставила чашку.

Открыла глаза.
— Я не хотела ребёнка, — сказала она. — Тридцать лет



 
 
 

назад. Я сделала аборт и никому не говорила. Мужу не гово-
рила. Никому. И с тех пор у меня детей нет, и я думала, что
это вот за то. А сейчас муж умер, и я осталась одна, и мне се-
годня сорок дней, и я никому не могу это рассказать, потому
что все будут говорить «да что вы, это не из-за этого», и они
правы, и они не правы, и я не знаю, что мне с этим делать.

Вера слушала.
— Я не знаю, что мне с этим делать, — повторила жен-

щина. — Я тридцать лет не знаю.
Вера кивнула.
— Мне плохо, — сказала женщина. — Очень плохо.
— Я знаю.
— Вы что, правда знаете?
— Правда.
Женщина посмотрела на неё. Потом на пустую чашку. По-

том снова на неё.
— Что это было?
— Какао, — сказала Вера. — С перцем.
— И всё?
— И всё.
Женщина тихо засмеялась — впервые, наверное, за много

недель. Смех был некрасивый, влажный, но настоящий.
— Что мне делать?
Вера подумала.
— Не знаю, — сказала она. — Я знаю, что вам сорок дней.

Я знаю, что вы пришли сюда с вокзала, потому что не могли



 
 
 

поехать на кладбище, потому что там было бы про мужа, а у
вас сейчас не про мужа. Я знаю, что вы тридцать лет одна с
этим. Я не знаю, что вам делать. Но я знаю, что вы мне это
сказали, и это уже другое, чем тридцать лет.

Женщина кивнула. Долго сидела. Потом достала из сумки
кошелёк.

— Сколько?
— Двести.
— Это очень мало.
— У меня всё мало. Это спорное место.
Женщина положила пятисотенную купюру. Вера не стала

спорить. Женщина встала, помедлила.
— Можно я ещё приду?
— Можно.
— Я живу в Москве.
— Электрички ходят.
Женщина кивнула и вышла. Колокольчик звякнул так же

без энтузиазма.
Маша подошла к стойке, посмотрела на Веру.
— Вера.
— Что, Машенька.
— У вас никогда не было какао в меню.
— Не было.
— А почему сейчас было?
Вера пожала плечами.
— А кто его знает. Иногда бывает.



 
 
 

Маша смотрела на неё ещё секунду. Потом вздохнула, как
вздыхают двадцатилетние, которым взрослые не объясняют
очевидное, и пошла протирать стаканы дальше.

Вера убрала со стола. На стуле, где сидела женщина, лежал
маленький белый платок — забыла. Вера платок подняла,
посмотрела, положила в ящик под стойкой. У неё там этих
платков было уже штук сорок. Все возвращались за ними
рано или поздно.

Полкан Ефимыч вышел из подсобки. Прошёл к своему
стулу, запрыгнул, лёг. Удовлетворённо вздохнул.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
В шесть часов вечера, когда серый день начал темнеть в

синий, и Маша уже ушла домой, и Тамара Леонидовна до-
пила свой чай и тоже ушла, и в кафе остались только Вера и
Полкан Ефимыч и одна включённая лампа над стойкой, —
открылась дверь.

Колокольчик звякнул иначе. Не громче и не тише — ина-
че.

Полкан Ефимыч встал. Спрыгнул со стула. Пошёл к две-
ри. Потёрся о ноги вошедшей. Поднял на неё морду и долго
смотрел.

— Здравствуй, Полкан Ефимыч, — сказала вошедшая.
Кот замурлыкал. Это случалось редко.
Вера, не оборачиваясь, потянулась за второй чашкой.
— Долго тебя не было.
— Месяц.
— Я думала, дольше.
— Нет, ровно месяц. У меня была работа в Иркутской об-

ласти. Там сейчас тяжело.
Гостья повесила пальто — серое, цвета старого пепла, —

и прошла к столу у стены, не у окна, всегда у стены. Села.
Положила руки на стол. Руки были обычные.

Вера принесла кофе. Чёрный, без сахара, маленькая чаш-
ка. Себе налила в большую, села напротив.



 
 
 

Они помолчали.
— Сегодня тут был странный день, — сказала Вера. —

Иван Сергеевич сказал, что день странный. Он раньше так
не говорил.

Гостья отпила кофе.
— Иван Сергеевич, — сказала она, — много знает.
— Откуда?
— Железнодорожник. Они знают.
Вера посмотрела на неё. Гостья не улыбалась. Гостья по-

чти никогда не улыбалась. Но в глазах что-то было — то, что
у других людей бывает улыбкой.

— Ты сегодня заходила к кому-то в шестую квартиру? —
спросила Вера тихо.

Гостья помолчала.
— Не сегодня. Но скоро.
Вера кивнула.
— Я думала.
Они сидели ещё долго. За окном стемнело окончательно.

Дуб стоял жёлтый под фонарём, который Вера наконец за-
жгла. Полкан Ефимыч запрыгнул Гостье на колени и заснул.

— Расскажи, — сказала Гостья, — что у тебя сегодня бы-
ло.

Вера рассказала про женщину с какао.
Гостья слушала, гладила Полкана Ефимыча между уша-

ми. Когда Вера закончила, Гостья сказала:
— Хорошее какао.



 
 
 

— Перца много?
— В самый раз.
И они ещё помолчали. И это было самое тёплое молчание,

которое случается в этом кафе — когда два самых одиноких
существа на земле сидят в маленьком зале под жёлтой лам-
пой, и кот спит на коленях у одной, и кофе остывает в чаш-
ках, и за окном — старый дуб, и всё это вместе называется
«вечер».

В половине восьмого Гостья встала. Полкан Ефимыч
недовольно мяукнул, переполз на стул, свернулся.

— Когда теперь? — спросила Вера.
— Скоро. Иван Сергеевич сказал правду.
Вера кивнула.
— Береги себя, — сказала Вера.
Гостья посмотрела на неё долгим взглядом.
— Это, — сказала она, — не моя работа.
Надела пальто. Вышла. Колокольчик прозвенел иначе.
Вера осталась за столом. Допила свой кофе. Посмотрела

на пустую чашку напротив — чашка была холодная, как буд-
то из неё никто не пил.

Она убрала обе. Помыла. Поставила на полку.
Достала из кармана фартука жёлтый лист с дуба и листок

из календаря с почерком Ивана Сергеевича. Положила ря-
дом на стойку. Долго смотрела.

Потом сказала, никому конкретно:
— Ну хорошо. Раз странный день, значит странный день.



 
 
 

Полкан Ефимыч на стуле перевернулся на другой бок.
За окном дуб стоял жёлтый, и где-то в городке, в шестой

квартире какого-то дома, Иван Сергеевич, наверное, уже пил
вечерний чай и смотрел в окно на ту же темноту, что и Вера.

И октябрь продолжался.



 
 
 

 
Октябрь. Глава вторая.

Шестая квартира
 

Утром седьмого октября Иван Сергеевич не пришёл.
Вера это поняла в восемь шестнадцать. Минута опоздания

у Ивана Сергеевича не случалась за одиннадцать лет ни разу.
Маковую булочку из левого ряда Вера отложила в сторону,
на отдельную тарелку, и накрыла салфеткой.

В восемь двадцать она сняла фартук.
— Машенька.
Маша подняла голову от телефона.
— Постоишь полчаса. Если Иван Сергеевич всё-таки при-

дёт — посади на его место, налей чёрный, дай маковую. Ска-
жи, что я скоро.

— А вы куда?
— В шестую квартиру.
— А где это?
Вера остановилась в дверях подсобки.
— Не знаю, — сказала она. — Но Журавлёв знает.
Она надела куртку, проверила карман — листок с почер-

ком Ивана Сергеевича лежал там же, где лежал вчера, рядом
с жёлтым листом дуба. Полкан Ефимыч, не открывая глаз,
мяукнул один раз — коротко, требовательно.

— Я знаю, Полкан Ефимыч. Я тоже.



 
 
 

Она вышла.
Октябрь за ночь стал жёстче. Дождь не шёл, но воздух был

такой, что его можно было, кажется, выжимать. Дуб стоял
мокрый и тихий. Вера прошла мимо него, приложила ладонь
к коре на секунду — это был у неё такой жест, как у неко-
торых людей привычка трогать косяк двери на удачу, — и
пошла к участку.

Участок был в трёх минутах ходьбы.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
Журавлёв стоял на крыльце участка и курил. Увидев Веру,

не удивился. У него в принципе было такое лицо, которое не
удивлялось.

— Вер.
— Журавлёв.
Он посмотрел на неё, потом мимо неё, потом снова на неё.
— Иван Сергеевич, — сказала Вера.
— Угу.
— Где это?
Он бросил сигарету в банку с водой у крыльца, мотнул

головой:
— Пойдёмте.
Они пошли вместе. Журавлёв был на голову выше Веры

и в два раза шире, и шагал он медленно, под её темп. Это
было приятно — обычно люди шагают, не думая, кто рядом.
Журавлёв думал.

— Он мне вчера записку оставил, — сказала Вера.
— Знаю. Мне тоже.
— У вас что написано?
— У меня — «Если что, в шестой. Веру не пугать». —

Журавлёв помолчал. — Это у него юмор такой был.
— Был, — сказала Вера.
Журавлёв на «было» кивнул, как кивают на подтверждён-



 
 
 

ную новость.
Они свернули за поворот, прошли мимо магазина «Пя-

тёрочка», мимо детского сада, мимо двух пятиэтажек бреж-
невского времени и оказались у третьей, такой же. Подъезд
номер два. Журавлёв набрал код — он его помнил наизусть,
и Вера это отметила, — открыл дверь.

В подъезде пахло кошками и старой штукатуркой. Журав-
лёв молча пошёл на четвёртый этаж пешком, лифта не было.

Шестая квартира была налево от лестницы.
На двери — обычный звонок и табличка с номером 6. Жу-

равлёв ключ достал из кармана: у него был ключ.
— Он мне отдал, — сказал Журавлёв, не оборачиваясь.

— Лет восемь назад. На случай.
Открыл.
В прихожей было темно и чисто. Очень чисто. У Ивана

Сергеевича всё было разложено так, как будто завтра прие-
дет инспекция: тапочки в ряд, шляпа на крючке, зонт в углу,
под зонтом — поддончик. На вешалке висела куртка, в ко-
торой он ходил в последний раз. Вера её узнала — серая, с
потёртыми манжетами, он её носил третий год.

Журавлёв снял ботинки. Вера тоже. Это было странно —
снимать ботинки в квартире, в которой только что умер хо-
зяин, — но они оба сделали это, не сговариваясь. Иван Сер-
геевич не любил, когда в его квартиру в обуви.

В большой комнате у окна стоял стул, обращённый к окну.
На стуле сидел Иван Сергеевич.



 
 
 

Сидел, как всегда сидят за окном, — слегка наклонив-
шись вперёд, локти на подоконнике. Перед ним была чашка.
Чашка была пустая.

Вера подошла. Положила ладонь ему на плечо. Плечо бы-
ло холодное, но не очень, — он ушёл, наверное, часа три на-
зад, на рассвете.

Журавлёв стоял в дверях, не входил.
— Когда, — спросил он тихо.
— Под утро. Часов в шесть, я думаю.
— Без мучений?
— Без мучений.
Журавлёв кивнул. Постоял ещё. Потом сказал:
— Я скорую вызову. Они потом приедут. Я с ними тут

останусь, бумаги. Вы посидите ещё минуту, если хотите. Я
за дверью буду.

И вышел.
Журавлёв был хороший человек. Это Вера знала и без се-

годняшнего утра, но сегодняшнее утро было ещё одним под-
тверждением, и Вера занесла его в свой внутренний список
таких подтверждений.

Она села напротив Ивана Сергеевича — на стул, который
явно стоял тут давно для гостей, хотя гостей у Ивана Сергее-
вича, кажется, не бывало. Стул был с подушкой, аккуратной,
штопаной по углу.

— Ну вот, — сказала Вера.
Иван Сергеевич, понятное дело, не ответил.



 
 
 

— Я думала, вы ещё годик. Ну хоть зиму. Вы хотели зиму,
я знаю.

Молчание.
— Промокашка ваша, — сказала Вера. — Я её помню,

Иван Сергеевич. Я промокашку очень хорошо помню. У ме-
ня была одна, лиловая.

Молчание.
Вера сидела ещё минуту. Потом встала, пошла на кухню.

Кухня была такая же, как всё в этой квартире: чистая до
невозможности, с одной чашкой на сушке и одной тарелкой.
В шкафу нашлась банка чая, открытая, наполовину пустая.
Чай был грузинский, сорта «Букет». Вера такой пила в соро-
ковых, а потом он исчез, а потом снова появился в девяно-
стых, и Иван Сергеевич, оказывается, его тоже знал.

Она поставила чайник. Пока чайник грелся, обошла квар-
тиру. Не из любопытства — чтобы убедиться, что не оста-
лось ничего, что Иван Сергеевич не хотел бы оставлять чу-
жому глазу. У всех таких стариков что-то такое есть. У Ива-
на Сергеевича — оказалось — было.

В спальне на тумбочке лежала фотография. Маленькая,
чёрно-белая, в простой рамке. Женщина лет тридцати, с
очень прямой спиной, смотрит чуть в сторону от камеры. Не
красавица, но из тех лиц, мимо которых не пройти. На обо-
роте — Вера осторожно вытащила фотографию из рамки —
карандашом: «Лиде. От Ивана. 1974. Не забывай.» И поверх,
другим почерком, уже выцветшим, — «Я и не забывала.»



 
 
 

Вера фотографию вернула в рамку, рамку поставила об-
ратно, ровно как стояла.

— Лида, — сказала она тихо. — Ну хорошо.
В тумбочке нашлась ещё одна вещь — маленькая запис-

ная книжка, потёртая. Вера её не открыла. Это было не её.
Журавлёв потом разберётся, или никто не разберётся, и это
тоже нормально.

Она вернулась на кухню. Чайник вскипел. Она заварила
два стакана, один отнесла к окну, поставила перед Иваном
Сергеевичем. Второй взяла себе. Села напротив.

— За Лиду, — сказала Вера.
Чай был горький — она забыла, что грузинский «Букет»

нужно держать недолго, иначе он становится таким. Но это
было даже к месту.

В окне между двух пятиэтажек виднелся кусок неба. Небо
было бледное, серое, с одной полосой почти жёлтого — там,
где должно было быть солнце, но солнца не было видно.

— Сегодня, — сказала Вера в окно, — небо как старая
простыня в больнице. Кто помнит, что такое старая просты-
ня в больнице.

Она помолчала.
— Я помню, Иван Сергеевич. Я хорошо помню.
И они посидели ещё немного — она с чаем, он без, в ком-

нате с очень чистым полом, и за окном дрожала жёлтая по-
лоса, и где-то под подъездом приехала скорая, и Журавлёв с
врачами начал подниматься по лестнице.



 
 
 

Вера встала. Допила чай — она всегда допивала, у неё бы-
ло правило не оставлять в чужом доме недопитого. Вымыла
оба стакана, поставила на сушку. Вернулась в комнату. Тро-
нула Ивана Сергеевича за плечо ещё раз.

— Спасибо, — сказала она.
Он, понятное дело, не ответил, но Вера знала, что услы-

шал. У неё на этот счёт был большой опыт, и она доверяла
ему больше, чем собственным глазам.

Дверь открылась. Зашёл Журавлёв и двое в зелёной фор-
ме.

— Вер, я там разберусь. Идите. У вас кафе.
— Журавлёв.
— Ну.
— Похороны.
— Я займусь. У него сестра в Туле. Я ей позвоню.
— Скажите, что я тоже приду.
Он кивнул и не стал спрашивать, как она узнает когда. Он

за десять лет привык, что Вера узнаёт.
Она вышла.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
В кафе она вернулась в десять с чем-то.
Маша стояла за стойкой, и лицо у неё было тревожное. На

стуле Ивана Сергеевича — на его стуле — сидела девочка.
Девочка была худая, в куртке на два размера больше, в

шапке, с рюкзаком на полу. Двенадцать лет, может быть, три-
надцать. Перед ней была чашка чая, к которой она не прика-
салась. Перед чашкой — маковая булочка из левого ряда, та
самая, которую Вера накрыла салфеткой утром.

— Она зашла, — зашептала Маша, — я ей говорю, давай-
те сюда, тут другое место, она говорит, нет, я тут сяду. И всё.
Я растерялась.

Вера посмотрела на девочку.
Девочка смотрела в окно. У неё было лицо ребёнка, кото-

рый давно живёт как взрослый. Из рукава куртки выгляды-
вал краешек ещё одной куртки — она надела две, одна под
другую.

Полкан Ефимыч сидел на полу у её ног и смотрел на неё
снизу вверх, не отрываясь. Это случалось редко.

Вера подошла. Не за стойку — к девочке. Опустилась на
корточки рядом со стулом, чтобы их глаза были на одном
уровне.

— Здравствуй.
Девочка её увидела как будто издалека. Кивнула.



 
 
 

— Меня Вера зовут.
— Я знаю.
— А тебя?
— Соня.
— Соня, ты булочку ешь?
Соня посмотрела на булочку. Покачала головой.
— Я не знаю, можно ли.
— Можно.
— Маша сказала, она для дедушки была.
— Дедушка не придёт.
Соня кивнула. Не удивилась. У неё было лицо человека,

который вообще удивляется редко — слишком много знает
в свои тринадцать.

— Тогда я съем.
— Съешь.
Соня взяла булочку обеими руками, как берут что-то

очень важное, и стала есть очень медленно. Полкан Ефимыч
смотрел вверх. Соня отщипнула маленький кусочек, протя-
нула вниз. Полкан Ефимыч булочки не ел никогда. В этот
раз — взял. Сел и стал жевать.

Маша сзади тихо ахнула.
Вера встала. Вернулась за стойку. Маша зашептала:
— Вера, это что вообще такое. Полкан Ефимыч мак не

ест, я ему позавчера давала, он мне руку чуть не отгрыз.
— Мак иногда ест, — сказала Вера. — В виде исключе-

ния.



 
 
 

— А она кто?
— Соня.
— Это понятно, что Соня. А в смысле — кто?
Вера посмотрела на девочку. Соня ела булочку, смотрела

в окно. На стекле от её дыхания запотевал маленький круг.
— Она наша теперь, Машенька.
Маша на это ничего не сказала, потому что отвечать тут

было не на что.
Вера налила себе кофе. Подошла к окну, стала рядом с

дубом, точнее — с тем местом, где дуб стоял за стеклом. Дуб
стоял. С него медленно слетел один лист. Вера лист не под-
няла — он упал по ту сторону окна, ей не достать.

Соня доела булочку. Допила чай — Вера это отметила:
правило про не оставлять в чужом доме недопитого она, ока-
зывается, тоже знала, хотя ей никто не говорил. Потом до-
стала из рюкзака учебник и тетрадку, разложила на столе и
стала делать уроки.

Полкан Ефимыч запрыгнул на стул напротив — на госте-
вой, который стоял у окна на случай, если кто-то к Ивану
Сергеевичу подсядет, чего никогда не случалось, — и лёг
там, как будто это было его место от рождения. Соня на него
посмотрела один раз, чуть улыбнулась — впервые за всё это
время — и продолжила писать.

Вера стояла у стойки и смотрела на них.
В окне над дубом небо было всё тем же — серое с жёлтой

полосой. Где-то на вокзале объявили электричку до Москвы.



 
 
 

В кафе пахло маком и чаем.
«Странный день», — сказала Вера про себя, цитируя Ива-

на Сергеевича.
И добавила, тоже про себя:
«Спасибо, Иван Сергеевич. За место для неё.»



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
Особая Гостья пришла вечером.
Не в шесть, как обычно, — в восемь. Соня уже ушла до-

мой час назад: Вера её одну не отпустила, проводила сама —
подъезд оказался третий по улице Гагарина, девятая кварти-
ра, дверь обитая дерматином, на двери две щеколды снару-
жи. Вера ничего не сказала, отметила в голове.

Когда колокольчик звякнул иначе, Вера была одна.
— Ты сегодня без работы? — спросила она, не оборачи-

ваясь.
— Сегодня — нет.
— Иван Сергеевич…
— Я знаю. Я была там в шесть утра.
Вера обернулась. Особая Гостья стояла у двери, не сняв

пальто. Полкан Ефимыч сидел у её ног, мурлыча так, как
мурлычет только для неё.

— Как он?
— Хорошо. Спокойно. Он мне сказал «спасибо». Не все

так говорят.
— Он у нас был хорошо воспитан.
— Да.
Они помолчали. Особая Гостья сняла пальто, повесила на

крючок, прошла к своему столу у стены. Вера уже несла ко-
фе.



 
 
 

Они сели.
— Я видела сегодня девочку, — сказала Особая Гостья.
— Соню.
— Соня.
— Что ты про неё видишь?
Особая Гостья отпила кофе. Долго не отвечала.
— Я вижу, что у неё есть время, — сказала она наконец.

— Не сегодня. Не завтра. Не в этом году. Но не очень много.
Вера кивнула.
— Я тоже это вижу.
— Что будешь делать?
— Не знаю, — сказала Вера. — Пока — кормить её.
— Этого недостаточно.
— Знаю.
Они посидели ещё.
— Скажи мне одну вещь, — попросила Вера.
— Скажу, если знаю.
— Это её отец?
Особая Гостья посмотрела на Веру долго.
— Да.
— Хорошо.
Вера встала, унесла свою чашку на стойку. Помыла. По-

ставила. Вернулась.
— Я тебе скажу, — сказала Вера. — Я её отдавать не буду.
Особая Гостья посмотрела на неё.
— Я знаю.



 
 
 

Они помолчали. Полкан Ефимыч у Гостьи на коленях
вздохнул во сне.

В окне небо наконец потемнело окончательно. Дуб под
фонарём стоял мокрый. У вокзала прогудела последняя
электричка.

И октябрь продолжался.



 
 
 

 
Октябрь. Глава третья.

Человек с пирожком
 

Человек зашёл в кафе в три часа дня, в четверг, через пол-
торы недели после похорон Ивана Сергеевича.

Соня в это время уже ушла из школы и сидела за своим
столом — стол она освоила быстро, это был стол Ивана Сер-
геевича, и Полкан Ефимыч лежал на гостевом стуле напро-
тив, положив подбородок на лапы, и смотрел, как она пишет
в тетрадке. У Сони была математика. Соня математику не
любила, но писала ровным аккуратным почерком, и Полкан
Ефимыч одобрительно жмурился каждый раз, когда она пра-
вильно складывала.

Маша протирала стаканы. Тамара Леонидовна сидела в
дальнем углу, читала «Доктора Живаго» в десятый раз и ни
на кого не смотрела.

Колокольчик звякнул.
Полкан Ефимыч поднял голову.
Это Вера заметила сразу, потому что Полкан Ефимыч за

последние две недели голову поднимал три раза: один раз
— когда зашла Соня в первый день; второй — когда Особая
Гостья пришла во вторник; третий — сейчас.

Она обернулась.
В дверях стоял мужчина лет сорока. Среднего роста, сред-



 
 
 

него сложения, в обычной куртке. Лицо тоже среднее — не
запоминающееся. Если бы Вера через час попыталась его
описать Журавлёву, она бы сказала «обычный, лет сорок» и
больше ничего, и это было бы нечестно по отношению к Жу-
равлёву, потому что мужчина был обычный слишком обыч-
ный. Так старается выглядеть только тот, чья работа — не
запоминаться.

Полкан Ефимыч, не торопясь, спрыгнул с гостевого стула,
прошёл по залу, не глядя на вошедшего, и ушёл в подсобку.
Соня этого, кажется, не заметила.

Маша заметила. Маша Полкана Ефимыча знала.
— Здрасьте, — сказала она вошедшему, и в её «здрасьте»

была лёгкая настороженность, которой обычно не бывает.
— Здравствуйте, — сказал мужчина. Голос у него был то-

же средний.
Он осмотрел зал. Не быстро, не медленно. Ровно. Заце-

пился глазами за Соню, скользнул мимо. Остановился на Та-
маре Леонидовне. Тамара Леонидовна, не отрываясь от Па-
стернака, сказала:

— Молодой человек, я тут давно. Меня видели многие.
Мужчина чуть улыбнулся. Прошёл к стойке.
Вера в этот момент уже стояла у кофеварки и что-то с

ней делала — поправляла прокладку, или делала вид, что
поправляет. Кофеварка шипела довольно. Вера обернулась
только когда мужчина встал перед ней.

— Здравствуйте, — сказала она.



 
 
 

— Здравствуйте. Вы хозяйка?
— Я.
— Вас, кажется, Верой зовут.
— Кажется, да.
Они посмотрели друг на друга секунду. У него были се-

рые глаза. Совсем не злые. Это в Верином опыте был пер-
вый признак — по-настоящему злые глаза бывают у тех, кто
ещё переживает по поводу своей работы. У этого глаза были
спокойные.

— Что желаете? — спросила Вера.
— Кофе. Чёрный. И что у вас есть из выпечки.
— Маковая, творожная, корица. И пирожок с капустой.
— Пирожок с капустой.
— Хороший выбор.
Она налила кофе. Достала пирожок — он был тёплый, с

утренней партии, Вера их сама пекла. Положила на тарелку.
Принесла к столу, который мужчина уже выбрал — у стены,
спиной к стене, лицом ко входу. Профессиональный выбор,
заметила Вера; но это и так было ясно.

— Платить сейчас или потом?
— Потом.
— Хорошо.
Она пошла обратно за стойку. Маша смотрела на неё круг-

лыми глазами. Вера слегка покачала головой: всё в порядке.
Маше это в порядок не верилось, но Маша знала, что ко-

гда Вера качает головой, лучше не спорить. Маша вернулась



 
 
 

к стаканам.
Тамара Леонидовна подняла глаза от книги, посмотрела

на мужчину, посмотрела на Веру, чуть-чуть кивнула — Вере,
не ему — и вышла. Тихо, спокойно, оставив на столе деньги
под чашкой. Это был знак: Тамара Леонидовна тоже видела.
Тамара Леонидовна выходила, когда чуяла, что лучше вый-
ти.

Соня писала в тетрадке. Она ничего не заметила, и это
было хорошо.

Мужчина пил кофе. Откусил кусочек пирожка. Пожевал.
Отпил ещё кофе.

— Очень вкусный пирожок, — сказал он, не повышая го-
лоса, ни к кому конкретно.

— Спасибо, — сказала Вера от стойки. — Я сама пеку.
— Вижу.
Он ел медленно. Вера за это время вытерла стойку, по-

правила булочки под стеклом, проверила сахарницы. Потом
подошла к нему, со своей чашкой чая. Села напротив. Не за
стол — на соседний стул, как с женщиной про какао. Боком
к нему.

— Машенька, — сказала Вера, не оглядываясь, — ты не
сходишь к Соне, помоги ей с математикой? Ты же на фил-
факе, ты в математике слабенькая, но в среднем балльном
смысле сильнее, чем шестой класс.

Маша поняла. Маша сразу поняла. Маша подошла к Со-
не, села рядом, сказала: «Соня, давай я с тобой посижу, я се-



 
 
 

годня грустная.» Соня кивнула, подвинула ей тетрадку. Они
оказались в дальнем углу, спиной к стойке.

Мужчина это заметил.
— Это разумно, — сказал он Вере.
— У меня тут дети.
— Я вижу.
Они помолчали.
— Вас как зовут? — спросила Вера.
— Какая разница.
— Никакой, — согласилась она. — Просто чтобы было

удобнее разговаривать.
— Андрей.
— Андрей. — Вера кивнула. — Андрей, у вас руки тря-

сутся.
Он посмотрел на свои руки. Они немного тряслись. Со-

всем чуть-чуть, но он сам этого не замечал.
— Это от голода, — сказала Вера. — Или от того, что вы

здесь по работе?
Андрей долго на неё смотрел. Потом сказал:
— И то, и другое.
— Когда вы ели?
— Вчера.
— Возьмите ещё пирожок. У меня их много, вечером вы-

кину.
— Спасибо, не надо.
— Андрей. Возьмите пирожок.



 
 
 

Что-то в её голосе было такое, что он встал, пошёл к стой-
ке сам, выбрал ещё один пирожок — на этот раз с яблоком,
— взял тарелку и вернулся. Вера за это время не сдвинулась
с места.

— Ешьте, — сказала она.
Он стал есть. Ел уже не так медленно. Был, видимо, дей-

ствительно голодный.
— Кто вас прислал? — спросила Вера буднично, как спра-

шивают, куда человек едет в отпуск.
Андрей чуть не подавился. Допил кофе, чтобы пирожок

прошёл.
— Это, — сказал он, — обычно так не работает.
— Я знаю. Извините. Я устала за месяц, у меня соседа

похоронили на той неделе, девочка вот пришла, вы — третий
за две недели, кто что-то от меня хочет. Я хочу побыстрее.

Андрей посмотрел на неё ещё дольше, чем в первый раз.
— Вы серьёзно сейчас? — спросил он.
— Серьёзно. Сколько вам обещали?
— Вера.
— Что?
— Я не знаю, как вы устроены.
— Это нормально. Я тоже не до конца знаю.
— Меня предупреждали, что вы странная.
— Кто предупреждал?
Андрей молчал. Доел пирожок. Вытер рот салфеткой —

салфетку аккуратно сложил, положил на тарелку, не ком-



 
 
 

кая. Это Вера тоже отметила: профессионал. У профессио-
налов всегда что-то такое — манеры, которые они не могут
отключить. Вилку держат правильно, дверь придерживают,
салфетку не комкают.

— Я не знаю, — сказал он наконец. — Мне дали задание
через посредника. Я с заказчиком не встречаюсь.

— А посредник кто?
— Тоже посредник.
— Понятно.
Они посидели.
— Мне сказали, — продолжил Андрей, как будто решил-

ся, — что вас не возьмёт обычное. И поэтому мне дали вот
это.

Он медленно полез во внутренний карман куртки. Вера
не пошевелилась. Достал не пистолет — маленькую склян-
ку, стеклянную, тёмную, с пробкой. Поставил на стол между
ними.

— Что это?
— Мне сказали, что это сработает.
— Сработает в смысле — убьёт меня?
— Да.
— Андрей. Покажите.
Он подвинул склянку к ней. Вера взяла, открыла пробку,

понюхала. Закрыла глаза. Понюхала ещё раз. Закрыла обрат-
но.

— Это, — сказала она задумчиво, — настойка из чего-то



 
 
 

очень старого. Я такого запаха давненько не ощущала. Где
они это взяли?

— Я не знаю.
— Любопытно.
Она поставила склянку обратно на стол. Сидела, смотрела

на неё.
— Андрей, — сказала Вера. — Скажите честно. Вы сего-

дня собирались мне это в кофе?
— Собирался.
— А почему не подсыпали?
Он подумал.
— Не знаю. Я как-то… не успел. Вы вышли из-за стойки,

и я подумал, что лучше после второго пирожка.
— Перфекционист.
— Возможно.
— У меня тоже бывает.
Они опять помолчали.
— Ну хорошо, — сказала Вера. — Давайте так. Вот склян-

ка. Я её сейчас уберу к себе. Вы пирожки доели, кофе попи-
ли. С вас триста двадцать рублей.

— Вера.
— Что?
— Меня ждёт человек на улице. Если я выйду без под-

тверждения, что вы…
— Что я мертва.
— Да.



 
 
 

— А подтверждение какое?
Он замялся.
— Фотография.
— Андрей.
— Что?
— Это всё унизительно. У вас фотоаппарат с собой?
— Телефон.
— Ну хорошо. Сейчас сделаем.
Вера встала. Прошла за стойку. Достала маленькую склян-

ку из-под ванилина, пустую, помыла, налила в неё что-то из
чайника — обычный остывший чай. Закрыла. Подошла об-
ратно.

— Эту склянку, — сказала она, — отдадите тому, кто по-
слал. Скажете, что подсыпали. Я выпила. Я упала. Вы вышли.
Всё.

— А фотография?
Вера легла на пол.
Она легла спокойно, не торопясь, как ложатся в свою по-

стель уставшие после долгого дня люди. На бок. Глаза при-
открыты, но не двигаются. Рот чуть приоткрыт. Она это уме-
ла. У неё на это, как и на многое другое, был большой опыт.

— Снимайте, — сказала она, не двигая губами.
Андрей долго стоял.
Потом достал телефон и сфотографировал.
— Со вспышкой, — сказала Вера, не двигая губами, —

лицо лучше выйдет. У них там, наверное, свет плохой.



 
 
 

Он сделал ещё одну фотографию со вспышкой.
— И с другого ракурса.
Он сделал и с другого.
Вера встала, отряхнула фартук.
— Спасибо. Покажите.
Он показал. Получилось убедительно. Вера на полу вы-

глядела действительно мертво. У неё это получалось с юно-
сти, когда пришлось делать впервые.

— Хорошо. Идите.
— Вера.
— Что?
Он положил телефон на стол. Долго смотрел на неё.
— Зачем вы это делаете?
— Что — это?
— Меня отпускаете.
Вера села на стул, на котором только что сидел Андрей.

Чашка ещё была тёплая — кружочек снизу не успел остыть.
— Андрей, — сказала она. — Вы голодный. У вас руки

трясутся. Вы профессионал, и это видно. И вы с собой при-
несли склянку, в которой что-то очень старое и страшное. Я
не знаю, что у вас за жизнь, но эта склянка означает, что в
неё кто-то вложил много времени и денег, и значит, вас це-
нят, и значит, вам платят, и значит, вы это делаете не первый
раз. И всё равно вы голодны со вчера.

Он молчал.
— Поэтому я не думаю, что у вас всё хорошо. И мне жал-



 
 
 

ко.
— Это не аргумент.
— Не аргумент. Просто причина.
Они посмотрели друг на друга.
— Я могу вернуться, — сказал Андрей. — Не сегодня.

Через год.
— Не вернётесь.
— Почему вы так уверены?
— Потому что вы сейчас уйдёте отсюда с фотографией

мёртвой женщины и со склянкой, в которой больше нет то-
го, чем меня травили. Тот, кто вас послал, получит подтвер-
ждение. Вы получите деньги. И вы исчезнете. Если у вас есть
голова — а она у вас есть, — вы исчезнете куда-нибудь, где
вас не найдут. И этим закроется ваша история со мной.

— А ваша со мной?
Вера долго думала.
— Закроется, — сказала она. — Если хотите.
— Я хочу.
— Тогда закрылась.
Он кивнул. Потянулся к карману. Вера остановила:
— За пирожки и кофе не платите. Считайте, что вы их у

мёртвой женщины украли.
Он улыбнулся — впервые за весь разговор. Улыбка у него

была очень человеческая, и Вера это запомнила, хотя обе-
щала себе не запоминать.

— Вера, — сказал он. — Я хотел спросить.



 
 
 

— Спрашивайте.
— А вас правда нельзя?..
— Можно. Просто склянкой не получится.
— А чем?
— А вот этого, — сказала Вера, — никто пока не угадал.

И слава богу.
Андрей кивнул. Подошёл к двери. Обернулся.
— Спасибо за пирожки.
— Заходите ещё.
— Не зайду.
— Тогда удачи.
Он вышел. Колокольчик звякнул как обычно — без энту-

зиазма.
Вера осталась сидеть. Через минуту в подсобку посмотрел

Полкан Ефимыч, оценил обстановку, вышел, прошёл к ней
через зал, запрыгнул на стол — на это у него обычно было
запрещение, но Вера сегодня не возражала, — и улёгся, по-
ложив подбородок на её руку.

— Полкан Ефимыч, — сказала Вера. — Вы видели?
Полкан Ефимыч промолчал.
— Если кто-то ещё придёт — вы мне сразу скажите. Не

как сегодня, а раньше. Договорились?
Полкан Ефимыч закрыл глаза. Это был знак согласия.
В углу Соня и Маша всё ещё сидели над тетрадкой. Соня

смеялась — тихо, но смеялась — над чем-то, что Маша ей
говорила про дроби. Это было редкое зрелище, и Вера на



 
 
 

секунду перестала думать про склянку.
— Машенька, — сказала Вера через зал. — Ты сегодня

после смены свободна?
— Да.
— Поужинаешь у меня?
— А что будет?
— Что-нибудь будет.
— Тогда ладно.
Соня посмотрела на Машу, потом на Веру.
— А я могу?
Вера с Машей переглянулись. Маша чуть кивнула.
— А ты можешь, — сказала Вера. — Если папа отпустит.
— Папа сегодня поздно.
— Тогда можешь.
Соня снова склонилась над тетрадкой. Полкан Ефимыч у

Веры на руке вздохнул удовлетворённо.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
Вечером, когда Соню Маша всё-таки отвела домой ровно

за десять минут до того, как, по словам Сони, должен был
вернуться отец, и Маша тоже ушла, и кафе осталось пустым,
— Особая Гостья пришла раньше обычного.

— Я почувствовала, — сказала она с порога.
— Что почувствовала?
— Что меня сегодня могли позвать. И не позвали.
Вера налила ей кофе.
— Не позвали. Я обошлась.
— Расскажи.
Вера рассказала. Про Андрея, про склянку, про фотогра-

фию на полу.
Особая Гостья слушала. Когда Вера закончила, помолча-

ла.
— Покажи склянку.
Вера достала. Особая Гостья взяла её в руки. Не открыва-

ла. Просто подержала.
— Это старое, — сказала она. — Это из тех вещей, кото-

рых не должно быть в обычных руках. Кто-то достал им это
за деньги.

— Знающий?
— Слишком знающий. У нас с этим кем-то будет потом

разговор.



 
 
 

— А заказчик?
— Заказчик обычный. Самый обычный. От этого хуже.
Они посмотрели друг на друга.
— Они меня ищут, — сказала Вера.
— Меня.
Вера кивнула. Это было очевидно с первого дня — ещё с

той женщины с какао, ещё со «странного дня» Ивана Серге-
евича. С самого начала.

— Что мне делать со склянкой?
— Не выливай. Это нельзя выливать в землю. Дай мне.
Вера дала. Особая Гостья опустила склянку в карман

пальто.
— Я её отнесу туда, где она перестанет быть.
— Спасибо.
— Это моя работа.
— Это в этот раз твоя работа.
Особая Гостья посмотрела на неё долгим взглядом. И —

впервые, и Вера это отметила, — улыбнулась. Не глазами,
как всегда, а губами. Чуть-чуть.

— В этот раз — моя.
Они сидели до позднего вечера. Полкан Ефимыч устро-

ился у Гостьи на коленях. Дуб за окном стоял жёлтый и мок-
рый. Где-то в городке, в третьем подъезде по улице Гагарина,
в девятой квартире, Соня делала уроки, а её отец сидел на
кухне и пил, и не знал, что в этот вечер у девочки появилось
место, в котором её ждут.



 
 
 

И октябрь продолжался.



 
 
 

 
Ноябрь. Глава четвёртая. Что

Соня сказала Полкану Ефимычу
 

В ноябре светало позже.
Это было первое, что заметила Вера — в начале месяца,

открыв кафе утром в семь тридцать, она зажгла фонарь над
дверью, потому что без фонаря дуб стоял в темноте как чёр-
ный столб, без формы. С фонарём — был дубом. Жёлтых
листьев на нём почти не осталось, последние лежали под но-
гами и постепенно становились коричневыми, потом серы-
ми, потом землёй.

Сегодня, седьмого ноября, шёл первый снег.
Не настоящий — мокрый, нерешительный, такой, кото-

рый к обеду растает и никто его не вспомнит. Но всё-таки
снег. Полкан Ефимыч это понял раньше, чем Вера: он сего-
дня не пошёл на свой утренний обход коридора (у него был
обход, два раза в день, по часам), а остался на стуле под пле-
дом, вытянув одну лапу из-под ткани, как старичок из-под
одеяла.

— Полкан Ефимыч, — сказала Вера, проходя мимо. —
Вы манкируете.

Полкан Ефимыч закрыл глаза, чтобы Вера ушла.
В восемь пятнадцать стул Ивана Сергеевича был пуст, как

был пуст уже месяц. Маковая булочка из левого ряда лежа-



 
 
 

ла под колпаком стекла. Вера по привычке её клала каждое
утро. Никто её не покупал. Вечером Вера её отдавала Пол-
кану Ефимычу или выбрасывала — это зависело от настро-
ения Полкана Ефимыча.

Иван Сергеевич, конечно, не видел этого ритуала и не мог
увидеть. Но Вера не считала, что её работа — делать только
то, что кто-то увидит. Иначе бы она бросила её давным-дав-
но.

В восемь двадцать две зашла Маша.
— Доброе.
— Доброе, Машенька.
Маша сегодня была не в наушниках. Это случалось ред-

ко — обычно она входила в кафе под музыку и снимала на-
ушники только ближе к девяти, когда первая волна спадала.
Сейчас она их не надела с порога.

Вера это отметила и не стала спрашивать. У Маши был
свой темп — если ей нужно было что-то сказать, она гово-
рила; если нет, не нужно было её тянуть.

Маша разделась, повесила куртку, надела фартук, завяза-
ла волосы. Подошла к стойке.

— Вер.
— Что, Машенька.
— Мне сегодня ночью звонили. Часа в два. С незнакомого

номера.
Вера не торопилась.
— И что сказали?



 
 
 

— Мужчина. Спросил, работаю ли я в «Под дубом». Я
сказала «да». Он сказал «спасибо», положил трубку.

— Спасибо?
— Просто «спасибо». Голос вежливый. Не пьяный, не

злой, ничего такого. Просто проверял.
Вера молчала. Помешала ложечкой в своей чашке. Кофе в

чашке был уже холодный — Вера налила его в семь тридцать
и забыла выпить, как обычно.

— Машенька, — сказала Вера. — Запиши номер.
— Я записала.
— Покажи.
Маша показала. Вера посмотрела, кивнула, как кивают на

номер, который ничего не сообщает: восемь, девять, восемь,
не московский, не питерский, никакой. Симка одноразовая,
скорее всего.

— Если ещё позвонит — не отвечай. Если будут спраши-
вать через интернет, через знакомых — ничего не говори.
Если кто-то будет тебя ждать у дома — звони сразу Журав-
лёву. Записывай его номер на всякий случай.

— У меня есть.
— Запиши ещё раз.
Маша записала. Вера записала свой собственный — на от-

дельном листочке. Маша взяла оба, сунула в задний карман.
— Что это, Вер?
Вера посмотрела на неё. Машу нельзя было обмануть до

конца. Маша хоть и была двадцати лет от роду, но в двадцать



 
 
 

уже понимают, что в мире что-то происходит, и понимают,
когда взрослые пытаются от тебя отделаться.

— Это, Машенька, у нас тут одна ситуация в фоне. Я тебе
её всю не расскажу, потому что если расскажу — ты в ней
окажешься, а тебе это не нужно. Ты пока сделай так, как я
сказала, и не думай про это много. Если что-то будет — я
тебя предупрежу первой.

Маша кивнула. Не настаивала. Это её и спасало в жизни
— она знала, когда не нужно настаивать.

К девяти утренняя волна схлынула — последние на мос-
ковскую электричку взяли свои капучино и убежали, и в зале
стало тихо. В девять зашла Тамара Леонидовна, с книгой, без
слов, в свой угол. Тамара Леонидовна сегодня читала Шала-
мова, Вера это увидела по корешку. Шаламова Тамара Лео-
нидовна читала, когда у неё внутри было тихое горе, которое
не хотелось называть. Вера налила ей чай чуть крепче обыч-
ного и принесла к столу.

— Тамара Леонидовна.
— Вера, спасибо.
И всё.
В одиннадцать с чем-то у дуба остановилась машина. Вера

её увидела — большая, чёрная, не местная. Из неё вышел
мужчина в пальто, постоял у дуба, посмотрел на кафе, не
зашёл, сел обратно в машину и уехал.

Вера подошла к окну, посмотрела вслед. Полкан Ефимыч
с своего стула чуть поднял голову — не вставая, для эконо-



 
 
 

мии — и тоже посмотрел.
— Ну вот, — сказала Вера ему. — Это уже не наёмники.
Полкан Ефимыч прижал уши на полсекунды и опустил их

обратно. Это означало: я понял, я в курсе, не надо мне объ-
яснять.

Ничего больше не произошло. Машина уехала в сторону
Москвы. Вера подумала и не стала звонить Журавлёву —
Журавлёв не любил, когда ему звонят без конкретики, и по-
том он сам зайдёт на обед.

В половине первого вернулась Маша из подсобки — от-
носила мусор. Сказала, садясь у стойки:

— Вер, у меня вопрос.
— Что.
— Та женщина.
— Какая.
— Которой я возила в прошлый вторник. На улицу Лер-

монтова.
Вера налила Маше чай.
— Что с ней?
— Она не там больше живёт.
— Откуда знаешь?
— Сегодня по дороге проходила мимо. У её подъезда сто-

ял мужчина и звонил в её квартиру. Долго звонил. Я не под-
ходила, я с другой стороны улицы шла. Просто смотрела. Он
постоял, ушёл. А я зашла в подъезд, посмотрела на двери —
у неё другая дверь теперь. Старая дверь была белая, новая



 
 
 

металлическая. Значит, переехала, и быстро.
Вера слушала.
— Я её спросила, когда её последний раз видела. Где она

теперь. Она сказала «не у вас в районе». Так и сказала —
«не у вас в районе». Я её больше не спрашивала. Она дала
мне адрес для сегодняшней доставки — другой совсем, на
Гоголя. Но Вер.

— Что, Машенька.
— Я думаю, это связано с тем звонком. Который мне был

ночью.
Вера долго смотрела на Машу.
— Машенька, — сказала Вера. — Ты сегодня доставку не

повезёшь.
— Почему?
— Я повезу.
— Вы же занятая.
— Я повезу.
Маша поняла. Не обиделась. Сняла фартук, помогла Ве-

ре собрать заказ — чай Веры в термосе, два пирожка с ка-
пустой, маленький кулёк с печеньем. Вера всё положила в
обычный пакет с логотипом «Под дубом», добавила чек, вы-
шла.

— Маша, — сказала на пороге. — Я скоро вернусь. Если
кто-то зайдёт и будет меня спрашивать — отвечай как обыч-
но. Я хозяйка, ты тут работаешь, я уехала по делам, когда
буду — не знаешь. Если начнут лезть с другими вопросами



 
 
 

— иди в подсобку, скажешь, что нужно отдать заказ, и зво-
нишь Журавлёву. Не мне — Журавлёву. У него номер запи-
ши прямо сейчас.

— Поняла.
— Если будет страшно — тоже Журавлёву, не геройствуй.
— Поняла.
— Полкан Ефимыч за тобой присмотрит.
Маша слабо улыбнулась. Полкан Ефимыч с своего стула

посмотрел на неё взглядом, в котором было всё, что нужно:
понимание, готовность, чуть-чуть скуки. Он работал.

Вера ушла.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
Соня пришла в кафе в три двадцать, как всегда. Маша по-

ставила перед ней какао и кусок коричной булочки, как ста-
вила Вера. Соня кивнула и села на свой стул — стул Ивана
Сергеевича.

Полкан Ефимыч был единственный, кто сегодня изменил
привычку: вместо того, чтобы лечь напротив на гостевой
стул, он встал, прошёл по полу к Соне и запрыгнул ей на ко-
лени. Соня замерла. Полкан Ефимыч устроился, повернул-
ся, и положил свою рыжую голову на её рукав.

Маша на это посмотрела через стойку и не комментиро-
вала.

Соня сидела, не двигаясь, потому что Полкан Ефимыч у
неё на коленях значил больше, чем все взрослые слова дня.
Через десять минут она протянула одну руку, очень осторож-
но, и положила ему на спину. Полкан Ефимыч начал мурлы-
кать — тихо, в горле, — и Соня закрыла глаза.

Маша мыла стаканы и наблюдала.
Через какое-то время — она потом точно не вспомнит,

минут через двадцать или сорок — Соня заговорила.
Голос у неё был тихий-тихий, такой, что Маша его снача-

ла не услышала, а потом услышала и замерла со стаканом в
руке.

— Ну, — сказала Соня Полкану Ефимычу, — ты же ви-



 
 
 

дел.
Полкан Ефимыч продолжал мурлыкать.
— Ты же был. Когда мама ушла. Ты же был на дереве, я

тебя видела. На дубе. Я сидела вот тут на земле, когда они
ругались, и я смотрела наверх, и ты был на самой верхней
ветке. Я тебя помню. У тебя такая же морда.

Маша поставила стакан очень тихо. Полкан Ефимыч мур-
лыкал.

— Ты тогда не пришёл ко мне. Ты сидел и просто смотрел.
И я думала, что меня никто не видит, что нас никто не видит,
а ты видел.

Соня помолчала.
— Папа сказал, что мама ушла. Он сказал ей — собери

вещи. Она собирала. Я слышала. Они в доме, я во дворе. Я
не хотела заходить. Я сидела на земле у крыльца и смотрела
на тебя на дубе. А потом мама из дома кричала. А потом
тихо. А потом папа вышел один. И сказал «ушла». А мама
не вышла.

Полкан Ефимыч мурлыкал.
— Я подумала, что ты ушёл с мамой. Я не видела, чтобы

ты слез с дуба. Я три дня тебя искала — может, ты на той
же ветке. Тебя не было. Я думала, ты с мамой ушёл, что ты
её повёл куда-то.

Долгая пауза.
— А ты тут.
Полкан Ефимыч поднял голову, посмотрел Соне в лицо,



 
 
 

потом снова положил голову ей на руку.
— Ты тут, — повторила Соня. — А мама — нет.
Маша стояла за стойкой и не двигалась. Она поняла, что

не должна сейчас попасть в Сонино поле зрения, что сейчас
вообще ничего нельзя — не двигаться, не дышать. Она за-
мерла, как замирают перед птицей, чтобы птица не улетела.

Соня молчала минут пять. Гладила Полкана Ефимыча.
Смотрела в окно.

— Я не говорила это никому, — сказала она наконец, ти-
хо. — Потому что папа сказал «никому». Папа сказал, что
если я кому-то скажу, мама не вернётся. А я вот тебе сказа-
ла. Ты же не скажешь?

Полкан Ефимыч не ответил, потому что коты не лгут и не
подтверждают пустых обещаний.

— Я думаю, — сказала Соня, — что мама уже не вернётся.
И тут она впервые за всё время заплакала. Не громко.

Просто из глаз потекло, и она это не вытирала, и слёзы пада-
ли на Полкана Ефимыча, на его рыжую шерсть, и он не дви-
нулся, потому что у него на это в его собственном кошачьем
справочнике было правило: если ребёнок плачет, не двигай-
ся.

Маша на стойке тихо плакала тоже, беззвучно, потому что
было нельзя.

Через какое-то время Соня перестала. Вытерла лицо ру-
кавом. Доела свою булочку. Открыла учебник и стала делать
математику.



 
 
 

Полкан Ефимыч остался у неё на коленях ещё час.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
Когда Вера вернулась в шесть с чем-то — снег уже раста-

ял, было темно, в окнах кафе горел жёлтый свет — Маша
подошла к ней и тихо сказала:

— Вер. Соня сегодня говорила.
— С тобой?
— С Полканом Ефимычем. Я слышала.
Вера сняла куртку, повесила, повернулась к Маше.
— Что говорила?
Маша рассказала. Очень коротко, без украшений, почти

точными словами Сони. У Маши была эта способность —
когда нужно, рассказывать без отсебятины.

Вера слушала. Когда Маша закончила, Вера долго молча-
ла.

— Спасибо, Машенька. Что услышала и не помешала.
— Я не знала, что делать.
— Ты сделала правильно. Идеально.
Маша кивнула.
— Вер.
— Что.
— Папа что-то сделал с её мамой, да.
— Да.
— Что нам делать?
Вера села на стул. Полкан Ефимыч с своего стула посмот-



 
 
 

рел на неё.
— Нам, Машенька, ничего особенного не нужно. Просто

сделать, чтобы она у нас бывала. Ела. Уроки делала. Спала
иногда. Дальше — посмотрим.

— И всё?
— И всё. Это уже много.
— А если папа что-нибудь сделает?
Вера подумала.
— Если папа что-нибудь сделает — у Журавлёва будет за

что зацепиться. До тех пор — мы тут. Ты ей завтра скажи:
если родители не возражают, может оставаться у нас подоль-
ше. Уроки тут делать. Ужинать. Я не лезу в чужие семьи —
я просто говорю, что у меня есть угол.

— А если возражают?
— Машенька, — сказала Вера. — Не возражают.
Маша посмотрела на Веру.
— Вер.
— Что.
— Вы хороший человек.
Вера тихо засмеялась. Засмеялась, как смеются люди, ко-

торым только что сказали что-то слишком простое для их
ситуации.

— Машенька, я просто забочусь о постоянных посетите-
лях.

И пошла за стойку.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
Особая Гостья пришла поздно — около десяти, когда Ма-

ша уже ушла домой, и Соня уже была дома (Маша её отвела
в обычное время и вернулась), и в кафе горела одна лампа
над стойкой.

— У меня к тебе вопрос, — сказала Гостья, сев за свой
стол.

Вера принесла ей кофе. Чашка после первой гостьиной
встречи с ней становилась холодной не сразу — успевала
несколько секунд побыть тёплой. Сегодня Вера почему-то
это отметила.

Гостья посмотрела на её чашку.
— А ты сегодня сколько уже выпила?
— Третью.
— Вер. От большого количества кофе можно и помереть.

Я знаю случаи.
— Ты их сама и забирала?
— Лично.
Они мельком улыбнулись друг другу. Это была их старая

шутка.
— Спрашивай.
— Соня. Её мама.
— Что.
— Она у тебя, я знаю.



 
 
 

Вера посмотрела на Гостью.
— Когда?
— Год назад. Ноябрь, кажется. Семнадцатое.
Вера кивнула. Семнадцатое ноября — день, который Соня

в кафе никак не отмечала, потому что ещё не знала.
— Сама?
— Нет.
Они помолчали.
— Больше ничего не скажу, — сказала Гостья. — Ты зна-

ешь, я не за этим.
— Знаю.
Вера молчала. Кофе остывал.
И они сидели до полуночи, не торопясь и почти не раз-

говаривая, и Полкан Ефимыч спал у Гостьи на коленях, и в
окне был ноябрь, и за окном в темноте стоял старый дуб, ко-
торый год назад с самой верхней ветки видел всё.

И ноябрь продолжался.



 
 
 

 
Ноябрь. Глава пятая.
Эдуард Михайлович

 
Эдуард Михайлович появлялся в кафе раз в две недели.

Сегодня прошло две.
Вера это поняла, увидев чёрный «Мерседес», который

остановился у дуба в одиннадцать сорок пять — Эдуард Ми-
хайлович всегда приезжал перед обедом, потому что у него
была стратегия: после разговора с Верой он шёл обедать, и
ему важно было ей это показать. Чтобы она понимала, что у
него будут другие важные дела.

— Машенька. Эдуард Михайлович приехал.
Маша подняла глаза от стаканов, посмотрела в окно.
— Опять?
— Опять.
— Я в подсобку?
— Сделай ему американо, потом — да, в подсобку. Я сама

с ним разберусь.
— А может, я останусь?
— Нет.
— Почему?
Вера помолчала.
— Потому что он на тебя смотреть не будет, Машенька.

Для него ты — мебель. А я не люблю, когда на тебя так смот-



 
 
 

рят.
Маша на это слегка улыбнулась, потом снова стала серьёз-

ной.
— Он плохой?
— Не плохой. Другой. Этот мужчина ничего у тебя не от-

нимет — он у тебя купит. И если ты не будешь продавать, он
будет повышать цену, пока тебе не станет страшно. От стра-
ха люди продают всё подряд — это его метод.

— Поэтому вы его и не любите.
— Поэтому, Машенька, я с ним сама. Иди.
Дверь открылась. Эдуард Михайлович вошёл — высо-

кий, ровный, в кашемировом пальто цвета мокрого асфаль-
та. Снял пальто, повесил на крючок не глядя, как вешают
пальто там, где его поймают, если оно упадёт. Прошёл к стой-
ке. У него была походка человека, которому никогда не при-
ходится никого пропускать.

— Вера. Доброе утро.
— Эдуард Михайлович.
— Уже не утро, конечно. Но я в дороге с семи.
— Кофе?
— Американо. И что у вас сегодня съедобного.
— Пирог с яблоками. Тёплый.
— Дайте.
Маша всё это уже сделала, пока Эдуард Михайлович здо-

ровался. Поставила американо и тарелку на стойку, отошла.
Эдуард Михайлович её не заметил — Маша для него была



 
 
 

мебелью кафе, как стул или кофеварка.
— Сколько?
— Пятьсот.
— Пятьсот. Хорошо.
Он положил тысячную купюру.
— Сдачи не нужно.
— Эдуард Михайлович, я же вас просила.
— Что просила?
— Не давать мне на чай по пятьсот рублей за пирог. Это у

вас не «на чай», это вы мне зарплату повышаете. Я зарплату
себе сама плачу.

Эдуард Михайлович тонко улыбнулся.
— Вера, у меня к вам вообще есть вопрос про зарплату.
— У меня тоже к вам есть вопрос.
— Какой?
— Какого чёрта вы опять приехали.
Он посмеялся. У Эдуарда Михайловича был хороший,

ровный смех — такой, как бывает у людей, которые в жизни
мало смеются всерьёз и поэтому смех у них не разболтан.
Полкан Ефимыч на стуле не открыл глаз. Полкан Ефимыч
был с Эдуардом Михайловичем знаком уже несколько лет и
считал его не угрозой, а скукой, что для Полкана Ефимыча
было хуже.

— Вера, — сказал Эдуард Михайлович, садясь у стойки
на барный табурет. — Я вам сегодня сделаю предложение,
от которого вы откажетесь, как обычно. Это нормально, я



 
 
 

к этому привык. Но я всё-таки сделаю, потому что цифры
выросли с прошлого раза.

— Я слушаю.
— Пятьдесят миллионов.
Вера протёрла стойку — она была уже чистая, но Вера её

протёрла ещё раз.
— За что?
— За кафе. С землёй. С дубом. С вывеской. Всё ваше. Я

даю пятьдесят.
— А Полкан Ефимыч?
— Полкан Ефимыч ваш. С котом я не работаю.
— И на что я буду жить?
— Вера, — сказал Эдуард Михайлович. — Вы професси-

онал. Я не сомневаюсь, что вы откроете другое кафе в дру-
гом месте. С пятьюдесятью миллионами в кармане.

— А зачем вам это кафе?
— Я же объяснял. Мне нравится атмосфера.
— Вы её хотите купить, атмосферу?
— Я хочу, чтобы атмосфера была моя.
Вера посмотрела на него.
— Эдуард Михайлович, — сказала она. — Атмосферу

нельзя купить. Это знают все, кто разбирается. Можно ку-
пить здание, в котором эта атмосфера сейчас есть. Но к вам
она не перейдёт. Когда вы купите кафе — это будет уже дру-
гое кафе. С вашей атмосферой.

— И что у меня с атмосферой?



 
 
 

— У вас её нет. У вас её нет, потому что вы скучаете уже
двадцать лет, и поэтому ездите ко мне, и поэтому повышаете
цены, и поэтому делаете вид, что вам нужно кафе. Вам не
нужно кафе. Вам нужно, чтобы я с вами разговаривала.

Эдуард Михайлович помолчал.
— Вера.
— Что.
— Иногда вы говорите неприятные вещи.
— Я знаю. Извините. Но вы за это и приезжаете.
Он отпил кофе.
— Шестьдесят миллионов.
— Эдуард Михайлович.
— Что.
— Вам не приходило в голову, что у меня нет цены, пото-

му что я не продаю?
— Цена есть у всего.
— У всего — есть. У меня — нет. Это редкое свойство,

Эдуард Михайлович, и в вашем мире, я понимаю, его не бы-
вает. Поэтому вы не можете в него поверить и приезжаете
снова.

Он опустил чашку.
— Вы опять хотите со мной поссориться.
— Не очень. Просто хочу, чтобы вы сегодня уехали и не

ездили хотя бы три недели. У меня тут ноябрь, у меня девоч-
ка плачет, у меня кот не в духе. Мне с вами некогда.

Эдуард Михайлович посмотрел на Полкана Ефимыча.



 
 
 

Полкан Ефимыч продолжал не открывать глаз. Это было
максимальное отрицание, на которое Полкан Ефимыч был
способен.

— Какая девочка плачет?
— Это вас не касается.
— Плохая ситуация?
— Это вас не касается, Эдуард Михайлович.
— Вера, я могу помочь.
— Эдуард Михайлович.
— Что?
— Вот сейчас вы сделали интересную вещь. Вы предло-

жили мне помощь. Не услуга за услугу — просто предложи-
ли помощь. Это в вас живой человек шевельнулся. Он у вас
под пальто кашемировым лежит, давно не выходил, и иногда
вылезает на пять секунд и говорит «я могу помочь». Послу-
шайте его сейчас. Ему интересно.

Эдуард Михайлович посмотрел на неё.
— И что он мне говорит?
— Он вам говорит, что у меня девочка плачет, и что у

вас есть деньги и связи, и что вы могли бы что-то сделать, и
что на этом вы не заработаете и кафе моё не купите. Он вам
говорит «делай, не считая».

— Вера.
— Что.
— Это шантаж?
— Это, Эдуард Михайлович, не шантаж. Это диагноз. Вы



 
 
 

много лет сидите у этой стойки. Каждый раз делаете пред-
ложение. Каждый раз я отказываю. Вы каждый раз уезжаете
и думаете, что я тяну время. А я вам каждый раз пытаюсь
объяснить, что я отказываю навсегда. Просто сегодня я по-
пробую объяснить через другой угол.

Он молчал.
— Вы мне нравитесь как собеседница, — сказал он нако-

нец.
— Я это знаю.
— Я бы с вами ужинал.
— Я с вами ужинать не буду.
— Я бы вас на яхту…
— На яхту тоже не поеду.
— Вы упрямая.
— Я триста, — сказала Вера, и осеклась, не закончив. По-

думала секунду, потом всё-таки закончила, потому что Эду-
ард Михайлович всё равно бы пропустил мимо ушей: — Я
тристапудово упрямая.

— Что-что вы упрямая?
— Тристапудово. Это народное.
— Не слышал.
— Подмосковное. Вы из Москвы, у вас своё.
Эдуард Михайлович допил американо.
— Семьдесят миллионов.
Вера вздохнула.
— Эдуард Михайлович. У меня к вам встречное предло-



 
 
 

жение.
— Слушаю.
— Вы сейчас уйдёте. Не вернётесь до января. В январе

придёте, когда у меня станет тише. Будем сидеть, говорить
про погоду, про какие-нибудь новости, про то, что вы скуча-
ете. Без предложений. Просто как человек к человеку. И ес-
ли за два часа разговора вы ни разу не предложите мне про-
дать кафе, я вам подарю одну вещь.

— Какую?
— Я не скажу заранее. Подарю.
Эдуард Михайлович смотрел на неё долго. Это был тот

случай, когда Вера видела в нём то, что было до денег: моло-
дого человека, лет двадцати, неловкого, не уверенного, ищу-
щего одобрения. Это бывало в нём редко. Это и был тот жи-
вой человек под кашемиром.

— Вера. Это эксперимент?
— Это, Эдуард Михайлович, последний шанс. Я больше

не буду вам отвечать на ваши предложения купить кафе. Я
их буду пропускать мимо ушей. Хотите со мной общаться —
общайтесь как человек. Не хотите — ну тогда не приезжайте,
мы прекрасно проживём.

— Это жёстко.
— Я знаю.
— Я подумаю.
— Думайте до января.
Он встал, надел пальто, остановился у двери.



 
 
 

— Вера.
— Что.
— Что бы вы мне подарили?
— Я не скажу, потому что это испортит подарок. Но скажу

одно: это будет дороже всего, что у вас есть.
— Дороже?
— Дороже. У вас многое есть. А этой вещи — нет.
Он постоял. Потом кивнул.
— До января.
— До января, Эдуард Михайлович. Берегите себя. И по-

слушайте этого молодого, который у вас под пальто. Иногда.
Он вышел. Маша через минуту вышла из подсобки.
— Что было?
— Ничего, Машенька. Дай мне успокоительного и плед, я

пять минут полежу.
— Серьёзно?
— Не серьёзно. Чаю с мёдом налей.
Маша налила. Вера села на стул, обхватила чашку обеими

руками.
— Машенька. Если в январе вернётся — он другой будет.
— Какой?
— Не знаю. Может быть, обычный. Может быть, чуть-чуть

человеком. А может, и не вернётся вовсе. Это нормально. Я
тут не его душу спасаю. Я его просто двигала с моей стойки.

Маша помолчала.
— Что бы вы ему подарили?



 
 
 

— Подарила бы, Машенька, разрешение на одно нор-
мальное чувство. Один разговор без расчёта. Мужчинам
этого склада никто никогда такого разрешения не давал. Им
вокруг кажется, что всё, что не сделка, — это глупость. А
они уставшие, и им хочется, чтобы кто-то с ними поговорил,
не считая в уме рублей.

— Это правда дорого?
— Это, Машенька, очень дорого. Это дороже семидесяти

миллионов. Не каждый знает, как.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
В пять часов, перед тем как Соня должна была прийти, в

кафе зашёл курьер.
Вера на секунду напряглась — но это был обычный ку-

рьер, в синей куртке какой-то службы, с пакетом.
— «Под дубом»? Кафе? Это вам.
— Что?
— Я не знаю, мне передали.
Внутри пакета — букет. Не очень большой, аккуратный,

дорогой. Розы и лилии.
И открытка. Распечатанная, не от руки.
«Хозяйке. Передайте моей жене, что я её жду и прощаю.

С уважением.»
Без подписи. Без обратного адреса на пакете.
Курьер уже ушёл.
Вера стояла с букетом в руках секунд двадцать. Потом от-

несла его на улицу, к мусорному контейнеру за кафе, и по-
ложила сверху, не в контейнер — она так и не решила. На
белом цветке на верху букета сразу осел мокрый снег. Через
час их кто-нибудь возьмёт — соседская бабка, или мужик с
вокзала, или собака утащит. Веры это не касалось.

Открытку она вернула в кафе. Положила в ящик под стой-
кой, в стопку с забытыми платками. Платков там было сорок
один. Открыток теперь — две.



 
 
 

Маша спросила:
— Что это было?
— Не сейчас, Машенька. Возьми книгу, почитай за стой-

кой. Я тебе потом расскажу, что нужно знать.
— Хорошо.
Маша достала из рюкзака книгу — какой-то учебник по

теории литературы — и устроилась читать. Полкан Ефимыч
с своего стула посмотрел на Веру взглядом, в котором было
«я понял, я в курсе, не надо мне объяснять». Это был его
универсальный взгляд для серьёзных вечеров.

Соня пришла в три двадцать. Села, как всегда, на стул
Ивана Сергеевича. Полкан Ефимыч сегодня тоже сразу к
ней, на колени, как вчера. Соня его погладила, открыла учеб-
ник.

Сегодня она не разговаривала. Сегодня она просто делала
математику, и Полкан Ефимыч мурлыкал. Но Вера видела:
после вчерашнего что-то изменилось — Соня держалась на
стуле прямее. Маленькая разница, но она была.

В четыре зашла Тамара Леонидовна. Прошла мимо стой-
ки, остановилась, посмотрела на Веру.

— Вера.
— Да, Тамара Леонидовна.
Тамара Леонидовна не сказала ничего. Просто положила

руку на плечо Веры, на секунду, и пошла в свой угол.
Вера посмотрела ей вслед. Тамара Леонидовна за десять

лет ни разу не дотрагивалась до Веры.



 
 
 

— Что-то она знает, Машенька, — сказала Вера тихо.
— Она всегда что-то знает.
— Это правда.
Полкан Ефимыч на коленях у Сони лениво махнул хво-

стом, в знак согласия.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
Особая Гостья сегодня не пришла. Это случалось — у неё

бывали недели, когда работа в каком-то месте занимала её
целиком. Вера привыкла. Закрыла кафе в девять. Маша к
этому времени уже ушла домой.

Вера поднялась к себе наверх, в маленькую комнатку, в
которой жила. Достала из ящика обе открытки. Положила на
стол под лампу.

Первая, та, что пришла сегодня, лежала бок о бок с пер-
вой, от того же — той, что пришла в октябре с букетом, ко-
торый Вера тогда тоже выбросила. Тексты были разные, по-
черк — один. Не от руки. Принтер, один и тот же шрифт.
Этот человек не утруждал себя писать сам.

Это было показательно. Такие, как он, обычно любят фор-
му — медленно, с нажимом, чернилами. А этот пользовался
секретаршей или принтером. У него внутри что-то расшата-
лось.

Полкан Ефимыч поднялся по лестнице — он умел подни-
маться, когда хотел, — устроился на подушке рядом и по-
смотрел на стол.

— Полкан Ефимыч, — сказала Вера. — Этот мужик нас
всех будет долго мучить.

Полкан Ефимыч прищурился. Это означало: я знаю.
Вера сложила обе открытки, убрала в ящик. Свет погаси-



 
 
 

ла.
И ноябрь продолжался.
Ноябрь продолжался.



 
 
 

 
Ноябрь. Глава шестая. Овсянка

 
В последнюю пятницу ноября Соня не пошла домой.
Это случилось без объявления и без сцены. Просто в во-

семь вечера, когда Маша должна была отвести её до подъез-
да (так бывало в Машины смены: Соня шла впереди, Маша
на пять метров сзади, Маша делала вид, что это случайность,
Соня делала вид, что не замечает), Соня посмотрела в окно
— там уже было темно, и моросило, и фонарь у дуба гудел
желтее обычного, — и сказала Маше:

— Можно я тут останусь?
— В смысле?
— В кафе.
Маша посмотрела на неё. Потом на Веру.
Вера была у стойки, протирала чашки. Услышала, не

обернулась. Сказала:
— Соня, наверху есть свободная комната. Маленькая, с

одним окном. Кровать застелена, я на той неделе постельное
поменяла. Если хочешь, поднимайся, посмотри.

— Спасибо.
— Папа сегодня поздно?
— Он со среды дома не был.
Вера на секунду перестала протирать чашку. Потом про-

должила.
— Тогда поднимайся. Я тебя утром не разбужу — суббота,



 
 
 

спи сколько хочешь.
— Хорошо.
Соня надела рюкзак, медленно, как надевают что-то новое

и тяжёлое. Пошла к лестнице — лестница была за стойкой, в
подсобке, узкая, с одной голой лампочкой. Полкан Ефимыч
встал со стула и пошёл за ней. Это означало: я тебя провожу
до места, а потом, может, посплю там.

Маша стояла, не зная, что делать.
— Вер.
— Что, Машенька.
— Это нормально?
— Что нормально?
— Что она у вас остаётся.
Вера посмотрела на неё.
— Машенька. У ребёнка папа дома не был три дня. Где

ей нормально?
Маша подумала.
— Понятно. А папа?
— А папа, я думаю, не заметит. Если заметит — мы что-

нибудь придумаем. А пока — пусть спит у нас, там тепло.
— А у вас наверху как?
— Наверху, Машенька, у меня одна комната моя, одна

комната свободная. Ванная, туалет, маленькая кладовая. Я
там и живу. У меня давненько никто не оставался. Кроме
Полкана Ефимыча.

— А Полкан Ефимыч у вас в которой?



 
 
 

— А Полкан Ефимыч сам решает.
Маша слабо улыбнулась.
— Я тогда пойду.
— Иди. До завтра.
Маша оделась, накинула капюшон, ушла. Вера закрыла

за ней дверь, повернула табличку на «Закрыто», выключила
вывеску. Неон погас.

Подошла к окну, посмотрела на дуб. Дуб стоял тёмный
и пустой — листьев почти не осталось, они все лежали на
асфальте, мокрые, чёрные. Декабрь начнётся в понедельник,
подумала Вера. Что-то будет.

Поднялась наверх.
Наверху был коридор — короткий, с тёплыми деревян-

ными стенами, обшитыми старой вагонкой ещё в советское
время и за столько лет потемневшей до медового оттенка.
Стены пахли деревом, чуть-чуть кофе из кафе внизу, и ещё
чем-то неуловимым — может быть, корицей, потому что Ве-
ра хранила корицу в маленькой банке на кухонной полке, и
банка иногда была неплотно закрыта.

В коридоре висела одна лампа под жёлтым абажуром, и в
этом свете всё казалось чуть теплее, чем было на самом деле.

Полкан Ефимыч сидел у двери в свободную комнату.
Дверь была приоткрыта. Внутри тихо.

Вера прошла мимо, в свою комнату. Из шкафа достала
плед — большой, тяжёлый, шерстяной, бабушкин. Точнее,
чьей-то бабушки — Вера его получила в восьмидесятые от



 
 
 

Серафимы, тогда ещё совсем молодой аспирантки-фармако-
лога, которая позже стала профессором Серафимой Андре-
евной. Плед был старше Серафимы и до неё был ещё чей-то.
Тёплый, тяжёлый, пах сухой лавандой — Вера в него зимой
клала мешочек, чтобы моль не лезла, и лаванда так за деся-
тилетия в шерсть и въелась.

Достала ещё одну вещь — маленькую плюшевую собаку,
рыжую с чёрным носом. Игрушка лежала у Веры в шкафу
неизвестно сколько лет; принесла её когда-то одна посети-
тельница, забыла, и не вернулась. Собака не была никому
нужна, но и выкидывать было жалко. Сегодня, как оказалось,
она ждала своего часа.

С пледом и собакой Вера пошла в свободную комнату.
Свободная комната у Веры была маленькая, метров де-

сять. Обои на стенах — старенькие, в маленький розовый
цветочек, выцветшие до почти серого. Кровать у стены, уз-
кая, односпальная, с деревянным изголовьем. Над кроватью
— полочка с тремя книгами, которые когда-то здесь остави-
ла Маша и забрать забыла. Окно с белой занавеской. Старый
комод. Один торшер с абажуром в форме ромашки. И всё.

Вера всегда считала, что комната пустоватая. Сегодня
впервые подумала, что, может быть, не пустоватая, а жду-
щая.

Соня сидела на краю кровати, в куртке, с рюкзаком на по-
лу. Не разделась. Просто сидела и смотрела в окно. В окне
виднелся кусок крыши соседнего дома и небо, которое в но-



 
 
 

ябре в восемь вечера уже было ночным.
— Соня.
— Да.
— Куртку сними. Тут тепло.
— Я сейчас.
Вера положила плед в ноги кровати, аккуратно. Плюше-

вую собаку посадила на подушку — не в центр, а чуть сбоку,
так, как сажают игрушки те, кто помнит, что в детстве у иг-
рушек должно быть своё место.

Соня посмотрела на собаку.
— Это кому?
— Тебе. Если хочешь.
— Откуда?
— Лежала у меня в шкафу. Кто-то её здесь оставил давно,

я не помню кто. Я её хранила — думала, кому-нибудь при-
годится. Вот, кажется, пригодилась.

Соня осторожно дотронулась до собаки, как трогают что-
то хрупкое.

— Как её зовут?
— Никак. Никто не успел придумать.
— Можно я придумаю?
— Можно.
— Я подумаю.
— Думай.
Вера села на стул напротив кровати — в комнате был один

стул, у окна, на нём раньше лежали Машины забытые вещи.



 
 
 

Сейчас Вера их убрала.
— Соня. Завтра суббота, в школу не надо. Я открываюсь

в полвосьмого, могу тебе завтрак сделать. Или ты сама —
если рано встанешь.

— Я могу сама.
— Хорошо. Кухня внизу, в кафе. Спускайся через под-

собку — лестница та же. На полке слева, в синих банках, —
хлопья, овсянка, сахар. Молоко и масло в холодильнике. Бе-
ри что хочешь, ничего не спрашивай. Свет в кафе включает-
ся у двери в подсобку, выключатель снизу.

— Хорошо.
Соня помолчала. Потом сказала тише:
— Я раньше маме завтрак делала.
— Я думаю, ты хорошо это умеешь.
— Я не знаю, хорошо или нет, но маме нравилось, как я

готовлю.
— Это и есть хорошо.
Соня снова замолчала. Сняла куртку — наконец, — и Ве-

ра увидела то, что подозревала уже месяц: рукава кофты, на-
детой под куртку, были коротки. Сильно. Запястья торчали
голые, серые, тонкие. Кофта была летняя, тонкая, явно не по
сезону.

И джинсы тоже короткие. И носки разные.
Вера не подала виду. Только подумала, что у Сони завтра

выходной и неплохо бы попросить Машу выйти на дополни-
тельную смену.



 
 
 

— Плед видишь? — сказала она вслух. — Тяжёлый, шер-
стяной, под ним очень тепло, иногда даже жарко. Если будет
жарко, скинь.

— Поняла.
— Ванная справа от лестницы. Там зубная щётка в коро-

бочке, новая лежит, на всякий случай.
— Спасибо.
— И ещё. Если ночью будет страшно — Полкан Ефимыч

с тобой. Если совсем страшно — моя дверь дальше по кори-
дору, не заперта. Можно постучать. Можно просто зайти.

Соня кивнула. Глаза у неё были блестящие, но она не пла-
кала.

— Спокойной ночи, Соня.
— Спокойной ночи, Вера.
Вера вышла, закрыла дверь, не до конца, на щёлочку. Пол-

кан Ефимыч проскользнул внутрь — это означало: я тут
останусь, не возражаю.

Соня осталась одна. Села под одеяло — большой плед на-
крыл её до подбородка. Полкан Ефимыч устроился у её ног,
тёплый, тяжёлый.

В голове у Сони шёл спокойный счёт. Так в голове идёт
счёт у любого ребёнка, который вырос в доме, где не было
лишнего: что за это придётся отдать. Соня знала, что просто
так у чужих не бывает. У неё было правило, которое сложи-
лось как-то само: если тебе что-то дали, надо это отработать,
иначе потом будет хуже. Поэтому Соня лежала и думала о



 
 
 

том, что будет делать.
Полы мыть. Это первое — она это умела. И в кафе, и на-

верху. Она встанет рано, до открытия, и будет мыть всё. У
них должны быть полы, тряпки, ведро. Если нет — она спро-
сит. Стаканы протирать она тоже умеет. Стулья, столы, стой-
ку. Пыль вытирать. Если что-то ещё — она научится.

«Я отработаю, — сказала Соня про себя плюшевой соба-
ке. — Не бойся.»

Собака не возражала.
И ещё Соня подумала: завтрак. Завтрак она всегда вари-

ла маме, потому что мама поздно вставала. Вера, наверное,
тоже не любит готовить с утра — так делают взрослые, ко-
торые работают много. Это значит, что и здесь Соня будет
готовить. Это будет её часть. Она знала овсянку, омлет, чай
и кашу. Этого, возможно, хватит, чтобы отплатить за жильё.
Может быть, её не прогонят.

Соня закрыла глаза. Полкан Ефимыч мурлыкал. Под пле-
дом было тяжело и тепло, и это было новое чувство, которо-
му Соня пока не знала названия.

Вера пошла в свою комнату. Села на кровать, не разде-
ваясь. Посмотрела на стену, на которой висела одна-един-
ственная фотография — старая, чёрно-белая, без людей:
просто дерево и часть забора. Никто не знал, что это и где,
кроме Веры, но Вера никому её не показывала.
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