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Аннотация
Всё вокруг — материя. Такая разная, но всё же единая. В

материи всё наше бытиё. Впрочем, сознании тоже.
Это небольшое повествование о целой жизни. Для кого-то

чужой, для кого-то своей. О нашей жизни.



 
 
 

Материя

Алексей Базаров
© Алексей Базаров, 2026

ISBN 978-5-0070-7745-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Сначала я был тканью. Несведущие люди почему-то назы-

вают это материей. Но я всегда знал, что это — ткань. Ма-
терия — понятие неконкретное, размазанное. Это всё. Всё
вокруг. На что ни посмотри — материя. Что ни возьми —
материя. Даже воздух, который никто и взять-то не может.
А ткань — это же совсем другое дело. В это вложено столь-
ко труда. Попробуйте сплести из хрупких невесомых нитей
нечто ровное, тонкое и прочное. Ничего у вас не выйдет.
Точнее, может быть и выйдет, но не совсем ровное, не очень
тонкое или совсем не прочное. Так может только машина.
Умная машина. Стальная и сверкающая. Я, конечно, пом-
нить не могу, на какой машине меня сделали, но думаю, что
она обязательно была стальная и сверкающая. И ещё она на-
верняка была совершенно автоматическая, для чего к ней
был приставлен целый электрический шкаф.

Своё дальнейшее пребывание я тоже не помню. Первое,



 
 
 

что я действительно могу припомнить, так это то, как с хру-
стом, уверенно и размеренно двигались по столу ножницы,
когда меня выпустили на свободу. Легко распластавшись на
столе, было чудно ощущать истому в теле после душной тес-
ноты и спёртости. Там, на столе я впервые стал получать
ощущения. И хотя они весьма смутны и туманны, я помню
как мягко и совсем не больно проходила сквозь меня иголка.
Остриё у неё не острое-острое, как многие думают, а слег-
ка затупленное. Поэтому она не прокалывает тонкие ниточ-
ки, а нежно, но настойчиво раздвигает их. И от прохода этой
иголки появляется сила и уверенность в завтрашнем дне, по-
тому что оставляет она за собой ещё одну, но уже крепкую
и прочную нитку. К этой нитке пронизываешься любовью и
уважением, поскольку именно изгибы её пути придают тебе
ту неуловимо неповторимую форму, которая и является тво-
ей индивидуальностью. Да, много ощущений и переживаний
проходит, пока ты множеством раскроенных деталей прой-
дёшь по разным машинкам, каждая из которых владеет толь-
ко одним швом, но делает это безукоризненно. Но вот чув-
ство цельности, законченности и значимости приходит толь-
ко тогда, когда втачены подплечники, пришиты все пугови-
цы и сделана самая главная и приятная процедура. Никогда
в жизни больше не доводится испытать такого. Огромный
утюг, пронизывая тебя струёй пара до самой подкладки, так
пропаривает и разглаживает тебя до самой мелкой ворсин-
ки, что после этого чувствуешь заряд энергии на длинную и



 
 
 

полную впечатлений полноценную жизнь.
Я был рождён пиджаком. В смысле, я им, конечно, и

остался. Просто, мог бы родиться кем-нибудь ещё. Брюка-
ми, например, или жилеткой. А может быть ещё чем-нибудь.
Это, конечно, не важно, потому что все нужны и все важны.
Но в конечном итоге именно это и важно, потому что именно
это и определяет степень твоей важности и значимости. Вот
Жанна, например, больше всего уважала пиджаки. Ну ещё
галстуки тоже. И хотя всем понятно, что без пиджака из до-
ма выйти можно, без галстука — тоже, а вот без брюк — уже
никак, всё-таки брюки — это не то. Вся стать, вся осанка,
весь характер — в пиджаке. А брюки, что они? Они не имеют
той жёсткости характера, что есть у пиджака. И с индивиду-
альностью у них похуже. Да честно говоря, их и не видно-то
из-под пиджака наполовину. Галстук — это да, штука важ-
ная. Но всё-таки не вещь, а аксессуар. А жилетки Жанна во-
обще не любила. Столько фарсу! А функциональности ника-
кой. А когда в порыве судорожно начинаешь быстро-быстро
расстёгивать всё это несметное количество пуговиц, хочется
разорвать её и заплакать от бессилия.

Жанна знала толк в вещах. Поэтому она надела меня на
самый главный манекен в магазине. В комплект мне подо-
брали чёрные брюки. Это был тот глубокий чёрный цвет, ко-
торый в ярком весеннем солнце блещет матовым отливом
всех цветов, оставаясь при этом истинно чёрным. В сочета-
нии с моим золотым он был великолепен. Мой цвет, конечно



 
 
 

же, не золотой. Это было бы пошло и годилось бы только для
циркачей. Он жёлтый, но в нём столько оттенков бежевого
и коричневого, что жёлтым его никак назвать нельзя. И ко-
нечно же, он не бежевый и тем более не коричневый. Хитрое
сплетение нитей многих оттенков создают не только замыс-
ловатый, еле уловимый рисунок, но и такой же неуловимый
цвет. А на ощупь моя ткань гладкая. Даже не гладкая, а ров-
ная. Такой гладкой, чтобы рука соскальзывала и чувствовала
холод, она быть не может. В ней много шерсти. А полиамида
немного. Без него тоже ведь нельзя. Без него как? Никак. Всё
быстро вытрется и станет в кáтушках и зацепках. В общем,
ткань моя ровная, приятная на ощупь, от неё веет теплом, и
струится сверху вниз она прямо, свободно и спокойно.

Галстук Жанна подобрала в тон мне. В нём были все те же
цвета, что и у меня, но ярче. Рисунок также был более внят-
ным. Правда, что нарисовано всё равно нельзя было сказать.
Он получился темнее меня, и его глянец в разное время су-
ток отливал совершенно разными цветами. В свете полуден-
ного весеннего солнца это были отблески благородного бе-
лого золота. Когда в проулке между домами заходило солн-
це — это был оттенок бурого, который художники называют
охрой. А в свете ночной рекламы — глубокий синий, и даже
фиолетовый.

Магазин наш находился в самом центре города — на Твер-
ской. Он имел изысканно строгий стиль, и в нём продавались
только костюмы, только мужские и только самые-самые от-



 
 
 

борные. Наблюдая через окно витрины на массу прохожих,
протекающую мимо, видно было, что не каждый из тех, кто
хочет зайти, решается на это. Потому-то у нас всегда было
малолюдно и спокойно. А процесс выбора протекал нетороп-
ливо и основательно. А часто, особенно по утрам, бывало та-
кое, что посетителей и вовсе не было. Тогда Жанна начинала
нас холить и лелеять. Дольше всего она задерживалась около
меня. Меня она любила больше всего. Она припадала ко мне
щекой, а рука её скользила по моему плечу и рукаву. Могла
простоять так долго-долго. Она вдыхала мой запах, и тело
её обмякало до прерывистости в дыхании. Запах этот, надо
сказать, действительно особенный. Принято считать, что это
запах краски. А ведь это не так. Безусловно, запах краски
есть. Но краска разных цветов, а это уже — букет. К тому
же, он совсем не доминирующий. Значительно больше ткань
набирается ароматов масла от множества машин, через ко-
торые она проходит. Запах машинного масла придаёт ей му-
жественности. Когда же всё это отфильтруется струёй пара и
запечётся утюгом, неповторимость аромата уже практически
сформирована. Дальнейшие условия, конечно, вносят свои
коррективы, но они уже не принципиальны. Я бы даже ска-
зал, что они больше влияют на настроение. То, что я полу-
чил с рождения хороший заряд ласковым южным солнцем,
во многом определило мой дальнейший жизненный настрой.
А солнце там действительно ласковое. Наверное, это от ды-
хания мягкого, тёплого моря. Да и море это само по себе



 
 
 

удивительное. Оно не только чистое, голубое и тёплое. Ес-
ли верить названию, оно ещё и находится в самой середине
земли. А в самой середине земли может находиться только
самое лучшее море. Впрочем, я его и не видел-то толком. Но
всегда чувствовал. Мне кажется, я его чувствую и сейчас…

Хозяин мой пришёл за мной утром, в 11 часов. То есть,
пришёл он, конечно, не за мной, а вообще за костюмом, но я
ему приглянулся сразу. Жанна, само собой, предложила не
только меня. Он даже для приличия ещё что-то примерил.
Но это было так, для приличия. В его глазах тоже конкурен-
тов мне не было. Жанне, конечно, жалко было со мной рас-
ставаться. Укладывая меня для упаковки, она в последний
раз провела своей мягкой, нежной рукой по рукавам, ворот-
нику, нагрудному карману и ниже, а заворачивая хрустящий
пакет даже шепнула: «Возьми меня с собой…». Мне тоже
было жалко расставаться с ней. А ещё эта фраза… Честно
говоря, я в душе надеялся, что так и будет. Что мы не расста-
немся. Что тёплыми сумеречными вечерами она будет брать
меня под руку, прижиматься щекой к моему плечу, и мы бу-
дем гулять по просыпающемуся для ночной жизни городу.

Да… Жалко, что ничего этого так и не состоялось. Пожа-
луй, так как Жанна меня никто никогда не любил. Мужчи-
ны вообще не склонны любить вещи. А женщины, которые
попадались мне на дальнейшем жизненном пути, даже если
погладят, то в конце обязательно сделают вид, что смахнули
пылинку или какой-нибудь волосок. А потом вообще сдёр-



 
 
 

нут и забросят куда-нибудь. Или сам хозяин снимет, не гру-
бо, но без почтения. Правда, бросить он меня старался ку-
да-нибудь в кресло или на диван, но не всегда получалось.
Или сам соскользнёшь, не удержишься… А иногда вообще
смешно: я — на диване, а они — на полу… Всяко было…

Хозяин мой был человек молодой и красивый. Приятно
было облегать его стройную, крепкую фигуру. Хотя, «обле-
гать» — неподходящее слово. Скорее, я располагался на нём
свободно. При этом, нигде ничего не тянуло и нигде ниче-
го не висело мешком. Можно было подумать, что когда ме-
ня шили, имели ввиду именно его. Ему было 27 лет. Воз-
раст, как кто-то однажды сказал, «на пороге зрелости». Он
приехал из Казани, и поэтому здесь у него друзей было ма-
ло. Позвал его сюда и устроил здесь работать какой-то род-
ственник, по-моему — дядя. Он объяснил, что и как нужно
делать, и снабдил необходимыми деньгами и связями. Вник-
нуть в суть чего-либо для Сани проблемы не составляло. Он
закончил университет по какой-то жутко модной специаль-
ности. Способность запомнить длинное и чудное название
этой специальности уже заслуживает глубокого уважения. А
он не только помнил весь этот набор слов, но и понимал, что
они означают.

Был Саня человеком спокойным и аккуратным. Он сни-
мал квартиру в центре города. Квартира была однокомнат-
ной, но просторной и хорошо обставленной. Единственное,
что он купил сам — это диван. Если бы вам довелось его уви-



 
 
 

деть, пощупать или, тем более, прилечь, вы бы сразу поняли,
почему увезли тот, который здесь был до того, несмотря на
то, что он тоже был новый и шикарный. Этот… Это… Этот
был из мягкой кожи, тонкой, но очень прочной. И сам он
был мягкий, податливый, вроде как бесформенный. Но при
этом, он всегда принимал такое положение, что мышцам не
находилось никакого применения, и тело повисало в блажен-
стве, как в невесомости. На нём было удобно всё: сидеть, ле-
жать, полулежать, развалиться, растянуться, съёжиться, ску-
кожиться, раскинуться, откинуться, вытянуться, разбросать-
ся, разметаться и так далее, и так далее, и тому подобное…
Совершенно понятно, что диван для Саньки был централь-
ным местом в квартире. Хоть прилечь, хоть присесть — на
диван! Справа и слева от дивана расположились два таких же
кресла. Вот гостей-то, как раз, больше привлекали именно
они. А так как гостей больше двух человек не бывало, всем в
аккурат хватало по целому мягкому месту. Гости, впрочем,
бывали редко. Поэтому обычно на левом кресле располагал-
ся я.

Напротив дивана стоял большой телевизор, а за ним —
окно. В окно смотреть было нечего. Там был виден только
дом напротив. Единственная радость, исходившая из окна,
это когда мы с хозяином несколько раз приходили домой не
слишком поздно, и уже сумеречная комната вдруг наполня-
лась ярким оранжевым светом. Этот волшебный свет преоб-
ражал всё, находящееся в комнате, выделяя контуры и по-



 
 
 

ражая контрастностью света и тени. А было это заходящее
солнце, отражённое от окон дома напротив. Но в основном,
приходили мы, когда уже было темно, и окно сразу же зана-
вешивалось. Поэтому смотрели в телевизор.

Смотреть в телевизор было не намного лучше. Там пока-
зывали фильмы, очень похожие друг на друга, и казавшие-
ся одним долгим фильмом, растянутым на всю жизнь. Все
они очень красиво начинались: под красивую музыку пока-
зывали красивые виды природы или космоса, а когда титры
заканчивались, вдруг всё начинало взрываться, стреляться,
кусаться, и всё становилось перепачканным в крови. На тит-
рах в конце опять шла музыка, уже более ритмичная и за-
дорная, поскольку весь этот ужас закончился, но здесь Сань-
ка переключал на другую программу. За всё время я пом-
ню только один хороший фильм, и то, Саньку заставила его
смотреть девушка, которая оставалась, как ни странно это,
до самого утра. Там была молодая женщина, у которой бы-
ли изящные платья и очень красивое нижнее бельё. Она то
целовалась, то ругалась с мужем, а потом уходила и где-ни-
будь грациозно освобождалась от всей своей великолепной
одежды. А тёрлась об мужчин уже голиком. Это не интерес-
но… И ещё было приятно, что за русским переводом была
слышна родная итальянская речь. Но это было всего один
раз. Потом эта девушка приходила ещё, но смотрели они уже
совсем другие фильмы. Там всё больше как раз голиком, а
одежда совсем не интересная. А ведь были же хорошие пе-



 
 
 

редачи, ведь были же, очень хорошие. Там показывали, как
красивые девушки ходят по узкой длинной сцене и демон-
стрируют развешенную на них очень красивую одежду. Эта
одежда была и изящна, и элегантна, она была просто произ-
ведением искусства. Наслаждаться этим можно бесконечно!
Ну почему бы не посмотреть на эту прелесть!.. Но если и на-
тыкался Санька на такую передачу, переключая бесконечное
множество программ, то больше минуты на ней не задержи-
вался, а включал соседнюю, где уродливые узкие длинноно-
сые машины-самолёты с выносными колёсами вместо кры-
льев гоняют друг за другом по одному и тому же кругу.

А чаще всего Санька смотрел про свою работу. Ну, в
смысле, не про то именно место, где он конкретно работал,
а вообще про такую же работу где-нибудь в других местах.
Там тоже в основном были всё цифры, цифры… Работа у
Саньки была, на мой взгляд, какая-то однообразная и скуч-
ная. Хоть для него она и была иногда очень азартной. Но, всё
равно, я не любил его работу. Там преимущественно были
одни мужчины. И все в пиджаках. А они… ну… разные, ко-
нечно, все, но… вычурные все, как правило…, с гонором…,
с претензиями… А один вообще… наглый такой, почти жёл-
тый, яркий… задавала… И хозяин его вечно к моему Саньке
приставал. Мужчины эти всё всматривались в свои монито-
ры, а потом быстро-быстро что-то набирали на клавиатуре и
радовались. А если ничего не набирали, то расстраивались.
Хотя, нет. Иногда и наоборот. Расстраивались, если набира-



 
 
 

ли, и радовались, если не набирали. Да кто их там разберёт.
Всё путано как-то. Лексикон их общения по работе был до-
вольно скуден, но всё равно не понятен. Например, слово
«Лизинг», которое в основном употреблялось в отношении
пышной груди и упругой попки стройной секретарши Лизы,
оказалось, используется и в их деловых разговорах, но в ка-
ком-то другом непонятном смысле. А слово «котировка» от-
носится не к котам и кошкам, как хотелось думать сначала,
а к каким-то бумагам. Причём, эти бумаги были очень цен-
ными. Настолько ценными, что никто не знал, что с ними
делать. Они то хотели их продать, то их же купить обратно.
А ценны они, видно, были настолько, что их даже не пока-
зывали никому, продавали так, за глаза.

Зато как интересна для меня была долгожданная за весь
день вечерняя жизнь Саньки! Это стоило того, чтобы ждать
весь день. Домой он не спешил, и сразу после работы воз-
вращался крайне редко. Как правило, мы ехали ужинать в
ресторан или какое-нибудь другое красивое место. Машина
у Саньки была шикарная, просторная. Когда на улице было
жарко, в ней — прохладно, а когда на улице зябко, в ней —
тепло. Всё внутри, что должно было быть мягким, было сде-
лано из прекраснейшей мягкой кожи, а всё, что должно было
быть твёрдым, — из твёрдого как кость дерева. А то, что не
должно быть твёрдым, но и не должно быть мягким, — из
поразительного материала, который по сравнению с резиной
казался пластиком, а по сравнению с пластиком — резиной,



 
 
 

поскольку удивительным образом сочетал в себе жёсткость
пластика с упругостью резины. Ездила она, эта замечатель-
ная машина, очень быстро, но при этом основательно, даже
степенно, что ли. Просто восхитительная машина. И Саньке
она тоже очень нравилась. Он её любил и ухаживал за ней,
всё время возил её в мойку и химчистку. А она в ответ ни-
когда его не подводила.

Ужинать мы ехали не сразу. Сначала катались по городу.
Определённого маршрута у него, пожалуй, никогда не было.
Иногда он вставал в бесконечную очередь по главным цен-
тральным улицам, и тогда преимущественно смотрел по сто-
ронам. Но чаще — ехал туда, где меньше машин, и от этого
маршрут становился непредсказуемым, а следовательно, за-
хватывающим и навевающим предвкушение новых ощуще-
ний.

Смотреть за окно машины всегда интересно. Когда погода
хорошая, замечаешь много нюансов в прохожей одежде. Вот
вам, допустим, какие больше юбки нравятся? Короткие или
длинные? Мне — длинные. Короткие, как правило, делают-
ся из более плотной ткани. А длинные как раз наоборот. А
ткань, она, ведь, чем тоньше, тем причудливее и легче разве-
вается во время ходьбы, а в сочетании со светом даёт значи-
тельно больше эмоций её восприятия. При мягком встреч-
ном свете уставшего к вечеру солнца упоительной становит-
ся игра прозрачности с непрозрачностью, усиленная способ-
ностью света поглотить или преумножить цвет в зависимо-



 
 
 

сти от угла падения. Но ещё больше я люблю низкий яркий
фронтальный свет, когда ткань играет множеством оттенков,
появляющихся от её же собственных движений.

А если же погода дождливая, то капли на стекле умо-
помрачительно преобразуют свет раньше времени зажигаю-
щихся огней. Вы помните, как эти капли играют с нарядны-
ми жёлтыми, белыми и красными огоньками, вытягивая их с
непредсказуемостью собственной формы. И каждая капель-
ка стремится отразить как можно больше окрестных огонь-
ков. И весь этот искристый хор лучистых солистов развора-
чивает в душе такую музыку, что дождь становится самым
желанным праздником.

Покатавшись какое-то время по городу, Санька в кон-
це концов останавливался около какого-нибудь привлекшего
его внимание заведения. Случалось, конечно, что куда-ни-
будь он заходил уже не в первый раз, но такие повторы бы-
ли приятны, поскольку места эти были приятны. Если же он
ехал не один, а с приятелем, например, или с девушкой, то
обязательно в то место, которое знал, и которое ему нрави-
лось.

Ресторанный церемониал я очень любил. Неторопливость
и спокойствие. Спокойствие и неторопливость. Мне льстили
оценивающие взгляды барменов, официантов и просто посе-
тителей. Да и всякие платья красивые… Когда Санька был
один, мы были с ним заодно, как бы одним целым. А когда не
один, нам было хорошо порознь. Он был увлечён собеседни-



 
 
 

ком, а я с интересом изучал жизнь вокруг. Их разговоры бы-
ли для меня не интересны, да и слова всё какие-то путанные,
как на работе. Это сейчас я знаю много разных слов. А то-
гда знал значительно меньше. Но иногда и эти путанные сло-
ва возбуждали романтическое настроение. Например, когда
он говорил приятелю: «Серёга, но ты же понимаешь, что это
подстава…», я замечал, что в тоне его проскальзывало не
очень хорошее отношение к этой самой подставе. А я недо-
умевал, почему? И всё время хотел хоть одним глазком уви-
деть её. Это же не какая-нибудь подставка, думал я, которая
стоит на столе или опирается на что-нибудь. Она непремен-
но стоит на полу, высокая, красивая, и ни на кого не опи-
рается. И держать она должна что-то очень важное и ответ-
ственное. Но, при всём разнообразии роскошных предметов,
окружавших нас, не мог её найти. И тогда я надеялся, что
может быть, она просто прячется от меня, заигрывая таким
образом? Конечно, это было не так, но мне хотелось верить,
что это именно так. И я снова и снова принимался искать её.
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