


 
 
 

Шамиль  Ишбулдин
Пока просто дальше

 
 

https://litres.ru/74286663
ISBN 9785007077934

 

Аннотация
Главный герой получает известие о посылке от женщины, с

которой был связан много лет назад. Но забрать её не успевает.
Тогда он едет за коробкой через полстраны, сам не понимая,

чего ищет на самом деле: послания из прошлого, второго шанса
или причины не возвращаться домой.

По дороге мир начинает едва заметно меняться. И чем ближе
герой к своей цели, тем труднее понять, что ждёт его в конце пути:
утраченная любовь, чужая тайна или жизнь, которую он когда-то
не прожил.
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От автора

 
Эта повесть писалась несколько месяцев, и её сюжет при-

вёл меня туда, куда должен был привести. Об остальном су-
дить не мне. Отдельная просьба к тем, кто хорошо меня зна-
ет: не надо слишком прямо примерять события и людей из
повести к моему жизненному треку и к моим, прямо скажем,
крайне многочисленным знакомым.

В этой книге все герои так или иначе являются преломле-
ниями моего внутреннего «я» — моего опыта, памяти, стра-
хов, нежности, самообмана, нарциссической акцентуации и
прочего личного психического хозяйства. Прямых соответ-
ствий с живыми людьми здесь нет.

При этом никто из моих близких, друзей и знакомых
не застрахован от того, что, описывая какую-то интонацию
или упоминая жест, город, разговор или мелкую странность,
я вдруг вспоминал именно его. Так что все совпадения
непреднамеренны, всё очевидное — неочевидно, а неверо-
ятное — вполне вероятно.



 
 
 

 
Глава 1. Одиссей

 
 
1
 

Вообще-то я люблю аэропорты.
Особенно зону вылета. Там жизнь будто зависает, и ты

оказываешься в «нигде» и в «никогда». На некоторое вре-
мя становишься человеком в квантовой суперпозиции. Для
всех своих друзей и знакомых ты находишься одновременно
и в точке вылета, и в точке прилёта (а по факту, например,
просто пьёшь кофе в аэропортовской кафешке).

Моменты прилёта я тоже люблю. Не всё же летать, ко-
гда-то надо и приземляться.

Только вот как раз сегодня я прилетел не в своё время су-
ток. То есть с точки зрения расписания вполне себе вовремя,
а с точки зрения организма — категорически нет. На табло
середина дня, что-то около трёх, а внутри у меня поздняя
ночь. Дальний Восток, бессонный перелёт, разница во вре-
мени… И вот я стою посреди суеты, глядя, как катаются на
транспортёрах чемоданы, и прислушиваюсь к звону в ушах.

Когда-то в аэропортах свет был тёплым и желтоватым. Он
превращал толпу в один общий фон, к которому можно было
не присматриваться. Теперь из-за того, что свет стал белым
и холодным, взгляд поневоле толпу препарирует: кто с кем,



 
 
 

кто откуда, кто сколько не спал. И пуще того — разные люди,
разная одежда, разные лица, а дорожная усталость одна на
всех.

«Как долетишь — напиши».
Сообщение от жены пришло минуты за две до посадки,

когда под крылом тянулись пригороды вперемешку с леса-
ми, начинающими желтеть. Я дождался, пока самолёт оста-
новится, и уже потом ответил обычным: «Мы приземлились.
Всё ок». И на секунду показался себе автоответчиком.

Чемодан приехал быстро — мой верный спутник из глян-
цевого пластика с полустёртыми наклейками непонятной
давности. Я поднял его с ленты, спина слегка хрустнула. До
такси оставалось всего ничего — три десятка шагов по кори-
дору. Дойти до стеклянных дверей и влиться в ленивую су-
ету Города дождей с её выхлопами, шуршанием шин и веч-
ным ветром с залива. Сегодня, кстати, дождя нет — и на том
спасибо.

Тяну свой чемодан, слушаю, как он жалобно стучит колё-
сиками по плитке, и думаю только о двух вещах: душе — с
ударением на «у», и горизонтальном положении, в которое
нужно привести своё тело. Всё остальное — потом.

На автомате достаю телефон, чтобы вызвать такси. Экран
вспыхивает синевой, пальцы находят нужное приложение. В
этот момент наверху экрана всплывает уведомление: «Вам
доставлена посылка №7183. Если вам всё понравилось, вы
можете оставить отзыв, перейдя по ссылке…» — а дальше



 
 
 

тянется подозрительно длинная ссылка с какой-то идиотской
комбинацией букв и цифр.

Я хмыкаю. Новое изобретение жуликов: вместо «Вы вы-
играли айфон» теперь «Вам доставлена посылка». Логично.
В халявный выигрыш уже никто не верит, а в службу достав-
ки пока верят все. В голове автоматически сочиняется злой
пост в соцсети про мошенников и карму, а палец сам тянется
свайпнуть и удалить сообщение.

Чемодан цепляется колесом за чью-то ногу, я автоматиче-
ски извиняюсь, человек в неожиданном для тёплого време-
ни года пуховике кивает, не глядя. Гул голосов, сверху ди-
намик что-то бормочет про «посадка завершена». Я повора-
чиваюсь к затемнённому стеклу, и оттуда на меня смотрит
чуть расплывшееся отражение полузнакомого мужчины лет
сорока с лишним. Как говорила одна моя подруга: «Это же
надо за одну ночь так поизносить лицо».

Вообще-то это нечестно. Командировка — несколько
дней, вычеркнутых из обыденности, маленькая параллель-
ная жизнь. Непонятно, почему в ней стареет лицо, если на-
стоящая жизнь всё равно остаётся по месту прописки.

Палец зависает над кнопкой «удалить».
Уведомление всё ещё висит, терпеливо напоминает: «Вам

доставлена посылка».
Почему-то именно слово «доставлена» почти обижает.

Как будто что-то действительно дошло до адресата. Только
не до меня. Потому что в моей биографии посылки с важ-



 
 
 

ным содержимым и не только посылки стабильно уходят по
другому адресу. Есть, знаете ли, устойчивая статистика.

Усмехаюсь самому себе, сворачиваю сообщение, не уда-
ляя, и в этот момент телефон вздрагивает в руке и начинает
звонить.

Сердце, как в старых фильмах, делает идиотский лишний
удар, и в зале, полном людей и чемоданов, почему-то стано-
вится чуть тише.

На экране светится имя, которого я несколько лет не ви-
дел: «Кира».
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Я не сразу понимаю, что это не ошибка. Что это действи-
тельно она, а не глюк, не совпадение имён в записной книж-
ке.

— Алло, — говорю я, и голос звучит более хрипло, чем
хотелось бы.

— Привет, — отвечает она. Полузабытый голос, который
я узнаю сразу. Тёплый и мягкий. — Как ты?

Тот самый заход, с которого начинались все её звонки ко-
гда-то. «Привет, как ты?» — как пароль к отдельной реаль-
ности, в которой мы существовали некоторое время.

Я молча машинально выбираюсь из потока людей к ок-
ну. За стеклом, загораживая половину вида, тянется тень от
эстакады, выше серо-голубое сентябрьское небо без особых
усилий изображает хорошую погоду. По ближнему перрону
медленно ползёт сине-белый автобус, чуть дальше под эста-
кадой на остановке для такси поблёскивают на тёплом осен-
нем солнце бело-жёлтые и жёлто-зеленые машины.

Лёгкий звон в ушах и ощущение, что картинка за стеклом
не для меня.

— Нормально, а ты? — спрашиваю я и сам понимаю, на-
сколько это глупый вопрос после нескольких лет абсолютной
тишины.

— Нормально, — автоматически отвечает она. На секун-



 
 
 

ду в её голосе мелькает та старая, забытая мягкость, как буд-
то она и правда просто позвонила «как раньше». Но почти
сразу слышно, как она вспоминает, зачем набрала номер, и
её голос собирается, натягивается, как струна.

— Слушай, Дис. Я тебя отвлеку всего на минуточку.
Я открываю рот, чтобы сказать, что мне некуда торопить-

ся и пусть будет не «минуточка», но не успеваю.
— Собственно, я… хотела сказать, что, наверное, пусть на

этом будет — «всё!», — говорит она ровно. — Нам не нуж-
но больше общаться, пересекаться, созваниваться. Вообще.
Никогда. Никогда-никогда.

Я молчу. В груди что-то неприятно проваливается, но сна-
ружи это, скорее всего, никак не заметно.

— Кира, — говорю я через секунду. — Ты для этого по-
звонила спустя… сколько? Пять лет? Мы же и так не обща-
емся.

— Чуть меньше пяти, — автоматически поправляет она.
— Не только для этого. Я отправила тебе их.

— Кого? — не понимаю я.
— Письма, — говорит она, и тут в её голосе впервые по-

является какая-то жизнь. — Все. Боже, ты не знаешь… Я же
писала тебе. Всё это время.

Я улыбаюсь — сначала как в ответ на шутку.
— Кира, — говорю. — Ты всегда говорила, что не любишь

посылать письма и никогда не станешь этого делать. Что раз-
говаривать надо вживую, а не бумажками перекидываться.



 
 
 

— Да, — соглашается. — Так и говорила. Я не люблю пи-
сать письма. Но это не мешает мне их писать. Я получала
твоё письмо и садилась писать ответ. На каждое. Просто…
не отправляла.

Телефон тяжелеет в руке. Я перекладываю его из одной
ладони в другую, как будто дело в этом.

— Подожди, — говорю. — Какие письма? Я же их… не
получал.

— В этом и идея, — вздыхает она. — Ты и не должен был
их получать. Это был мой способ с тобой общаться, не обща-
ясь. Я писала письмо, бросала его в коробку и жила дальше.

Она коротко смешно фыркает, но без особой радости:
— Удивительно, что я ни разу об этом не проговорилась…
Удивительно, да. Мы встречались недолго, зато «вирту-

альная» связь у нас растянулась на годы. В эпоху, когда мес-
сенджеры окончательно убили эпистолярный жанр, я про-
должал цепляться за бумагу. Если уж наш роман так и не
произошёл, пусть хотя бы конверты будут материальными.
Меня даже не особенно обижало, что она никогда не отвеча-
ла. Просто так сложилось, что тут обсуждать. А получается,
отвечала. Письмо в ответ на письмо, с ума сойти.

Мы не общались уже лет пять, а до этого было несколько
лет односторонней переписки. Сколько моей жизни умести-
лось в этой коробке, даже боюсь представить.

Облокачиваюсь плечом о стойку у окна. Ремень сумки с
ноутбуком режет плечо, я машинально перехватываю его,



 
 
 

ощущая холод металла пряжки.
— И что с коробкой? — спрашиваю. Голос звучит почти

спокойно, и это даже раздражает.
— Прятала, — отвечает она. — В гардеробной, на верх-

ней полке. Чтобы никто не нашёл. Особенно Максим. Потом
обмотала скотчем и унесла в кладовку. Потом…

Она впервые запинается, и по паузе слышно, что ей это
неприятно проговаривать.

— Несколько дней назад я поняла, что устала, — говорит
Кира. — Не от тебя даже. От того, что ты где-то есть. Как
фон. Мы с тобой уже ничего не значим друг для друга, а ты
всё равно присутствуешь в моей жизни. Это… лишнее.

Она делает вдох.
— Поэтому я решила закрыть эту историю. Для себя. И

отправила тебе коробку. Твои письма и мои. Всё, что было.
— Куда отправила? — спрашиваю я. — Я ничего не по-

лучал.
— Я сначала хотела отправить её тебе домой, — спокой-

но отвечает она. — Позвонила твоей Пенелопе, спросила ад-
рес. Она сказала, что дома тебя нет, и что она сама сейчас
не в городе — уехала на море. И ещё сказала, что ты сегодня
прилетаешь и, возможно, сразу полетишь к ней. Тогда я ре-
шила сделать проще: заказала курьера в аэропорт. Скинула
ему твою фотографию. Он должен был найти тебя и передать
посылку.

У меня в горле пересыхает.



 
 
 

— Я не получал никакой посылки, — повторяю я. — Мне
пришло только какое-то смс от доставки. Я думал, спам. Ни-
каких коробок здесь нет.

На том конце провода наступает короткая, очень понят-
ная пауза. Я прямо слышу, как она прикусывает губу.

— Ты сейчас серьёзно? — спрашивает она. — Это не по-
пытка… ну, потянуть время, всё обсудить, что-нибудь та-
кое?

— Я стою у окна, — говорю я. — В аэропорту. С одним
чемоданом. Больше у меня ничего нет.

Она тихо выдыхает. Голос становится жёстче, как будто
она дополнительно собралась с силами.

— Окей, — говорит Кира. — Значит, курьер облажался.
Значит, кому-то очень повезло получить бесплатное психо-
логическое чтиво.

Пауза.
— Ну… значит, так надо, — добавляет она. — Честно, у

меня больше не было сил держать это у себя дома. И в себе
тоже.

— Подожди, — говорю я. — Что значит «так надо»? Я
вообще ни сном ни духом, что ты…

— Слушай, — перебивает она. — Я правда не хочу сейчас
устраивать разбор полётов. Я тогда делала, что считала пра-
вильным для себя. И сейчас сделала то, что посчитала пра-
вильным. Тебе, возможно, тоже когда-нибудь надо будет это
сделать. Или нет. Это уже не моя зона ответственности.



 
 
 

Словосочетание «моя зона ответственности» звучит так
неуместно, что мне хочется усмехнуться. Но не получается.

— Кира…
— На самом деле, — говорит она уже мягче, — спасибо

тебе. За эти письма. Они были… важной частью моей жизни.
Но я не готова больше быть фоном в твоей жизни. И не хочу,
чтобы ты был фоном в моей.

Она делает ещё один вдох, и я чувствую, как у меня начи-
нают слегка дрожать пальцы.

— В общем, — продолжает она, — если курьер перепу-
тал, значит, так и должно быть. Не ищи меня, ладно? Давай
правда… на этом всё.

— Подожди, — повторяю я. — Можно хотя бы…
Гудки пошли почти сразу, как будто она нажала «отбой»

ещё до того, как я договорил. Я какое-то время стою с теле-
фоном у уха, слушаю этот тупой, однообразный сигнал, ко-
торый ничем не отличается от того, что гудит сейчас у меня
внутри.

Пытаюсь перезвонить. Первый раз — занято. Второй раз
— уже просто «абонент разговаривает или временно недо-
ступен». На третьей попытке я сам сбрасываю вызов. Нет так
нет.

Экран гаснет, потом снова вспыхивает. Наверху вылезает
знакомое уведомление: «Вам доставлена посылка №7183…»
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Смс висит на экране, как насмешка. «Вам доставлена по-
сылка…»

Ну да. Конечно. Куда же ещё ей деться.
Я разворачиваю уведомление, нажимаю на ссылку. От-

крывается стандартный сайт доставки, привет из цифрово-
го мира, где всё якобы логично. Номер заказа, статус: «до-
ставлено получателю». Ни тебе имени, ни подписи, ни фото.
Просто галочка в системе. И мир уже считает вопрос закры-
тым.

Ни фига.
Я нахожу внизу крошечную строку «остались вопросы?

позвоните», жму на номер.
Сначала, естественно, робот. Голос женщины, лишённый

пола, возраста и признаков сочувствия:
— Для улучшения качества обслуживания ваш разговор

может быть записан… Если вы хотите узнать статус вашей
посылки, нажмите один. Если вы хотите…

Я нажимаю всё, что можно, по очереди, пока не попадаю
на живого человека. Мужской голос, усталый, но вежливый:

— Служба доставки, меня зовут Антон, чем могу помочь?
— Здравствуйте, Антон, — говорю я. — У меня тут лю-

бопытный случай. Система считает, что посылка доставлена,
а я так не считаю.



 
 
 

Я диктую номер. Антон что-то стучит по клавиатуре, со-
пит в трубку.

— Так… Посмотрим… Да, действительно, статус: «до-
ставлено». Сегодня, пятнадцать ноль семь, Город дождей,
аэропорт, зона прилёта. Под подпись.

— Прекрасно, — говорю я. — А чья подпись?
Пауза.
— Хмм… — говорит Антон. — У нас тут написано «по-

лучатель лично». Без расшифровки.
Он делает ещё пару щелчков по клавиатуре.
— Вы хотите связаться с курьером?
— Я хочу, чтобы мне вернули здоровенный кусок моей

жизни… Но можно начать и с курьера, — говорю я. — Да.
Я опускаюсь на металлическое сиденье у окна, локти на

коленях, телефон у уха. Чемодан ставлю рядом, той сторо-
ной, где наклейка, к себе. Холод сиденья пробивается через
ткань брюк, висок начинает тихо пульсировать.

— Оставайтесь, пожалуйста, на линии, — говорит Антон.
— Я сейчас попробую до него дозвониться.

Музыка в трубке. Дурацкий джаз. Смешно, конечно: пока
я сижу и слушаю саксофон, где-то по стране путешествует
коробка из моей прошлой жизни.

Через пару минут возвращается Антон:
— Я соединю вас с курьером, — говорит он. — Оставай-

тесь, пожалуйста, на линии, его зовут Руслан.
Щёлк — и в ухо льётся новый голос, молодой, немного



 
 
 

сбивчивый:
— Алло, добрый день, это Руслан, курьер. Слушаю вас.
— Здравствуйте, Руслан, — говорю я. — Это тот самый

человек, которому вы сегодня в аэропорту не доставили по-
сылку.

Он нервно смеётся:
— В смысле «не доставил»? Я всё доставил, честно.
— Давайте начнём с того, как это было, — говорю я. —

Вы пришли в аэропорт. Дальше?
— Ну, — говорит Руслан, — как и просили: я подошёл

к справочной, попросил объявить по громкой связи, назвал
ваши фамилию и имя. Сказали, что вызов сделали. Минут
через пять подходит мужчина. В красной куртке. Ну прямо
одно лицо с тем фото, что заказчица прислала. Я ещё поду-
мал, что вы очень на себя похожи.

Я закрываю глаза. Висок отзывается болью.
— В красной куртке, — уточняю я. — И один?
— Один, да, — отвечает Руслан. — С чемоданом таким…

серым, на четырёх колёсиках. Он подошёл, назвал вашу фа-
милию, сказал, что торопится, но давайте быстрее оформим.
Выглядел… ну, уверенным, хотя немного нервным. Как че-
ловек, который чуть-чуть опаздывает.

Надо признать, портрет начинает неприятно совпадать с
моим собственным.

— Дальше? — спрашиваю.
— Я попросил его паспорт, он сказал, что паспорт в че-



 
 
 

модане, но давайте без этого. Я ещё посмотрел на фото, а
он — с фото. Ну и… формально, — Руслан чуть понижает
голос, — формально я, конечно, должен был настоять. Но
аэропорт, шум, народу много, он говорит, что у него ещё ре-
гистрация… Короче, я выдал ему посылку.

Я представляю, как это выглядит со стороны: мужчина в
красной куртке, чем-то похожий на меня, открывает свой че-
модан, аккуратно кладёт туда коробку с письмами. Как будто
пересаживает сердце в чужое тело.

— При вас он открывал чемодан? — уточняю.
— Ага, — подтверждает Руслан. — Открыл, положил ак-

куратненько, закрыл. Сказал, спасибо, всё супер, и пошёл.
— И всё? — спрашиваю я.
— Ну… — говорит он, помедлив. — Не совсем.
Он шумно выдыхает, как человек, который собирается

признаться в том, что мог бы и не рассказывать.
— После этого я пошёл за кофе. Там как раз эта, стой-

ка… «Кофе-вам» или что-то похожее. Взял себе латте, сел
немного отдохнуть. И вижу: этот ваш… ну, как вы… в крас-
ной куртке стоит на регистрации на рейс. В Столицу. Это я
точно запомнил — у меня друг там живёт, я ещё подумал,
что надо бы как-нибудь и самому слетать.

— Чемодан он сдавал? — спрашиваю.
— Да, — вздыхает Руслан. — Чемодан я видел. Тот са-

мый. Он его сдал в багаж, потом взял какой-то чек, пошёл
к выходу. Я ж не думал, что мне надо за ним следить, пони-



 
 
 

маете? Для меня работа была закончена.
В общем-то, формально он прав. Формально.
— То есть, — подытоживаю я, — вы объявили по громкой

связи, к вам подошёл человек, похожий на фото, сказал мою
фамилию, забрал коробку, положил её в свой чемодан, сдал
чемодан в багаж и улетел куда-то. А я стою в аэропорту без
коробки, но с большим количеством вопросов.

— Я… — говорит Руслан и на секунду замолкает. — Я
понимаю, как это звучит. Это мой косяк, конечно. Но если
по-человечески смотреть, я сделал всё, как… как было ска-
зано. Мне фото перекинули — по фото я и выдал. Я даже
расписался за вас, если честно. Ну, чтобы вам потом проще
было.

Где-то в глубине меня поднимается какая-то странная,
подростковая злость на это «сделал, как было сказано». Но
она перекрывается другим ощущением, почти смешным.
Как будто кто-то срежиссировал неудачный спектакль, в ко-
тором ты в главной роли, но сценарий тебе не выдали. Забы-
ли.

— Ладно, Руслан, — говорю я неожиданно спокойным го-
лосом. — Давайте будем считать, что это… эксперимент все-
ленной. Я не снимаю с вас вины, но и убивать вас не поеду.

Он тихо хмыкает.
— Я правда извиняюсь, — говорит он. — Если бы я знал,

что это так важно…
Важно ли?



 
 
 

Я смотрю на своё отражение в стекле. На фоне серого неба
мне вдруг довольно отчётливо представляется он — этот че-
ловек в красной куртке. Яркое пятно в толпе, чуть нервный,
но уверенный. Человек, который не дожидается, пока к нему
придёт прошлое. Он забирает его сам и несёт дальше.

— Скажите, — спрашиваю я, — вы не помните, который
у него был вылет?

— Сейчас, — говорит Руслан. — Я не помню номер рейса,
но, по-моему, где-то ближе к вечеру.

Пауза, шуршание.
— Да, точно. Около шести. Я смотрел на табло, думал,

успею ли я домой до пробок.
— Понятно, — говорю я. — Спасибо.
Мы прощаемся. Я кладу телефон на колено, какое-то вре-

мя просто сижу.
Письма. Все эти годы. Коробка, перелетевшая полстра-

ны, чтобы встретиться со мной, и улетевшая куда-то с моим
двойником в красной куртке. Если бы я читал это в книге, я
бы сказал, что автор переборщил с символизмом.

Я поднимаю глаза на табло вылетов. По диагонали от меня
мигает строка: рейс в Столицу, вылет — 18:05. Регистрация
открыта. Посадка через час с небольшим.

Ну, конечно.
Я же не могу просто поехать домой, как нормальный че-

ловек.
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Билет я купил, пока шёл по коридору в сторону зоны вы-
лета.

Просто достал телефон, ткнул на «Купить билет», «Город
дождей — Столица», ближайший рейс через полтора часа,
свободные места есть. Оплатил, получил подтверждение, су-
нул телефон в карман. Всё делалось с той отстранённостью,
с которой покупают кофе в автомате или успокаивают себя в
момент происходящей в жизни фигни: «ну просто лечу ку-
да-то, не более того».

Убрал телефон в карман, прошёл несколько шагов на ав-
топилоте, потом достал снова. Первый номер в списке «из-
бранные» — Пенни. Нажал «вызов».

— Привет, — сказала она сразу, без паузы. За её спи-
ной шумело что-то живое: голоса, далёкий прибой, и ещё ка-
кой-то мужской речитатив — продавец что ли, — который
она явно не замечала. — Ты где?

— В аэропорту. Слушай… как ты?
— Роскошно, — усмехнулась она. — Очень живая и очень

здоровая. — Потом, вполголоса, явно не мне: — Нет, Све-
та, не хочу, спасибо. — И снова нормально: — Только что
пришли на пляж. Ты это сейчас, конечно, не так просто так
спросил? Тебя пока не ждать?



 
 
 

Я перевёл взгляд на табло, будто его буквы могли подска-
зать правильный ответ.

— Кира мне позвонила.
В трубке хмыкнули. Не удивлённо — скорее так, как хмы-

кают, когда слышат то, чего ждали, но всё равно не хотели.
— Мне тоже, — сказала жена. — Вчера днём. Спросила,

как тебя найти. Я сказала, что ты в командировке и что сего-
дня прилетаешь. — Пауза, шуршание — она, кажется, под-
нялась с лежака. — Что случилось?

— Она отправила мне посылку. Старая история. Ну, ты
знаешь.

— Старая, — повторила жена, и по тому, как она это ска-
зала, стало ясно: ей не очень хочется, чтобы «старая исто-
рия» как-то проявилась опять.

— Короче, я не получил посылку. Курьер всё перепутал,
и посылка пытается от меня сбежать в чемодане какого-то
незнакомого мужика.

Пенелопа немного помолчала. Со стороны моря ветер до-
нёс что-то — возможно, смех, возможно, просто крик чай-
ки. Потом она сказала, ровно:

— Между вами сейчас ничего нет?
— Ничего, — сказал я. — Это давно в прошлом. Но… мне

бы не хотелось, чтобы кто-то рылся в этом прошлом вместо
меня.

— Ты собираешься догнать посылку?
— По ощущениям, надо это сделать, — сказал я и сам



 
 
 

услышал, как странно это звучит. От других я бы такое объ-
яснение не принял.

Она вздохнула — коротко, почти беззвучно. За её спиной
продавец снова завёл свою скороговорку про чурчхелу, и я
представил себе, как Пенни отмахивается от него, чтобы не
мешал.

— Ладно. Делай, как считаешь нужным. Только, пожалуй-
ста, делай это, понимая, что именно ты делаешь.

— Я, как всегда, плохо представляю себе результат, —
признался я. — Но мне кажется, что так будет правильно.

— Хорошо, — сказала она. — Удачи. И надеюсь, когда
ты вернёшься, у тебя хватит смелости рассказать мне всё че-
ловеческим языком. Не «потом» и не «как-нибудь». А нор-
мально, по-человечески.

— Хватит. Обещаю, — сказал я, и мы попрощались.
Я убрал телефон. Пляж исчез.
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Регистрация, досмотр, ожидание в зале — всё как в филь-
ме, который уже смотрел много раз. Только внутри висит
звон, не утихающий с того самого момента, когда она сказа-
ла: «На этом всё». Звон в ушах, в голове, в груди. Как будто
что-то не завершилось, а зависло в воздухе, и теперь это на-
до догнать. Или хотя бы увидеть своими глазами.

Я прохожу в салон, ищу своё место у окна. Борт почти
полный, вокруг усталые, спящие, сосредоточенные на себе
люди. Кто-то зевает, кто-то заталкивает чемодан на багаж-
ную полку, кто-то уже читает. Тускловатый свет, в котором
всё сразу превращается в полусон.

Я сажусь, пристёгиваюсь.
Взлёт. Звук двигателей, лёгкий толчок, и вот мы уже от-

рываемся от полосы. Давление в ушах, вибрация в кресле,
свет из иллюминатора резко меняется. Теперь там город и
сетка дорог, растянутая среди пока ещё зелёных парков. Кто-
то внизу едет домой. А я — нет.

Достаю телефон снова, включаю авиарежим, открываю за-
метки. Листаю. Где-то в самом низу нахожу черновик пяти-
летней давности. Начатое письмо. Я его не дописал тогда.

«…и вот это самое дурацкое — что ты можешь мол-
чать сколько хочешь, а я всё равно буду писать. Потому



 
 
 

что, пока я пишу, ты как будто есть. Не где-то, не с кем-
то, а у меня, вот здесь. Может быть, я таким способом
существую для себя тоже. Но ты — в первую очередь. И да,
мне важно, чтобы ты когда-нибудь это прочитала. Хотя
бы кусочек. Хотя бы случайно.»

Я гашу экран, нажав на кнопку. Мне не хочется дочиты-
вать. Сейчас всё стало уже другим. Она читала. Всё это вре-
мя.

Смотрю в иллюминатор. В отражении — моё лицо, чуть
искажённое.

«А ты уверен, что вообще хочешь знать, что она писала?»
Нет, не уверен. Но всё равно лечу.
А если там, в коробке, нет ничего такого? Если я тогда

придумывал себе роман, которого не было? Или, что ещё ху-
же, если он был, но только у меня?

Самолёт проваливается в облака, и за стеклом серая
хмурь, которая заканчивается на подлёте к городу. Ниже —
мокрые крыши, тени улиц.

Сцена, на которой уже расставлены декорации, остаётся
только на неё выйти.
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Нынче всё наоборот: если Город дождей встретил меня
солнцем, то этот город — моросящим дождём, влажным теп-
лом и полным ощущением, что всё, что происходит, проис-
ходит не с тобой.

Особенно это чувство усиливается, когда ты ещё не вы-
шел из здания аэропорта, а уже видишь того, кого ищешь —
мужчину в красной куртке.

Я вижу его через стеклянную стену аэропорта. Он стоит
у перрона такси, рядом — чемодан. Тот самый. На мгнове-
ние мужчина поворачивает голову в профиль, и — да, по-
хож. Чересчур похож.

Потом подъезжает машина, и он садится в неё.

Я бросаюсь вперёд, почти ударяюсь плечом о
вращающуюся дверь. Успеваю заметить на жёлтом боку
машины номер — цифры: 9-5-6.

Тяну из кармана телефон, вылетаю на улицу, заказываю
такси.

«Время ожидания 10 минут». Чёрт!



 
 
 

Нормальный человек в такой ситуации позвонил бы в по-
лицию или дождался такси. Но я решил на звание нормаль-
ного не претендовать.

От ближайшего столба отъезжала частная машина — не
такси. Солидный мужчина в твидовом пиджаке, сидящий за
рулём, разговаривал с кем-то по телефону.

Я подбежал и шлёпнул ладонью по стеклу пассажирской
двери.

— Машина. Срочно. Надо догнать.
Он поднял глаза. Молчит. В его взгляде было именно то,

что я заслуживал: человек с чемоданом, который стучит по
чужому стеклу и говорит «надо догнать».

— Я заплачу, не вопрос. Вон то такси, только надо быстро.
Я должен их догнать.

Он пожал плечами и махнул рукой: садись.
Я открыл заднюю дверь, забросил на сиденье портфель

и чемодан, втиснулся следом. Только когда дверь захлопну-
лась, дошло, насколько это странно выглядит со стороны:
незнакомый человек с помятым лицом врывается в чужую
машину, и никакого разумного объяснения происходящему,
кроме «надо догнать».

Водитель повернулся, посмотрел на меня, потом перевёл
взгляд на дорогу. Молча кивнул.

Машина рванула с места.
Я захлопываю дверь, пристёгиваюсь на ходу. Салон пах-



 
 
 

нет дорогой кожей и хорошим парфюмом.
Мы выезжаем с территории аэропорта, и на ближайшем

повороте я снова вижу ту машину. Та же, номер заканчива-
ется на 9-5-6. Она поворачивает направо, мы за ней. На пер-
вом светофоре почти догоняем, но — красный. Он уходит.

— Можно чуть быстрее? — прошу я.
— Если пробок не будет, — отвечает водитель и прибав-

ляет газу.
Мы мчимся через полупустой город. Мокрый асфальт от-

ражает фары встречки и красноту «габаритов» впереди.
Красная куртка мелькает в заднем стекле той машины.
Мой двойник всё время чуть-чуть впереди.

К следующему светофору мы почти их догнали. Но они
опять проскакивают на мигающий зелёный, а нам вспыхива-
ет красный, и мы останавливаемся. Опять.

На следующем перекрёстке поворот. Впереди машина
притормаживает.

Я чувствую сухость во рту, как перед экзаменом. Горло пе-
рехватывает, ладони становятся влажными. Ремень безопас-
ности впивается в грудь.

Опять красный светофор. Отсюда видна парковка у гости-
ницы. Машина с мужчиной в красной куртке подъезжает к
навесу. Он выходит, расплачивается, забирает чемодан. Вхо-
дит в высокую дверь.

— Остановите, пожалуйста, у отеля, — прошу я.



 
 
 

Мы подъезжаем, машина притормаживает. Я протягиваю
водителю пятитысячную купюру. Он качает головой и про-
износит первые слова за всю нашу поездку:

— Это было очень… волнительно. Денег я с вас не возь-
му, но пообещайте, что, когда вы его догоните, вы непремен-
но позвоните мне и расскажете всю историю. Я очень любо-
пытен.

Суёт руку в карман, достаёт визитную карточку и протя-
гивает мне.

Машинально беру карточку той же рукой, в которой зажа-
та купюра, киваю.

— Спасибо огромное! Обязательно… — и выхожу на ули-
цу, вытягивая за собой чемодан и портфель.

Вбегаю в отель.
Вот он — мой шанс.
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Гостиница была одной из тех, что по нынешним време-
нам можно назвать «в пределах разумного». Стекло, хром,
чуть мрамора и потёртый ковролин, который должен созда-
вать уют, но создаёт только ощущение затоптанности. Отель,
в котором никто не хочет жить — все только ночуют.

Я вбегаю внутрь, сквозняк из открытых дверей холодит
спину. Мужчина в красной куртке только что был здесь. Я
краем глаза будто уловил его движение. Но, судя по стрелке,
лифт едет вверх.

Я опять не успел.
Подхожу к ресепшену. За стойкой — молодая женщина

в форме, с бейджем и таким пустым лицом, что, когда всех
портье поменяют на роботов, её почти наверняка оставят тут
работать.

— Добрый вечер, — говорю. — Не подскажете… Я ищу
брата. Близнеца. Он только что зашёл. В красной куртке.
Очень на меня похож. Правда.

Она поднимает глаза. Моргает.
— Простите, но без согласия гостя я не могу предоставить

информацию о номере.
— Он правда мой брат, — добавляю я. — Мы просто дав-

но не виделись. Я приехал из Города дождей, буквально сле-
дом за ним. Мне просто нужно понять, он здесь?



 
 
 

Она машинально кивает, потом спохватывается.
— Простите. Политика отеля.
Я улыбаюсь. Вежливо. Потому что злиться на неё — всё

равно что злиться на табличку «не курить».
— Ладно, — говорю. — Спасибо.
Отступаю и усаживаюсь в мягкое кресло у окна, от кото-

рого просматривается весь холл гостиницы. Рядом — жур-
нальный столик с какой-то устаревшей глянцевой прессой и
вазой с сухими цветами.

Сижу. Жду.
Один мужчина выходит из лифта — не он. За ним пара,

громко переговариваются, смеются. Не он. Снова пустота.
Проходит минут десять. Я уже не притворяюсь, что смот-

рю в телефон. Просто сижу и дышу гостиничным воздухом
в ожидании… Кого?..

Подходит пожилой охранник. Не агрессивный. Скорее
усталый. Сунул руки в карманы, чуть наклонил голову, смот-
рит на меня, как на человека, который теоретически может
оказаться проблемой, но пока просто повод отвлечься от ру-
тины.

— Извините, — говорит он. — Вы у нас не зарегистриро-
ваны?

— Пока нет, — говорю. — Ожидаю брата. Он…
— В красной куртке? — перебивает охранник, с лёгкой

усмешкой. — Уже говорили. Дело ваше, конечно. Но если
вы не гость, то попрошу вас покинуть лобби. Всё-таки у нас



 
 
 

не вокзал.
Вот и всё. Мир всегда рано или поздно возвращает тебя к

правилам. Даже если ты гонишься за прошлым, на ночь тебе
нужен номер.

— Ладно, — говорю. — Я заселюсь.
Охранник кивает. Без злорадства, просто констатирует

факт.
Я возвращаюсь к стойке, выбираю самый простой тариф.

Паспорт, бланк, подпись, ожидание. Портье протягивает мне
пластиковый прямоугольник.

Ключ-карта тёплая и чуть влажная от её пальцев.
— Завтрак — с семи до одиннадцати, — говорит девушка

с бейджем. — Лифт налево, ваш этаж — пятый.
— Спасибо, — отвечаю.
Ремень сумки снова давит на плечо. В следующий раз на-

до брать в командировку рюкзак.
Я разворачиваюсь, иду в сторону лифта. И мимоходом

бросаю взгляд в сторону бара. Там, на фоне полумрака
и освещённой стойки, вижу две пары. Слишком громкие,
слишком весёлые. Один из мужчин с бокалом жестикулиру-
ет чересчур активно, одна из женщин откинулась назад, сме-
ётся, другая смотрит в сторону, скучая.

Я провожу по ним взглядом и иду дальше.
Не знаю почему, но в голове вдруг проносится: а если ко-

робка с письмами сейчас будет буквально за стенкой? Или в
номере этажом выше? Или на три двери левее?



 
 
 

Придётся ждать. Будет утро, будет завтрак, на который
придётся выйти пораньше. И, если повезёт, там объявится
мужчина в красной куртке. Человек, слишком похожий на
меня.
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Я спустился в бар просто потому, что не знал, куда ещё се-
бя деть. Да и поесть давно было пора. На часах было уже без
двадцати двенадцать, живот напоминал о себе глухим урча-
нием, а голова — звонким ничем. Сколько я не спал? Уже
больше суток.

Письма, красная куртка, чемодан, эта внезапная гостини-
ца в городе, где я привык бывать совсем по другому поводу
— всё выстроилось в какую-то абсурдную мозаику. В общем,
сейчас я хотел еды и чего-то, на чём можно удержать внима-
ние, чтобы не заснуть.

Лобби-бар встретил меня, как и полагается таким местам:
полутьмой, тихим гулом голосов и запахами, в которых пе-
ремешались алкоголь, выпечка, женские духи и общая уста-
лость.

Я занял столик у стены. Бармен — молодой, с невырази-
тельным лицом, как будто тоже решил конкурировать с ро-
ботами за свою работу, молча принёс меню, потом — тёплый
чай в стеклянной чашке и какой-то сэндвич. Не особенно
вкусный. Но сейчас мне не обязательно было вкусно. Просто
хоть что-то.

За два стола от меня сидели они. Две пары, разговаривав-
шие чуть громче, чем положено. Та фаза совместного отды-
ха, когда всё ещё делают вид, что им весело, хотя за этим



 
 
 

весельем уже прячется усталость и пятый по счёту бокал на
брата.

Но телевизора в баре нет, поэтому я всё-таки решил «по-
греть уши» у соседей.

— Ирочка, не будь такой чувствительной, — говорит один
из мужчин. — Ты же знаешь, что он так шутит.

Ирочка делает глоток вина, отводит взгляд в сторону, её
пальцы чуть заметно дрожат.

— Арик у нас вообще мастер по части тонкого юмора, —
говорит она. Голос ровный, но на пару градусов холоднее,
чем мог бы быть в нормальных условиях.

С другой стороны стола ей отвечает подруга.
— Ой, ну не начинайте опять! Аристарх, ну чего ты?
Арик, сидящий рядом с Ирочкой, смотрит на неё и кива-

ет.
— Не начинаем, Лена, — повторяет он с каким-то чрез-

мерным нажимом в голосе. — Пятнадцать лет дружим, каж-
дый отпуск — одно и то же.

Он смеётся. Смех у него громкий, хорошо поставленный,
но не очень добрый.

— Не каждый, Арик, не преувеличивай. В прошлом году
всё было прекрасно. Пока Ира не перепутала шезлонги.

А второй мужчина, которого они называют Славиком,
смотрит на Ирочку слишком долго.

И она смотрит на него. Прямым и цепким взглядом, в ко-
тором та самая искра, от которой портятся дружбы, браки и



 
 
 

совместные отпуска.
Я сижу, делаю глоток чая. Тепло разливается в горле, но

внутри не греет.
За несколько минут становится понятна конфигурация.

Ирочка — жена Аристарха. Лена — жена Славика. А Ира со
Славиком уже либо «да», либо почти.

И это знают все четверо.
Идёт старая как мир игра. Полунамёки, колкости, шутки

«только для своих». Но лица у всех напряжённые. А глаза —
пьяные. Лена улыбается слишком лучезарно. Ирочка слиш-
ком скромно. Аристарх слишком активен. А Славик вообще
не участвует в разговоре, но при этом не отстранён, а как бы
всегда рядом.

Я делаю вид, что читаю что-то в телефоне. На самом деле
просто слушаю.

Как мужчина объясняет чужой женщине, что «она была
круче всех тогда в клубе». Как она говорит, что «да ну, глу-
пости», но говорит это с такой привычной нежностью, что
становится понятно: ещё и не такие глупости были.

Ирочка делает ещё один глоток. Краем глаза я вижу, как
она проводит пальцем по краю бокала. Кольца у неё нет. Или
она сняла.

Славик заказывает ещё по бокалу. Бармен приносит. Круг
замыкается. Тост звучит за «дружбу, которая переживёт
всё».

Я смотрю на них и вдруг понимаю, что всё это где-то уже



 
 
 

видел. Не дословно, не этих людей, но саму сцену. Сюжет.
Слишком понятный, слишком банальный.

Перекрёстные взгляды, обиды, которые не проговарива-
ются, и желание разрушить себя и других, просто чтобы хоть
что-то почувствовать.

Очень по-человечески и очень больно.
И главное — очень знакомо.
Я рассчитываюсь и допиваю чай. Сэндвич остался почти

нетронутым.
Они поднимаются одновременно со мной. Смеются, что

«опять собирались лечь пораньше, и опять — за полночь»,
что «завтра рано вставать». Лена берёт Славика под руку.
Аристарх идёт чуть впереди с Ирочкой. Она не касается его.

Мы подходим к лифту вместе.
Внутри — зеркала. Обе пары в отражении. Я между ними.
На пятом этаже выходим вместе. Они поворачивают на-

лево. Я тоже.
Всё-таки плохо путешествовать, не выспавшись. Только

когда от ключ-карты щёлкает замок, я понимаю, что их но-
мера расположены по обе стороны от моего.
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Душ немного помогает. Не столько физически, сколько
ритуально. Горячая вода смывает чужие голоса, чужую игру,
чужие взгляды. Я стою под напором, закрыв глаза, слушаю,
как вода стекает по телу, и думаю: вот сейчас надо просто
лечь, закрыть глаза и выключиться.

Вытираюсь, надеваю гостиничный халат, выключаю верх-
ний свет, оставляю только прикроватный. Падаю на матрас.
Простыни хрустят. Боже, отели я люблю не меньше, чем
аэропорты, но как-то их слишком много в последнее время.

Минут через пять начинается «реалити-шоу «За стеной».
Точнее, за двумя.

Сначала слева. Глухой мужской голос на повышенных то-
нах. Аристарх.

— …ты правда думаешь, я не вижу?! Он же тебе не просто
нравится, ты же с ним спишь, да?

Ответа не слышно. Или она говорит тише, или не говорит
ничего.

Потом — справа.
— Ну почему ты мне не веришь, Лен? Не нужна она мне,

понимаешь? И это же твоя идея была — опять вместе с Ари-
ком и Ириной ехать. Сама ж придумала…

Лена:
— Господи, ну почему всё время ты мне врёшь? Славик,



 
 
 

скажи, почему? Ты же спал с ней, скажи?
— Не спал я, — как-то механически не соглашается Сла-

вик. — И не нравится она мне совсем, я всегда тебе гово-
рил…

Я морщусь. Не из-за её крика, а из-за вот этого его «не
нравится», «всегда говорил». Даже если ты врёшь, ври с до-
стоинством. Не становись эхом чужих обид, особенно если
ты любишь ту, про кого сейчас говорят гадости.

Слева вдруг доносится вскрик. Потом — звук, как будто
что-то уронили.

Я пытаюсь заснуть. Честно пытаюсь. Но стены в отеле тон-
кие, как фанера. А чужие разборки всегда кажутся громче,
чем есть на самом деле.

Стук в дверь. Лихорадочно-настойчивый. Звук такой,
будто по двери колотят открытой ладошкой. Я встаю, откры-
ваю, и влетает она. Ирочка.

Халат расстёгнут, босиком, глаза — заплаканные и безум-
ные. Она буквально сбивает меня с ног, влетает внутрь и кри-
чит:

— Не трогай меня! Мне просто надо… просто…
Следом — Аристарх. В брюках и майке, лицо перекошено

от злости.
— А, значит, вот ты где! Ну, давай теперь обсудим всё при

свидетелях!
— Вон отсюда, — говорю я и встаю между ними. — У

меня ночь, я в ваших ролевых играх не участвую.



 
 
 

— Сам же её впустил? — орёт он. — Вот сам и прогоняй!
Пытаюсь выдавить его обратно в коридор, но тут как по

сигналу появляются Лена и Славик.
Все оказались в одной комнате. Я — опять в центре.
Ирочка сжалась в изголовье моей кровати, натягивает на

себя одеяло, будто пытается спрятаться. Остальные трое сто-
ят, орут все на всех, перебивают друг друга.

— Она его провоцировала, — кричит Лена.
— Давайте завтра это обсудим… — отвечает Славик.
— Успокойся, Ира, — командует Аристарх, — сейчас же

уйдём, но только после того, как ты скажешь…
— Да пошёл ты! — визжит Ирочка. — Ты всё знал, тебе

просто удобно было делать вид, что не знал!
Они ещё некоторое время орут друг на друга — четыре

довольно пьяных человека. А у меня уже не остаётся сил
орать, и я молчу.

Аристарх со Славиком вдруг пытаются драться. Я разни-
маю. Получаю в скулу — не сильно, но обидно. Пару секунд
думаю, не врезать ли в ответ. Не врезаю.

— Все! Вон! Отсюда! — громко и раздельно говорю я. —
Это не ваша комната.

Лена, которая в последние три минуты истерично сообща-
ла Ирочке, что та — шлюха, в какой-то момент выскакивает
из комнаты и хлопает дверью. Славик подрывается за ней.

Аристарх, не сразу поняв, куда делся соперник, повора-
чивается лицом к кровати и кричит Ирочке, что она шалава,



 
 
 

что он давно уже хочет её придушить, и, если он её ещё раз
увидит, он… дальше не формулирует.

— Алё, Отелло… — я хлопаю его по плечу. — Давай без
этого.

Он смотрит с удивлением на меня, потом что-то быстро
соображает и уходит из номера, тоже громко хлопнув две-
рью.

Повисает звенящая тишина.
Или это звенит у меня в ушах?
Уже всё равно.
Мы остались вдвоём.
Я смотрю на Ирочку, она на меня.
— Славик не умеет любить, — говорит она зачем-то. Спо-

койно, с лёгкой пьяной грустью в голосе. — Пока это была
игра, ему было весело. Но идти дальше — это явно не его.

Она сидит на кровати, свернувшись в комок и запахнув-
шись в гостиничный халат. Дышит прерывисто.

Я беру влажное полотенце, прижимаю к лицу, где болит
скула. Саднит и пульсирует.

Полумрак. Четыре чужих человека только что отыграли
странную пьесу в моей комнате. Драму, которую я не зака-
зывал.

— Прости, — говорит она вдруг. — Можно я… останусь?
Я без ключа от своей комнаты. И… мне как-то… страшно.

Я смотрю на неё. И понимаю, что ночь точно будет не та-



 
 
 

кой, как я планировал.
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Я наливаю ей в стакан воду из бутылки — тонкий пластик
противно хрустит в руках.

Она садится на край кровати, ноги поджаты, волосы рас-
трёпаны. Пьёт из стакана мелкими глотками. На щеке раз-
мазанная тушь. На лице — благодарность, смешанная с рас-
терянностью.

— Я… если что, лягу в угол. Или на пол. Просто здесь…
безопаснее, — говорит она.

Я качаю головой:
— Ложись нормально. Я не кусаюсь.
— А ты?
— А я устроюсь в кресле.
Разворачиваю кресло к окну. Это моя старая привычка,

почти ритуал: смотреть из гостиницы на огни за стеклом.
Прислушиваться к звукам ночи в чужом городе.

Кресло скрипит, деревянные подлокотники обиты тка-
нью, немного неуютно, но сойдёт. Я устраиваюсь, вытягиваю
ноги на подоконник, вполоборота бросаю взгляд на кровать
— она уже под одеялом, закуталась по самые глаза. То ли
уснула, то ли притворяется.

За окном уже не летняя, но ещё не осенняя ночь.
Капли скользят по стеклу, фонари размываются в янтар-

ные пятна. Из приоткрытого окна сквозь тонкую сетку тянет



 
 
 

влагой, от которой не зябко, но немного липко. Где-то вда-
леке слышен мотор, потом тишина. Только дождь, город и
кресло, которое начинает медленно поглощать меня в ночи.

Я прикасаюсь к скуле. Там, где был удар. Будущий синяк
глухо напоминает: в своей жизни ты не зритель.

В голове лица. Кира. Пенни. Эта вот Ирочка, заснувшая
на чужой кровати.

Все они, кажется, хотели одного: чтобы их не бросали.
Или чтобы не трогали. Или и то, и другое, но по очереди.

Ты думаешь, что любовь — это забота, а потом встреча-
ешь тех, кто не хочет, чтобы о них только заботились. Или
думаешь, что любить — это защищать, а потом встречаешь
тех, кто не хочет, чтобы их защищали. А ты… ты всё это
время пишешь письма в пустоту и не знаешь, что тебя всё
это время читают и берегут, пусть и странным способом, и
непонятно, от чего.

Я смотрю на стекло. Мой силуэт — размытый, почти при-
зрачный. И я как будто говорю ему, без слов: «Знаешь, это
может быть ошибка. Может, ты снова придумал лишнего.
Может, это была не любовь, а просто попытка доказать са-
мому себе, что ты не один. Может, коробка пуста. Но если
ты не дойдёшь до конца, ты никогда не узнаешь. А значит,
надо дойти».

В комнате тихо. Ирочка спит. Фонарь за окном мигает.
Где-то шумит кондиционер.



 
 
 

Я откидываюсь в кресле и позволяю себе, впервые за дол-
гое время, не думать дальше.

Может быть, утром всё решится. Он спустится позавтра-
кать — тот, мой двойник в красной куртке. С чемоданом, в
котором лежит моё прошлое. И я просто должен быть там,
на завтраке. Это единственное, что сейчас имеет смысл.



 
 
 

 
6
 

Утро наступает так, как оно обычно приходит в Столи-
це — с шумом улиц и треском газонокосилок в ближайшем
сквере.

Я просыпаюсь в половине седьмого. В кресле. Шея затек-
ла, спина ноет от неудобной позы. За окном мягкий свет.
Капли на стекле, будто темнота плакала всю ночь над моей
драмой.

У противоположного от окна края кровати тихо сопит
Ирочка, завернувшаяся в одеяло, как в кокон. Примятые по-
душка и запах, в котором больше перегара, чем духов.

Я медленно разминаю шею, иду в душ, умываюсь, бреюсь.
Глядя на себя в зеркало, понимаю, что синяк на скуле просто
так не спрятать. Отлично. Теперь я выгляжу не только как
человек, у которого проблемы, но и как человек, про кото-
рого понятно, откуда они берутся.

Одеваюсь. Выхожу из номера с единственной задачей:
увидеть его. Утро. Завтрак. Красная куртка. Всё просто.

Ресторан находится на втором этаже, за стеклянными две-
рями. В нём типичный отельный завтрак: подносы с яйцами,
кастрюли с овсянкой, тарелки с сыром.

Кофе-машина шумит, как всегда, чуть громче, чем хоте-
лось бы. Люди мелькают между столиками, кто-то с ноутбу-
ком, кто-то с телефоном, кто-то просто меланхолично смот-



 
 
 

рит в тарелку.
Я оглядываю зал. Медленно, внимательно. Красной курт-

ки нет.
Делаю круг по ресторану, всё ещё надеясь, что он просто

сидит спиной. Что я просто плохо смотрю. Что просто нужно
подойти ближе и рассмотреть. Но нет.

Подхожу к стойке, где официант в белой рубашке запол-
няет какие-то карточки.

— Простите, — говорю. — Не было ли тут человека… в
красной куртке? Похожего на меня.

Официант поднимает глаза. Кивает, почти сразу.
— Был, да. Минут десять назад. Взял завтрак в пакет, ска-

зал, что опаздывает на поезд. Просил собрать быстро — мы
ему всё упаковали.

— Во сколько поезд? — спрашиваю.
— Он сказал, в восемь ноль три. Такси его уже ждало, он

сразу уехал.
Я смотрю на часы. 07:22.
Конечно. Опять. Он уехал на несколько минут раньше. Он

знал, куда. Он всё сделал и исчез.
Я беру кофе. Сажусь за пустой стол. На нём остались

крошки от чьего-то завтрака.
Кофе тёплый, приятно обжигает ладони. Синяк на лице

тихо пульсирует.
Я достаю телефон. Открываю расписание поездов.
В 8:03 из уходит только один. Один-единственный.



 
 
 

Конечно.
Не просто уехал — оставил мне зацепку. Судьба со мной

играет честно, и у меня ещё есть шанс.
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В номере уже всё по-другому.
Кровать аккуратно заправлена, подушки ровные, ни следа

вчерашней драмы. Либо горничная пришла очень рано, либо
Ирочка сама старательно стёрла следы своего присутствия.
В любом случае — пусто. Ни записки, ни вещи, ни даже слу-
чайной шпильки на прикроватной тумбе. Только ощущение,
что кто-то недавно здесь был. И ушёл так, как будто его не
было вовсе.

На этот раз я не задерживаюсь. Сую вещи обратно в че-
модан, бросаю взгляд в зеркало — лицо помятое, синяк на-
чинает желтеть. Часы показывают 07:27. До вокзала минут
двадцать, если повезёт. Если не повезёт, буду думать дальше.

Вызываю такси и выхожу.
Машина подъезжает быстро. Я сажусь, на ходу бросаю:
— Вокзал. Побыстрее, если можно.
Водитель кивает и трогается без слов. Утренний город

скользит в окне. Дождь почти закончился, но на асфальте
всё ещё лужи — блестящие, как небрежно разлитая ртуть.
Люди с зонтами переходят улицы, в кафе с летними веран-
дами кто-то расставляет стулья, на мостах редкие машины,
зелёные стрелки светофоров как будто говорят: «да, езжай
дальше».

Я смотрю в окно. Дома, мосты, вывески. Всё немного раз-



 
 
 

мыто, как если бы город ещё не проснулся полностью. Уста-
лость поднимается волной и отступает. Сейчас некогда. По-
том.

Я думаю о коробке. Она где-то там, внутри чужого чемо-
дана. Возможно, уже размещена на полке. Возможно, лежит
под сиденьем. В любом случае она едет вперёд. А я — за ней.

Впереди проявляется вокзал.
Такси подъезжает. Я выхожу, платёж проходит автомати-

чески, водитель кивает. Над входом в здание висят старые
часы.

07:55.
Пять минут. Ещё можно успеть. Ещё ничего не потеряно.

Или почти ничего.
Я поднимаю чемодан, перехватываю ремень сумки, иду

внутрь.
В следующую сцену странной пьесы.
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Оказывается, у нас ещё остались очереди у касс — в наш-
то век покупок всего на свете через интернет. Мало того, эта
конкретная очередь у кассы будто жила своей жизнью, раз-
меренной и неторопливой, — никто здесь не спешил. И дру-
гим спешить не давал.

Табло над кассами: «Столица — Средневолжск, отправ-
ление: 08:03».

Я мельком глянул на часы. До отправления — семь минут.
Билет купить можно, но тогда точно не успею на перрон. А
мне не билет нужен — мне нужно попасть в вагон, найти
красную куртку и забрать коробку. Проводника как-нибудь
уломаю. Или зайду с другой стороны. Или просто успею до
закрытия дверей.

Я бросил чемодан у кассовой стойки и побежал.
Ноги несли сами, но на досмотре перед посадкой, как на-

зло, была очередь. Женщина из-за монитора багажного ска-
нера: «чемоданы на ленту, телефоны и ключи — в коробоч-
ку». Я переминался с ноги на ногу, глядя, как мой ноутбук,
паспорт и ключи едут по ленте, а рамка пищит из-за какой-то
ерунды у мужчины впереди.



 
 
 

Ну наконец-то!
Перрон. Серый, влажный и гулкий. Я рванул вдоль соста-

ва, заглядывая в окна: кто-то уже читает, кто-то уже спит, а
там — ага, вот он, мужчина в красной куртке. Заталкивает
серый чемодан на верхнюю полку. Даже не заталкивает, а ак-
куратно укладывает. Я узнал чемодан. И куртку тоже узнал.

Подбегаю к дверям вагона и врезаюсь в плотную фигуру
проводника.

— Билет, пожалуйста.
— У меня… Я просто… Мне надо на секунду, там мой

брат.
— Посадка окончена. Прошу покинуть вагон.
— Слушайте, он сейчас уедет… Мне просто нужно пере-

дать…
— Не положено, — сказал проводник и приосанился, ста-

новясь плотнее и перекрывая проход массивным телом.
Я выдохнул, отступил на шаг и побежал обратно к окну.

Там, где только что был.
Он уже стоял, облокотившись о край столика, и смотрел

будто прямо на меня, но мимо, в пустоту. Так люди обычно
в задумчивости смотрят в «никуда», в прошлое, которое не
хотят отпускать, или будущее, которое не собираются встре-
чать.

Я махнул ему рукой, одновременно думая, что веду себя
абсолютно абсурдно.



 
 
 

Он даже не шелохнулся. Либо не видел, либо не захотел
увидеть.

Поезд вздрогнул и потянулся вдоль перрона. Я пошёл ря-
дом с окном, глядя на человека за ним и понимая, что он
похож на меня почти как брат-близнец.

Поезд ускорился.
Я не стал бежать и остановился. В голове промелькнула

мысль, что так старательно я никогда не провожал даже род-
ственников.
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Чемодан, как мы помним, остался стоять в одиночестве
прямо у кассы, где я его бросил, надеясь успеть к уходяще-
му поезду. Теперь рядом с ним стояли двое: полицейский и
женщина из вокзальной службы, в железнодорожной форме.
Оба смотрели на чемодан с настороженной серьёзностью.

— Можно я заберу свой чемодан? — Я протиснулся к сво-
ему багажу.

— Ваш? — Полицейский повернулся ко мне и сразу доба-
вил: — Нельзя так. Оставленный предмет приравнивается…
Ну, вы понимаете.

— Простите, — сказал я. — Было срочно…
Он бросил острый взгляд на моё лицо, не нашёл в нём

ничего для себя интересного и, не сказав больше ни слова,
развернулся к очереди. Я забрал чемодан и пошёл прочь.

В вокзальном кафе пахло кофе и выпечкой.
Я заказал сэндвич и большой капучино. Сел к окну и впер-

вые с начала дня позволил себе никуда не бежать. Глотнул
кофе, который показался слишком горячим, почти обжига-
ющим, откусил сэндвич и задумался.

Открыл расписание поездов на телефоне. Вбил пункт на-
значения и чуть не рассмеялся. Следующий поезд был через
два с половиной часа. Более дорогой, но зато более быстрый:



 
 
 

он приходил в Средневолжск всего на десять минут позже
того, на который я не успел. Два часа разницы в пути и в два
раза большая цена. Отличная иллюстрация тезиса «время —
деньги». Правда, я не знаю точно, едет ли тот, кого я пресле-
дую, до Средневолжска. Так что мой железнодорожный би-
лет будет ещё и лотерейным.

Я купил билет и допил кофе. На языке осталась лёгкая го-
речь. Кафе постепенно заполнялось пассажирами, и я поду-
мал, что есть смысл поискать на эти два часа более спокой-
ное место.
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Более спокойное место нашлось за тяжёлой дверью с ма-
товым стеклом и надписью «Бизнес-зал».

Внутри было тише и немного прохладнее, чем в общем
зале. Мягкие кресла, приглушённый свет, пара живых рас-
тений в кадках, столики с розетками. Телевизор на стене
без звука показывал какие-то новости, внизу экрана бежала
строка, до которой никому не было дела.

Я устроился у окна — так, чтобы видеть и зал, и кусочек
неба. До поезда было чуть больше двух часов.

В бизнес-зале железнодорожного вокзала настоящие биз-
несмены встречаются примерно так же часто, как настоящие
столичные жители в очереди к Мавзолею. Основной контин-
гент — пассажиры, которые готовы доплатить за тишину и
спокойствие. Или люди с маленькими детьми, за которыми
тут как будто уже не нужно особо присматривать. Чуть реже
встречаются те, кому действительно нужно поработать, —
они сразу занимают стол с розеткой, раскладывают ноутбук
и принимают деловой вид. Отдельная каста — те, кто одна-
жды посчитал, что два-три часа в бизнес-зале с халявным
кофе, печеньками и бесплатным туалетом выходят дешевле,
чем такая же сидячая жизнь в общем зале с платным капу-
чино и очередью в сортир.

В общем, по итогу получается не элитный бизнес-клуб,



 
 
 

а странное собрание людей, которые по-разному объясняют
себе одно и то же желание — чтобы пару часов их никто не
трогал.

Справа от меня сидела семья — родители и мальчишка
лет десяти. Они играли в «Уно». Мальчик азартно шлёпал
картами по столику, мать подглядывала в его руку, отец де-
лал вид, что страшно серьёзен, но каждый раз, когда выкла-
дывал «+4», у него дёргался уголок губ.

— Пап, ты жульничаешь, — говорил сын.
— Я стратег, — отвечал отец. — Это разные вещи. Жу-

ликом быть плохо, а стратегом круто.
Они смеялись, спорили, пихались ногами под столом. Им

было хорошо.

Чуть дальше девушка в светлом пиджаке уже в десятый
раз фотографировалась на фоне стены. Точнее, на фоне
фрагмента стены с лепниной и аккуратно восстановленными
орнаментами девятнадцатого века. Она то поправляла воло-
сы, то наклоняла голову, то меняла ракурс. Каждый кадр был
почти таким же, как предыдущий. Но она упрямо искала в
отражении камеры смартфона ту версию себя, которую не
стыдно показать миру.

Недалеко от меня у невысокого столика напротив друг
друга сидели двое. Неброско одетые, с одинаковыми серыми
чемоданами. Они пришли вместе, сели в мягкие кресла, за-
казали кофе: ей — американо, ему — капучино.



 
 
 

За час они не сказали ни слова.
За второй — тоже.
Они не держали в руках телефоны, не смотрели телеви-

зор, не читали. Просто сидели. Он — глядя в никуда поверх
её головы. Она — с полуприкрытыми глазами, сквозь ресни-
цы разглядывая его.

Я пару раз ловил себя на желании придумать для них
сценарий. Разводящиеся, которые по привычке едут куда-то
вместе? Или, наоборот, те, кто прошёл через столько бурь,
что слова уже просто не нужны?

Иногда между ними происходило движение — он под-
носил руку к чашке, она в этот момент ставила свою, и их
пальцы почти касались друг друга, но не касались. Это по-
чти-прикосновение повторялось несколько раз, как ритуал.
Ни один из них не дёргался, не отодвигался, не улыбался.

Им было нормально в этом молчании.
Я смотрел на них и поймал себя на том, что завидую им

сильнее, чем тем, кто сейчас уезжает в отпуск в тёплые края.
Где-то внизу по громкой связи объявили отправление ка-

кого-то другого поезда.
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Посадку объявили ровно в тот момент, когда в бизнес-за-
ле мне стало слишком скучно. Я с облегчением собрал вещи,
спустился вниз, прошёл к платформе и оказался в своём ва-
гоне — столик, четыре кресла лицом друг к другу. Лучше
бы, конечно, попасть на место без стола — и по ощущениям
более приватно, и спать удобнее. Но уж как получилось.

Я закинул чемодан на верхнюю полку, сумку поставил под
стол, сел у окна. Пока что за столом я был один.

Через некоторое время поезд тихо вздрогнул и пополз
вперёд. За стеклом поехали рельсы, фонари, кусок пыльного
рекламного баннера в тени забора.

Я откинул спинку и достал телефон. Но в какой-то момент
понял, что читать не могу. Буквы расползаются, мышцы под
глазами ноют, тело помнит ночь, проведённую в кресле под
пьяный хор голосов из соседних номеров. Усталость медлен-
но накрыла меня, и я провалился в сон.

Мне снился дом.
Стеклянный.
Стеклянные стены, стеклянный пол, стеклянный потолок.

Ты идёшь по нему и всё время боишься наступить туда, где
потрескалось, хотя трещин не видно. Вокруг за пределами
здания — чёрная пустота, в которой иногда блеснёт какой-то
свет, похожий на городские фонари.



 
 
 

Я блуждал по этим прозрачным коридорам и вдруг вышел
в зал. Там был стол — тоже стеклянный, как витрина. На сто-
ле лежало яблоко. Ничего особенного: гладкое, золотистое,
чуть более яркое, чем нужно. Но от него было такое ощуще-
ние, будто оно освещает комнату изнутри.

Вокруг стола стояли три женщины.
Они были одеты во что-то античное. Лёгкие хитоны, рас-

шитые узорами калиптры, руки открыты.
Старшая подняла голову и посмотрела на меня так, будто

меня давно ждали, а я опоздал.
— Ну наконец-то, — сказала она.
Она кивнула на стол.
— Его нужно отдать, — сказала она. — Одной из нас. Ты

же знаешь, как это работает?
Я усмехнулся.
— В прошлый раз это слишком дорого всем обошлось.

Так что нет, спасибо, — сказал я. — Давайте кинем жребий.
Или разрежем на три части. Или… просто оставим здесь.

— Нельзя, — сказала та, с насмешливым ртом. — Это
не так устроено. Его нельзя поделить. Можно отдать только
целиком.

Я посмотрел на яблоко. Вокруг него уже собиралась ка-
кая-то вязкая тяжесть.

— Я не хочу выбирать, — сказал я медленно.
— Он уже выбрал, — сказала старшая.
Она резко ударила ладонью по столу и стекло под яблоком



 
 
 

треснуло.
Удар не был сильным, но от него пошла трещина. Снача-

ла по столу, потом по полу, потом по стенам. Тонкие лома-
ные линии побежали во все стороны, как молнии, только не
сверху вниз, а изнутри наружу. Дом звенел, как огромный
бокал, по которому провели пальцем. Яблоко сорвалось со
стола и полетело вниз, в темноту, а женщины растворились
в воздухе, оставив после себя только шелест ткани.

Я дёрнулся и проснулся.
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Поезд мягко трясся на стыках. Я пару секунд не мог по-
нять, где именно стекло: надо мной, подо мной или всё-та-
ки сбоку. Потом фокус вернулся, и вместо треснувшего до-
ма оказалось обычное вагонное окно, в котором отражалось
уставшее лицо мужчины среднего возраста. Моё.

Я выдохнул и только тут заметил, что за столом я уже не
один.

У того же стола, что и я, сидели трое женщин. Две помо-
ложе, одна постарше. Все трое — в обычной одежде, ника-
кой античности, джинсы, свитера, кроссовки. На столе меж-
ду ними лежала коробка от айфона последней модели — бе-
лая, глянцевая, с картинкой ровно посередине, как малень-
кий современный аналог яблока с Олимпа.

— Я же сказала, это мой, — говорила одна из младших,
темноволосая. — Я форму заполняла.

— Ты форму заполняла, а номер телефона ты дала мой, —
спокойно возражала та, что постарше. — На меня и пришло
уведомление. Так что юридически это мой выигрыш.

Третья, самая молодая, светлая, откинулась в кресле и
смотрела на них с ленивым удовольствием.

— Девочки, перестаньте, — протянула она.
Я невольно усмехнулся. Сон ещё не успел окончательно

раствориться, и мозг цеплялся за совпадения.



 
 
 

Из обрывков их разговора я понял: кто-то выиграл теле-
фон в розыгрыше то ли по номеру билета, то ли по какому-то
промокоду, а теперь все трое яростно, но тихо, в полголоса,
выясняли, кому он «по праву» достанется. Аргументы были
серьёзные: кто оформлял, на чей номер пришло сообщение,
кто первый увидел, кто в новом телефоне больше нуждается.

— Ладно, — сказала наконец самая младшая и вдруг пе-
ревела взгляд на меня. — Давайте спросим у мужчины.

Она сказала это так, будто мы с ней уже что-то обсуждали
раньше. Улыбнулась открыто, почти нахально.

— Пусть он решит, кому айфон достанется, — добавила
она.

Я чуть не рассмеялся вслух.
— Простите, — сказал я. — Но я бы предпочёл не вме-

шиваться. Это ваш выигрыш и ваш спор. Решать вы должны
сами. Без меня…

— Как благородно, — хмыкнула темноволосая. — Умыть
руки и пройти мимо.

— Стратегически безопасно, — согласилась самая стар-
шая.

Младшая не отводила от меня взгляда. Потом чуть накло-
нилась к столу, положила пальцы на край коробки и едва за-
метно её подвигала.

— Мы, конечно, решим, — сказала она. — Как-нибудь.
Без вас, да.

Она улыбнулась чуть шире.



 
 
 

Поезд начал сбрасывать скорость. За окнами промелькнул
серый вокзал. Одна из станций по дороге к Средневолжску,
на которых останавливался наш скоростной состав.

Три женщины поднялись почти одновременно. Старшая
аккуратно забрала коробку, младшие подхватили свои сум-
ки. Они вышли в коридор, не оборачиваясь. Только са-
мая молодая, уже у двери, бросила в мою сторону быстрый
взгляд.

Я остался один у стола, глядя на пустое место, где недавно
лежала коробка, и думал о том, что миф про Париса силь-
но недооценивают. Все помнят про красоту, спор богинь и
войну. Но меньше всего говорят о том, что он, может быть,
просто выбрал любовь. Правда, вместе с ней выбрал и руины
Трои.

Поезд снова набрал ход. За окном тянулись леса, редкие
домики, пустые платформы. Я смотрел в стекло, в котором
снова отражалось моё лицо, и думал, что раз уж я сижу в
этом вагоне, значит, свой выбор я сделал задолго до того, как
мне приснился стеклянный дом.
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Средневолжск, как известно, город, который давно и
успешно присоединил Иван Грозный. Но где-то глубоко
внутри он всё равно помнит, что был когда-то заграницей. И
до смешного часто пытается это демонстрировать.

Я вышел из поезда и через несколько минут оказался на
привокзальной площади. Не особо уютной, но мне было не
до уюта сейчас.

Шёл быстро, сканируя толпу. Искал красное пятно в об-
щей сутолоке. Но красной куртки не было. Ни на площади,
ни у дверей, ни у стоянки автобусов, ни у входов в метро.

Я вернулся, прошёл через главный зал вокзала, развернул-
ся, опять вышел к площади, снова зашёл внутрь. И уже начал
злиться на себя. На себя, потому что какой смысл злиться на
человека, который по условиям задачи на полшага впереди?

И именно в этот момент я увидел серый чемодан.
Он стоял в кафе у стойки. Серый пластик, колёса, ручка.

Я видел его всего несколько раз, но этого достаточно, чтобы
узнать его здесь.

Я подошёл к стойке. Бариста — молодой парень, спокой-
ный, как удав.

— Простите, — сказал я и кивнул в сторону чемодана. —
Чья это вещь?

Он посмотрел туда, потом на меня.



 
 
 

— Мужчина оставил, — сказал он. — Попросил присмот-
реть. Сказал, что вернётся через час.

— В красной куртке? — спросил я.
Парень слегка улыбнулся.
— Да. Красная. Он… спешил.
Я кивнул.
— Тогда капучино, пожалуйста, — сказал я. — Большой.
Я взял стакан, сел так, чтобы чемодан был у меня в поле

зрения, и впервые за долгое время попытался просто ждать.
Капучино был тёплый и плотный, с густой сладковатой

пенкой. Спокойный как удав бариста знал толк в кофе.
Я делал глотки и считал: пять минут, десять, пятнадцать.

Иногда в кафе заходили люди, чемоданы катились по плитке,
кто-то смеялся, кто-то ругался в телефон, кто-то спрашивал
дорогу. Чемодан стоял на месте. Мир, кажется, впервые за
всё путешествие надо мной не издевался.

И именно поэтому мне вдруг понадобилось в туалет.
Я вздохнул, поставил стакан на стол, ещё раз посмотрел на

серый чемодан и пошёл по указателям. Дорога заняла мень-
ше минуты. Чисто, светло, пахнет мылом и каким-то арома-
тизатором.

Сколько меня не было? Минуты три?
Когда я вернулся, первое, что я увидел, — пустоту.
Тот самый кусок пространства у стойки, где стоял чемо-

дан, был теперь просто… куском пространства. Как будто
там никогда ничего и не было. Ни серого пластика, ни ручки,



 
 
 

ни потёртых колесиков.
Я подошёл к баристе.
— Чемодан, — сказал я. — Он только что был здесь.
Бариста не удивился.
— Он вернулся, — сказал парень. — Забрал. Взял кофе

с собой. И уехал в аэропорт.
— В аэропорт? — переспросил я, давя в себе ощущение

«я так и знал».
— Да. Он вызвал такси, — сказал бариста. — Вы тоже

вызовите. Только на стоянке у вокзала не берите — будет
очень дорого.

Конечно. Все знают: для привокзальных таксистов в аду
есть специальная сковородка, на которой их поджаривают на
моторном масле.

Я кивнул, выдохнул и почувствовал знакомую смесь зло-
сти и смеха от происходящего абсурда. Стоило уйти на ми-
нуту — и именно в эту минуту моя коробка писем поехала
в аэропорт. Кажется, начиналась новая глава моего путеше-
ствия.

— Спасибо, — сказал я. И пошёл.
Вышел на площадь. Автобусы, люди, влажный камень.

Где-то рядом должна быть стоянка такси. Где? Я покрутил
головой, но ничего не увидел.

Я достал телефон и поймал себя на том, что улыбаюсь.
Ладно, судьба, подумал я. Буду играть по твоим правилам.
Машина приехала быстро, и в этом было что-то почти



 
 
 

обидное. Я ещё не успел как следует разозлиться на себя за
минутную слабость — поход в туалет, — а мне уже подогна-
ли новый шанс.

Такси было самым обычным. Водитель — татарин лет пя-
тидесяти, сухой, спокойный.

— В аэропорт, — сказал я.
Он кивнул, не задавая вопросов.
Мы выехали с площади, и город потёк мимо. Где-то блес-

нуло окно трамвая, где-то мелькнули вывески, где-то потя-
нулась полоса воды.

«Он уже выбрал», — всплыло в голове. Голос женщины
из сна.

Я усмехнулся.
Телефон завибрировал в кармане, когда такси выруливало

на проспект. На экране было: «Пенни».
— Ну как ты там? — спросила она без разгона.
— Я в Средневолжске, — сказал я.
Пауза была короткой.
— Ого, — сказала Пенни. — Средневолжск. Нормально

ты так. А похититель чужого прошлого где?
— Опережает меня на шаг.
— Он бы хоть раз опоздал, из вежливости, — сказала она.

— Ладно. Удачной охоты тебе. Куда дальше?
— Пока не знаю.
— Это мне нравится, — сказала Пенни сухо. — Планиро-

вание уровня «полагаюсь на Апокалипсис». Тогда давай так:



 
 
 

если завтра проснёшься на Луне, помаши мне рукой.
— Обязательно.
— Договорились. Береги себя, — сказала она. И добавила

чуть тише: — И не делай вид, что тебе всё равно.
— Я постараюсь, — сказал я.
Она фыркнула, и на этом мы попрощались.
Такси выехало на трассу. Город стал редеть, огни вытяну-

лись в линию, небо стало сереть.
Я поймал своё отражение в боковом стекле: ввалившиеся

глаза, синяк. Почему-то это уже не напрягало.
Вдалеке показались первые указатели на аэропорт.



 
 
 

 
Глава 4. Одиссей
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Аэропорт Средневолжска, как любой другой из современ-
ных, встретил меня стеклом, металлом и каким-то слишком
уж по-хирургически ярким и равномерным освещением. Всё
было стерильно и абсолютно безлико, от хромированных по-
ручней до безупречных надписей на русском, английском,
татарском и китайском.

Я вошёл в зону регистрации и почти сразу его увидел.
Точнее, его красную куртку.

Он стоял у стойки, спиной ко мне. Серый чемодан уже
стоял на ленте. Девушка за стойкой что-то неторопливо вби-
вала в компьютер. Картина в духе вечного аэропортовского
контраста между спешащими пассажирами и неторопливы-
ми сотрудниками.

Впрочем, сейчас мне это было на руку.
Я бросил свой чемодан — он провернулся на колёсиках

и шумно упал — и побежал. Сумка била по боку, ремень
врезался в плечо. Расстояние между нами сокращалось: два-
дцать метров, пятнадцать, десять.

Именно тогда я почувствовал на себе взгляд.
Двое в чёрной форме стояли у колонны. Я их не заметил



 
 
 

раньше, потому что смотрел не туда. Рации, кобуры, непро-
ницаемые лица. Они не кричали. Просто шагнули мне на-
встречу и подняли ладони — спокойно, как люди, которые
делают это по несколько раз в день.

Я остановился. Сердце билось где-то в горле.
— Документы, пожалуйста, — с лёгким татарским акцен-

том.
Я открыл портфель, развернул его так, чтобы охранник

мог заглянуть внутрь, достал паспорт. Руки дрожали чуть
сильнее, чем нужно. Один из них взял документ, второй изу-
чающе смотрел на меня.

Я повернул голову к стойке.
Его там уже не было. Красная куртка двигалась к эскала-

тору.
Мне вернули паспорт и кивнули на мой упавший чемодан.
— Не разбрасывайте вещи, пожалуйста.
Я вернулся, поднял его и уже без плана, просто по инер-

ции пошёл в сторону стойки. Остановился. Захотелось вы-
пить воды, умыться, позвонить.

На табло горела строка: Хексенберген. Регистрация ещё
шла.

Я усмехнулся. Прикинул, как выгляжу сейчас — растрё-
панный, вспотевший, с желтеющим фингалом на скуле. Че-
ловек, у которого «всё под контролем».

Перевёл взгляд на эскалатор. Мужчины в красной куртке
уже не было. Он отправлялся в путь, чемодан отправлялся в



 
 
 

путь, и моя коробка, если она всё ещё была там, тоже отправ-
лялась в путь. В город со странным немецким названием.

В этом странном путешествии всё время что-то срывается
в последний момент. Но срывается не окончательно, а будто
из-за того, что пока слишком рано… Вот и сейчас я опять
знал, куда он летит.
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На прямой рейс в Хексенберген билетов уже не было. Де-
вушка в синей форме смотрела на меня с вежливым сочув-
ствием.

— Только с пересадкой, — сказала она. — Через Город
дождей.

То есть я опять окажусь рядом с домом, но снова не успею
выскочить из аэропорта, как придётся лететь дальше. Конеч-
но. Почему бы и нет?

Я улыбнулся.
— Конечно. Почему бы и нет?
Девушка кивнула.
— Багаж сдаёте?
— Да, — сказал я. — Чемодан. Сумка с собой.
И поставил чемодан на ленту.
Прошёл в зону вылета. Шёл не спеша, сканируя лица, фи-

гуры, куртки.
Он мог быть здесь.
Скорее всего, уже сдал чемодан, но всё равно где-то ря-

дом. Может, сидит у окна с чашкой кофе, или ходит туда-сю-
да по магазину, разглядывая магнитики с гербом Средне-
волжска. Может, заглядывает в книжный.

Я поймал себя на том, что почти не моргаю. Глаза уже
начинали слезиться.



 
 
 

Если бы это было кино, я бы заметил его в последний мо-
мент, воскликнул драматически: «Вот ты где!» — и начался
бы диалог. С дракой или чем-то ещё, но вполне конкретным,
определённым.

Но это не был фильм, поэтому я так никого и не увидел.
Впрочем, залы ожидания не зря так называются. Буду

ждать.
Выбрал место недалеко от выхода на посадку на прямой

рейс в Хексенберген и уселся. Не хотелось бегать по всему
залу в последний момент, хотелось просто дождаться.

Я сидел и сканировал лица: может быть, он просто прой-
дёт мимо; может быть, сядет на соседнее кресло; может быть,
всё наконец произойдёт.

Вместо этого появилась группа студентов. Человек два-
дцать, неоново-яркие, громкие, с рюкзаками, чемоданами и
буйной энергией молодости.

Они все летели в Хексенберген. На какой-то дурацкий фе-
стиваль магии, судя по словам парнишки в бейсболке, кото-
рый ими командовал.

Я давно перестал завидовать блеску в глазах всяких ро-
левиков и им подобных поттероманов. Когда-то он казался
мне признаком того, что человек пытается жить в мире, где
правила честны и чувства чисты. Но потом стало понятно,
что чаще всего этот блеск в глазах — просто хорошо натре-
нированная способность верить в то, чего нет.
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