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Аннотация
Я боялась всего: ошибок, осуждения, перемен, успеха. Я

жила в плену страхов и откладывала жизнь на «потом». Пока
не поняла: страх не исчезнет, но с ним можно договориться.
Это не учебник по психологии, а мой честный разговор с вами
— о том, как страх маскируется под тревогу, прокрастинацию
и перфекционизм. Я не обещаю, что вы перестанете бояться.
Я покажу, как действовать, даже когда внутри всё дрожит с
помощью маленьких шагов и простых техник.
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Часть первая. Диагноз: как страх
становится частью нашей жизни

 
 

Глава 1. Утро, которое
начинается со страха

 
Пронзительная трель будильника врезается в тишину. Я

распахиваю глаза, и ещё прежде, чем сознание успевает схва-
титься за стрелки часов, под рёбрами зарождается знако-
мый до дрожи холод. Это ощущение приходит всегда раньше
мыслей — тягучий, вязкий сгусток, который медленно раз-
ворачивается в грудной клетке, будто проверяя, окончатель-
но ли я пробудилась и готова ли принять его целиком.

И следом, эхом, является первая мысль, отравленная тре-
вогой: «А что, если сегодняшний день принесёт беду?»

Я пока не ведаю, какой именно облик примет эта угроза.
Однако моё воображение уже начинает услужливо подбра-
сывать пугающие картины, словно переключая кадры дур-
ного кино. Я неподвижно лежу в постели, устремив взгляд
в белизну потолка, и внутри меня разворачивается вполне
конкретный сценарий: я опаздываю на работу, и начальница
одаривает меня тем особенным взглядом, который я давно
научилась безошибочно расшифровывать как приговор —



 
 
 

«ты не справляешься, всё кончено». Или же я машинально
открываю мессенджер и натыкаюсь на тревожное сообщение
от матери, где речь пойдёт о её внезапной боли. Или, что
проще, я просто переступаю порог дома — и привычный мир
в этот же миг рассыпается в прах. Впрочем, какая разница,
какая беда изберёт меня своей мишенью? Важно иное: я ещё
даже не приподнялась с подушки, а мой грядущий день уже
безнадёжно отравлен.

Вам знакомо это состояние? Когда утро встречает вас не
бодрящим ароматом кофе и золотом солнечных зайчиков на
стене, а саднящей, ноющей тревогой, что гнездится где-то у
самого основания черепа и настойчиво шепчет: «Приготовь-
ся, сегодня будет тяжело». Именно так я просыпалась бес-
конечной чередой лет. Я привыкла к этому липкому ужасу,
считая его неизбежной платой за взрослую жизнь. Мне каза-
лось, что все вокруг тоже начинают свой день с этого ледя-
ного комка в груди, просто умело прячут его за маской спо-
койствия. Я же такой способностью не обладала.

Я лежала в тишине, механически перебирая в уме беско-
нечный перечень дел, но вовсе не для того, чтобы грамотно
распланировать день. Моя цель была иной: перестраховать-
ся, просчитать все варианты, чтобы убедиться: катастрофа
не случится. Я прокручивала ещё не состоявшиеся диало-
ги и домысливала ответы, которые никогда не будут сказа-
ны вслух. К восьми утра я успевала мысленно пережить три
вселенские катастрофы и крупно разругаться с полудюжи-



 
 
 

ной человек. И самое удивительное — для этого мне даже не
понадобилось физически подниматься с постели.

Вот в чём коварная суть утреннего страха. Он парализует
нас прежде, чем мы сделаем первый шаг. Он безжалостно
отнимает у нас тот бесценный, хрупкий миг между сном и
реальностью, когда мы ещё вольны выбирать, каким тоном
будет написан предстоящий день. И он делает этот выбор за
нас, не предлагая ничего, кроме леденящей душу паники.

Евгений Ильин в своём фундаментальном труде «Пси-
хология страха» замечает, что эта эмоция досталась нам
от далёких предков в качестве жизненно важного механизма
выживания. И, безусловно, в этом нет ни капли патологии,
пока страх рождается в ответ на действительную, ощутимую
опасность. Но что остаётся делать, когда угрозы как таковой
нет, а животный ужас никуда не исчезает? Я лежу в надёж-
ной постели, в тепле родной квартиры, у меня есть любимая
работа и близкие мне люди, — а внутри при этом такое ощу-
щение, будто я стою на самом краю пропасти. Это эволюция,
переусердствовавшая в своём стремлении защитить нас от
рисков, которые давно канули в Лету.

Юрий Щербатых в своей книге о природе страха трак-
тует этот парадокс предельно ясно: наш мозг попросту не
умеет проводить различий между реальной угрозой и угро-
зой воображаемой. Для лимбической системы — той самой
древней, архаичной части мозга, что управляет эмоциями,
— мысль о начальнической выволочке равносильна смер-



 
 
 

тельной опасности, исходящей от хищника. В ней запускает-
ся точно такой же биохимический шторм. Только в случае с
саблезубым тигром мы бы либо пустились наутёк, либо при-
няли бой. Здесь же мы просто сидим, скорчившись в крова-
ти, и не в силах ничего изменить в том, что ещё не сверши-
лось и, быть может, не свершится никогда.

Но самое разрушительное заключается в том, что этот
утренний невроз предвосхищает события, опережает их. Он
застилает нам глаза мутной пеленой, не позволяя видеть, что
происходит на самом деле. Он прикрывает наше лицо ладо-
нями и навязчиво твердит: «Не смотри туда, там слишком
страшно». Мы пробуждаемся с этим всепоглощающим чув-
ством, и оно мгновенно окрашивает собой всё вокруг: се-
рость за оконным стеклом, звонкий голос проснувшегося ре-
бёнка, сухие строчки в рабочем чате. Даже если судьба в этот
день будет благосклонна к нам, мы можем попросту не заме-
тить её даров. Потому что внутри нас уже сформировалась
жесткая установка: этот день будет провальным.

Так продолжалось и у меня. Я могла прожить изумитель-
ный день — душевно пообщаться с друзьями, блестяще за-
щитить проект, сорвав аплодисменты, — но, уже провалива-
ясь в сон, я помнила о прошедших сутках лишь утреннюю
дрожь. Только тот липкий мороз под рёбрами, ставший при-
вычным спутником. Я почти утратила способность отличать
реальность от собственных мрачных прогнозов. Я не заме-
чала хорошего, потому что была чересчур занята ожиданием



 
 
 

плохого.
Оговорюсь сразу: сейчас я веду речь не о панических

атаках и не о клинических формах тревожности — те со-
стояния, без сомнения, требуют вмешательства квалифи-
цированного специалиста. Я говорю о том приземлённом,
обыденном страхе, который въедается под кожу, становит-
ся серым, неизменным фоном нашего существования. О том
страхе, которому мы даже не даём собственного имени. Мы
маскируем его под «беспокойством», под «переживаниями»,
под «обычной усталостью». Но суть его от этого не меняет-
ся. И именно он, незаметный, исподтишка, выбирает за нас
нашу собственную жизнь.

А теперь я скажу вам самую откровенную вещь, на кото-
рую только способна: я так и не избавилась от страха. Я до
сих пор просыпаюсь с этим холодом в груди. Однако теперь
я точно знаю, как с ним обращаться. Я выучилась не воевать
с ним в безнадёжной схватке, а внимательно вслушиваться в
его шёпот. И, как это ни парадоксально, но в тот миг, когда
я перестала оказывать сопротивление, он утратил надо мной
свою безраздельную власть.

Впрочем, об этом искусстве мы поговорим позже. Сейчас
куда важнее сделать первый, самый трудный шаг — просто
признать его существование. Взглянуть в лицо этому утрен-
нему ужасу и спокойно констатировать: «А, это ты. Я пони-
маю, чего ты от меня хочешь. Ты жаждешь, чтобы я осталась
в этой тёплой постели, навсегда приросла к ней и не совер-



 
 
 

шала никаких действий. Но я всё равно поднимусь и сделаю
своё дело».

Что же можно предпринять прямо сейчас?
1. Уловите этот миг. Завтра на заре, едва распахнув ве-

ки, не тянитесь судорожно к смартфону. Не позволяйте се-
бе по инерции проваливаться в бесконечный перечень неот-
ложных задач. Просто задержитесь в постели на одну ми-
нуту и прислушайтесь к голосу собственного тела. Где
именно притаился этот ледяной сгусток? Сдавил ли
он грудь, скрутил ли спазмом желудок или перекрыл
дыхание в горле? Не пытайтесь силой изгнать его. Просто
мысленно укажите на его местонахождение. Когда мы даём
своему страху имя и точный адрес, он перестаёт быть тем
всепоглощающим, липким туманом, что окутывает созна-
ние. Он превращается в обычное, хотя и неприятное, ощу-
щение в определённой конкретной точке.

2. Задайте своему страху вопрос: «О чём именно ты
хочешь меня предупредить?»  Это не попытка его раз-
жалобить или устыдить. Это попытка вытащить его из тени
на свет. И чаще всего ответ окажется поразительно баналь-
ным и предсказуемым: «Я боюсь, что опозорюсь», «Я бо-
юсь чужого осуждения», «Я боюсь шагнуть в неизведанное».
Услышьте этот ответ, примите его. Запишите его одним ко-
ротким предложением в заметки телефона. Вы будете удив-
лены, но страх тотчас утратит свою исполинскую мощь, как
только вы перестанете его стыдливо прятать в самых дальних



 
 
 

закоулках души.
3. И, наконец, совершите одно маленькое действие,

которое вы прежде откладывали. Пустяковое, незначи-
тельное. К примеру, заварите себе чай, но выпейте его не на
бегу, а чинно усевшись за стол. Или откройте тот самый зло-
получный документ, которого боялись коснуться, и напеча-
тайте хотя бы одно единственное слово. Или просто скажите
самому себе, глядя в зеркало: «Страх, я слышу тебя. Но я всё
равно делаю этот шаг». Этот ритуал — вовсе не про грубое
игнорирование собственных чувств. Он про нечто гораздо
более важное: про понимание того, что даже с этим ледяным
комком в груди можно сделать шаг вперёд, в день, а не назад,
в тягучую темноту постели.



 
 
 

 
Глава 2. Страх vs тревога: грань
между ними и цена осознания

 
Я до сих пор помню тот миг, когда слово «тревога» впер-

вые прозвучало в мою сторону с такой убийственной точно-
стью, что оно не просто коснулось слуха — оно ранило. Я
сидела в кабинете психотерапевта (да-да, я всё-таки пересту-
пила этот порог, хотя сама мысль о визите к специалисту ко-
гда-то ввергала меня в состояние, близкое к панике), и она
произнесла фразу, которая повисла в воздухе, как приговор:
«Вы существуете в режиме хронической тревоги». Тогда ме-
ня захлестнула волна глухой обиды. В моём сознании трево-
га была уделом слабых, истеричных натур, тех, кто не уме-
ет держать лицо и сохранять достоинство при любых обсто-
ятельствах. А я умела. Я исправно ходила на работу, дарила
окружающим дежурные улыбки, отпускала шутки в проку-
ренном углу курилки. Я была несокрушимой, как скала.

Но вечером, вернувшись домой, я опустилась на корточ-
ки в прихожей, так и не сняв пальто, и дала волю слезам.
И это был не порыв уязвлённого самолюбия. Это было горь-
кое признание её правоты. Вся моя жизнь оказалась пропи-
тана той липкой, безымянной смутой, у которой даже нет
собственного имени, но есть свой особый, узнаваемый запах
— запах вечно заваренного кофе, который успел остыть и
сделался горьким, потому что я забывала выпить его, погру-



 
 
 

жённая в бесконечные гадания: «а что, если…», «а вдруг…»,
«а не случится ли…»

В те времена страх и тревога для меня были синонимами,
двумя сторонами одной и той же монеты. Я не видела меж-
ду ними никакой разницы. Разве имеет значение, страшит
ли меня что-то конкретное или же меня томит беспричин-
ное беспокойство, если в груди от этого одинаково мерзко и
тоскливо?

Однако разница существует, и она способна перевернуть
всё ваше понимание собственного душевного устройства.

Страх всегда предметен. Это крючок, за который цеп-
ляется взгляд, это якорь, брошенный в океан реальности.
Вот страх: я боюсь выходить на сцену перед толпой. Вот
страх: я боюсь, что начальник пригласит меня на ковёр.
Вот страх: я боюсь садиться в самолёт. У страха есть ли-
цо, имя, конкретная дата и точное время. Он подобен
незваному, но весьма конкретному гостю, который реши-
тельно звонит в вашу дверь и с порога заявляет: «Я пожа-
ловал к тебе по такому-то и такому-то поводу». Разумеется,
этот визитёр отвратителен, от него разит потом и ледяным
холодом неизвестности, но он хотя бы узнаваем. Я понимаю,
кто он, откуда явился и чего добивается.

Тревога же — это когда звонок в дверь раздаётся, но, рас-
пахивая её, вы не видите ни души. Только сквозняк, только
шум ветра в пустом коридоре. Я выглядываю наружу, вгля-
дываюсь в полумрак лестничной клетки — никого. А внут-



 
 
 

ри меня уже колотит крупная дрожь. Ведь совершенно непо-
нятно, кто звонил, зачем он звонил и, главное, когда он вер-
нётся снова.

Карен Хорни, одна из самых тонких и проницательных
исследовательниц человеческой глубины, в своей знамени-
той работе «Невроз и личностный рост» писала о том, что
базовое, первородное ощущение тревоги рождается из вос-
приятия мира как враждебного пространства. Мы не веда-
ем, откуда обрушится удар, а потому начинаем ожидать его
отовсюду. Это всё равно что сидеть в тёмной, неосвещён-
ной комнате и томиться в ожидании, что сейчас распахнётся
дверь и кто-то войдёт, хотя в действительности никто даже
не приближается к порогу. Тревоге не нужна причина — она
сама себя порождает, становится собственным источником
и питательной средой. И в этом смысле она куда более раз-
рушительна, чем любой конкретный страх, потому что с ней
невозможно сразиться на равных — она просачивается по-
всюду и в то же время остаётся неуловимой, призрачной.

Павел Федоренко  в своей книге «Человек тревож-
ный» формулирует поразительно меткую мысль: тревога —
это страх, который растерял свой объект, словно ребёнок,
потерявший в толпе руку матери. Представьте, что вы наде-
ли очки с грязными, размытыми стёклами — вы не видите
чётко очертаний угрозы, но всем нутром ощущаете её неот-
вратимое присутствие. И вы начинаете судорожно искать эту
опасность в любом шорохе за спиной, в случайном взгляде



 
 
 

прохожего, в сухой строчке электронного письма. Ваш мозг
работает на запредельных скоростях, но все его титаниче-
ские усилия тщетны, ибо воевать попросту не с чем.

Я прожила в этом размытом, туманном мире долгие го-
ды. Я не могла взять в толк, почему каждое моё утро отрав-
лено этой леденящей дрожью. И лишь когда я начала посте-
пенно учиться различать эти два состояния, до меня дошло:
львиную долю времени я пребываю именно в тревоге, а не в
страхе. У меня не было реальной, осязаемой опасности. Бы-
ла лишь годами выработанная привычка вечно быть насто-
роже, как у зверя, чующий запах дыма в степи. Это походи-
ло на жизнь в доме, где пожарная сигнализация срывается в
пронзительный вой без всякого повода, — и со временем я
просто перестала замечать её звук, привыкнув существовать
в вечном, изматывающем ожидании апокалипсиса.

Но здесь важно уяснить одну вещь. И страх, и тревога
— это, прежде всего, сигналы. Просто они принадлежат к
разным системам оповещения. Страх говорит мне ясно и
внятно: «Вот здесь находится настоящая опасность, взгля-
ни на неё». Тревога же шепчет смутно и тревожно: «Этот
мир смертельно опасен, приготовься к бою без передышки».
И если со страхом я ещё могу попытаться договориться —
принять разумные меры, подготовиться, а то и вовсе сказать
себе: «Нет, этот испуг не имеет под собой почвы, я всё рав-
но сделаю шаг», — то тревога требует принципиально иного
подхода. Её невозможно развеять холодной логикой, потому



 
 
 

что у неё нет логических опор. Она обитает в теле, в сбивчи-
вом дыхании, в каменном напряжении плеч, в вечно сжатой,
стиснутой челюсти. Она изъясняется не словами и понятия-
ми, а чистыми, первобытными телесными ощущениями.

Мне вспоминается ночь, которую я провела без сна, во-
рочаясь с боку на бок. Мне казалось, что причина моей бес-
сонницы — предстоящая встреча с заказчиком. Но когда я
честно и беспощадно задала себе вопрос: «А чего именно я
страшусь? Что он скажет? Что я допущу ошибку?», — отве-
та не последовало. Я не боялась ничего конкретного. Я про-
сто была затоплена тревогой, как подвал в час ливня. Я пи-
ла остывший чай, перечитывала старые рабочие переписки,
несколько раз проверяла замки на двери — словно судорож-
но искала объект для своего ужаса, пытаясь превратить бес-
предметную тревогу в осмысленный страх, за который мож-
но было бы ухватиться. Но повода так и не нашлось. И от
этого отсутствия причины становилось ещё муторнее.

Именно тогда я впервые прозрела: тревогу не одолеть уси-
лием воли или умозаключениями. Её можно только пере-
жить, пропустить сквозь себя, дать ей право на существова-
ние. Признаться самой себе: «Да, я сейчас вся в тревоге, и
это вовсе не означает, что грядёт беда. Это означает лишь,
что мой перевозбуждённый мозг пытается любой ценой за-
щитить меня от того, чего в реальности не существует».

Я не утверждаю, что теперь с лёгкостью отличаю одно от
другого. Иногда страх и тревога сплетаются в такой тугой



 
 
 

узел, что рассоединить их попросту невозможно. Но отны-
не у меня есть надёжный ключ, путеводная нить: если я не
способна внятно сформулировать, чего именно я боюсь, —
значит, это она, тревога. И в такие минуты я работаю с ней
не путём поиска предполагаемых угроз, а путём банально-
го заземления. Я медленно вдыхаю носом, считая до четы-
рёх, и так же неторопливо выдыхаю ртом. Я беру в ладони
горячую кружку и сосредотачиваюсь на её тепле. Я перевожу
взгляд за окно и останавливаю его на дереве, изучая каждый
изгиб ветвей и трепет каждого листка. Я возвращаю себя в
реальность, в живое и ощутимое «здесь и сейчас». Потому
что тревога всегда обитает в туманном будущем, которого
ещё нет и, может быть, никогда не будет. А я — здесь, в этом
единственном и неповторимом мгновении.

Что можно предпринять уже сегодня?
1. Составьте перечень собственных страхов и соб-

ственной тревоги. Возьмите чистый лист и расчертите его
на две колонки. В левую впишите всё, что вызывает у вас
конкретный испуг: опоздать на поезд, оступиться на сцене,
лишиться работы. В правую же внесите то, что вы идентифи-
цируете как беспредметное, безликое беспокойство: «на ду-
ше скребут кошки», «вот-вот стрясётся неладное», «жизнь
вот-вот рухнет в тартарары», «я понятия не имею, что ждёт
меня за поворотом». Не ищите безупречных формулировок
— пишите спонтанно, первое, что идёт из нутра. Когда вы
воочию увидите, что большая часть вашего душевного дис-



 
 
 

комфорта лишена конкретного адресата — это станет вашим
первым, но невероятно важным шагом к тому, чтобы пере-
стать подкармливать свою тревогу бесконечными попытка-
ми отыскать её корни.

2. Как только вас настигнет очередная волна непонятного,
безотчётного томления, задайте себе единственный во-
прос: «Я испытываю страх перед конкретной вещью
или мне просто жутко без причины?» Если вы не нахо-
дите отчётливого объекта для своего беспокойства — немед-
ленно прибегните к простейшему телесному якорю: плотно
прижмите ступни к полу, всем телом ощутите его твёрдую
поверхность. Помните: тревога вовсе не требует от вас хлад-
нокровного логического анализа. Вместо этого она просит
вас вернуться обратно в собственное тело, а не витать в го-
лове, где ваш разум с упоением создаёт чудовищ на пустом
месте.

3. Установите для себя утренний ритуал «заземле-
ния». Едва проснувшись и ощутив привычный холодок в
груди, не включайте лихорадочную работу мысли — вклю-
чите вместо неё чувствительность тела. Прочувствуйте, как
мягкая подушка надёжно поддерживает вашу голову, как
прохладное одеяло касается кожи, как свежий утренний воз-
дух струится в ноздри. Это может показаться до смешного
простым и даже наивным, однако именно с этого незамысло-
ватого действа начался тот самый день, в который утренняя
тревога наконец перестала быть моим безраздельным дикта-



 
 
 

тором. Всего одна минута чистого, безмолвного присутствия
в собственном теле — и вы больше не подпитываете свою
тревогу единственным ресурсом, который ей нужен: иллю-
зией тотального контроля над грядущим.



 
 
 

 
Глава 3. Страхи, которые мы носим
с собой: каталог будничных фобий

 
Я отчётливо помню тот серый, промозглый вечер, когда

мы с подругой Ленкой сидели на моей кухне. За окном бес-
конечно моросил мелкий, назойливый дождь, а наши кружки
с чаем и лимоном давно остыли. И вдруг, совершенно буд-
ничным тоном, она обронила: «Ну и дура же я, скажи по че-
сти. Вчера я целый час уговаривала себя позвонить в поли-
клинику — просто записаться к терапевту. Целых шестьде-
сят минут! А ведь всего-то и нужно было сказать: „Здрав-
ствуйте, моя фамилия такая-то“. Но я сидела и репетирова-
ла, будто они потребуют от меня развёрнутого отчёта о каж-
дом вздохе и каждом чихе».

Я тогда рассмеялась — нервно и чуть виновато, как сме-
ются, когда узнают в чужом рассказе себя. А после смеха
пришла горькая мысль: сколько наших дней безвозвратно
утекает в такие вот пустые часы, проведённые в репетициях
фраз, которые так никогда и не прозвучат, в ожидании «иде-
ального момента», который принципиально не наступает, и
в мучительном продумывании разговоров, которых мы всё
равно избегаем.

Мы говорим сейчас не о великих экзистенциальных стра-
хах — не о смерти, не о неизлечимых болезнях и не о гло-
бальных катастрофах. Мы говорим о самом простом, о буд-



 
 
 

ничном, о том, что поджидает нас за каждым углом обычного
дня: зайти в кабинет начальника, набрать номер давнего зна-
комого, отправить сообщение человеку, который нам небез-
различен. Эти крошечные, почти незаметные опасения по
одиночке кажутся пустяками, но вместе они съедают огром-
ные, жирные куски нашей жизни, словно прожорливая моль
— драгоценную шерсть.

Я прожила в этой паутине мелочных страхов всю свою со-
знательную жизнь. В детстве я цепенела, выходя к школь-
ной доске, хотя выученный материал от зубов отскакивал.
В юности я не находила в себе смелости сказать подружкам
твёрдое «нет», когда они с беззастенчивой наглостью про-
сили списать домашнее задание. Во взрослости я отводила
глаза от продавщицы, возвращая в магазин несвежий товар,
будто это я была воровкой. Эти страхи похожи на мелкий
песок, незаметно просочившийся в ботинки — вроде и ме-
лочь, а идти становится невыносимо, и каждый шаг отдаётся
саднящей болью.

Евгений Гришковец в своей честной и пронзительной
книге «Когда я боюсь» подметил эту нашу общую слабость
с удивительной точностью: мы боимся, по большому счё-
ту, не самих событий, а их свидетелей. Нас пугает не са-
ма ошибка, а чей-то взгляд, который её зафиксирует. Не про-
вал, а чужой смех, который его сопроводит. Не опоздание,
а повёрнутые к нам головы и многозначительное молчание.
Мы существуем с постоянным, почти навязчивым ощущени-



 
 
 

ем, что находимся на огромной сцене, и каждый наш шаг,
каждое движение отслеживается невидимым зрительным за-
лом. Даже когда мы абсолютно одни, когда в зале нет ни ду-
ши, мы всё равно чувствуем на себе сотни глаз. И этот глу-
бинный страх оказаться на виду, быть оценённым, осмеян-
ным или непонятым пронизывает всю нашу ткань бытия на-
сквозь.

Татьяна Шантур в своей работе «Самый главный тор-
моз» называет эти повседневные опасения невидимыми ко-
лодками, которые надеты на наши ноги. Они не хлопают
дверьми, не разражаются гневными тирадами, не разбивают
посуду об стену. Они действуют иначе: тихо, вкрадчиво, они
гнездятся в нашем сознании и начинают своё монотонное,
гипнотическое колдовство. «Повремени», — шепчут они.
«Ты ещё не созрела», — внушают они. «Ты будешь выгля-
деть посмешищем», — нашептывают они. «Да кому это во-
обще нужно?», — добавляют они с горькой иронией. И мы
верим им безоговорочно, потому что они говорят голосом
нашей собственной осторожности, которую мы по ошибке
принимаем за голос житейской мудрости и благоразумия.

Однажды вечером, когда за окнами выла свирепая фев-
ральская метель и снежные вихри залепляли стёкла, я села
и решила составить для себя исчерпывающий перечень этих
мелких, повседневных помех. Я перебирала в уме все те де-
ла, которые откладывала неделями, месяцами, а то и годами,
просто потому что боялась к ним притронуться. И знаете,



 
 
 

что я обнаружила, когда выписала их на бумагу? В этом спис-
ке не было ни одной позиции, которая действительно могла
бы убить меня, пустить по миру или лишить крыши над го-
ловой.

В нём были только:
— боязнь набрать номер банковского колл-центра (а

вдруг они заговорят на языке, который я не пойму, и я буду
выглядеть беспомощной?);

— боязнь завести разговор с начальником о прибавке к
жалованью (а вдруг он откажет мне с ледяной учтивостью и,
хуже того, заподозрит меня в нелояльности?);

— боязнь переступить порог студии йоги (там все такие
гибкие и грациозные, а я буду выглядеть неуклюжей коровой
на льду);

— боязнь открыто сказать подруге, что её слова меня глу-
боко ранили (вдруг она обидится и навсегда захлопнет пере-
до мной дверь?);

— боязнь честно признаться самой себе, что работа меня
больше не радует, потому что за этим признанием последует
необходимость что-то менять, а менять всегда страшно;

— боязнь обратиться к незнакомому прохожему с вопро-
сом о дороге, чтобы не показаться рассеянной и нелепой.

Со стороны все эти опасения кажутся просто смешными,
почти анекдотичными. Но внутри, под рёбрами и за груди-
ной, они рождали ровно то же самое сосущее чувство, что и
в детстве, когда я стояла на краю обрыва и заглядывала в его



 
 
 

тёмную, бездонную глубину. Холодный пот в ладонях, пре-
дательская сухость в пересохшем горле, и острое, животное
желание сжаться в комок, раствориться в воздухе и стать со-
вершенно невидимой для мира.

И тогда, вглядываясь в свой собственный список, я осо-
знала нечто важное. Каждый из этих пунктов — вовсе не
про реальную, осязаемую угрозу. Каждый из них — про мою
внутреннюю, субъективную версию реальности, в которой я
глубоко убеждена, что я недостаточно хороша, недостаточно
умна, недостаточно смела для того, чтобы справиться с про-
стейшим звонком в банк или с рядовым разговором с ше-
фом. Это про мою укоренившуюся привычку видеть в себе
изъян и свято верить, что мир обязательно потребует от меня
больше, чем я способна дать. Все эти будничные страхи —
они работают как маленькие лакмусовые бумажки, как еже-
дневные тесты. Они всего лишь проверяют глубину моей ве-
ры в собственные силы.

Самое же обидное заключается в том, что эти страхи —
как хищные грибницы — питают друг друга, разрастаясь
в обширную, пульсирующую колонию. Одно-единственное
непрочитанное письмо, которое я побоялась отправить, вы-
ливается в три дня беспрерывной, грызущей тревоги. Одна
невысказанная фраза оборачивается месяцем напряжённых,
холодных отношений. Одна книга, которую я так и не реши-
лась начать, превращается в год удушающих, горьких сожа-
лений. Они катятся, словно снежный ком, набирая скорость



 
 
 

и массу: чем усерднее я избегаю, тем сильнее мой страх; чем
сильнее страх, тем отчаяннее я избегаю. И в какой-то неуло-
вимый миг я перестаю различать грань между собственным
страхом и объективной реальностью. Я просто начинаю оби-
тать в своём тесном, стерильно-безопасном мирке, где царит
абсолютная статичность. Где ничего не меняется. Где, в сущ-
ности, ничего не происходит.

Но ведь так оно и есть, правда? Жизнь проносится мимо,
пока я трясусь над каждым звонком. Пока я пережёвываю
свою тревогу о разговоре с начальником, кто-то другой по-
лучает заветное повышение. Пока я в нерешительности топ-
чусь перед дверью йога-студии, кто-то другой делает своё
первое, неуклюжее, но такое победное сальто. Я вовсе не
утверждаю, что они лучше, талантливее или смелее от при-
роды. Я лишь констатирую факт: они просто действуют. А
я — нет. И разница между нами пролегает отнюдь не в об-
ласти врождённых дарований или житейского опыта. Она в
одном простом, но решающем различии: они позволили се-
бе бояться и при этом всё равно делать. Я же — боялась и
бездействовала, превращая свою жизнь в бесконечное ожи-
дание.

Поэтому я пересмотрела свой подход к этому перечню.
Теперь я называю его иначе: «Список того, что я соверши-
ла, несмотря на испуг». И когда я добавляю в него очеред-
ной пункт, я обязательно фиксирую действие, которым этот
страх был побеждён. Самую крошечную, незначительную га-



 
 
 

лочку напротив: «сегодня я пересилила себя и позвонила в
банк». И когда через месяц я оглядываюсь на этот список, я
вижу перед собой не россыпь пугающих препятствий. Я ви-
жу живой, осязаемый счёт моей собственной отваги, кото-
рый растёт со дня на день медленно, мучительно медленно,
но неумолимо — как летний прилив, который понемногу за-
ливает прибрежные камни.

Что вы можете сделать прямо сейчас, не отклады-
вая на завтра?

1. Составьте свой собственный каталог «повседнев-
ных страхов». Возьмите чистый лист бумаги или откройте
заметку в телефоне и выпишите всё, от чего вы уходите каж-
дый день, словно от чужого порога. Пусть там будет и круп-
ное, и едва заметное. Не стесняйтесь, не считайте свои опа-
сения глупыми или смешными — этот список предназначен
только для вас. Когда вы увидите его перед собой целиком,
во всей его удручающей полноте, вы с удивлением заметите,
что большинство из этих страхов — вовсе не чудовища, а
просто укоренившаяся, надоевшая привычка избегать. Это
как генеральная уборка в захламлённом шкафу: сначала ка-
жется, что там скопилась целая гора ненужного хлама, а по-
том вы понимаете, что половину можно смело выбросить, а
остальное — просто аккуратно переложить и разложить по
полкам.

2. Выберите из списка всего один пункт — самый
маленький, тот, что кажется вам наименее пугающим



 
 
 

и сделайте его сегодня. Не откладывайте, не ищите оправ-
даний. Например, напишите то самое сообщение, которое вы
боитесь отправить. Или задайте тот вопрос, который давно
вертится на языке, но никак не решается сорваться с губ.
Сделайте это не ради результата, не в надежде получить иде-
альный ответ, а ради одного-единственного, но решающего
действия: сломать шаблон избегания. Само это движение —
уже грандиозная победа. Даже если ответ окажется совсем
не тем, на что вы рассчитывали, — вы получите бесценный
опыт, а не очередной день, прожитый в томительном, грызу-
щем бездействии.

3. И, наконец, переименуйте свой список. Вместо уни-
чижительного ярлыка «мои страхи» дайте ему новое, вооду-
шевляющее имя: «мои сегодняшние вызовы». Потому что
страх — вовсе не всегда враг, которого нужно уничтожить.
Иногда это просто неловкое, но настойчивое приглашение к
движению, к шагу вперёд. А когда вы совершите этот шаг, не
забудьте записать его в свой реестр личных побед. Пусть этот
перечень растёт и служит вам живым напоминанием о том,
что вы — не просто тот, кто боится. Вы — тот, кто действу-
ет. Тот, кто каждый день, сжимая кулаки и замирая сердцем,
всё-таки идёт вперёд, сквозь страх, сквозь холод, сквозь со-
мнения. Вы — действующий герой собственной жизни.



 
 
 

 
Глава 4. Анатомия плена: как страх

дирижирует нашими действиями
 

Я застыла перед дверью начальственного кабинета, слов-
но соляной столп, и моя рука, сжимающая папку с отчётом,
так и не смогла коснуться деревянной поверхности. Отчёт
этот я перепроверяла досконально, четырнадцать раз, загля-
дывая в каждую цифру, словно от этого зависела моя жизнь.
Сердце билось где-то в горле, его гулкий стук отдавался в
висках глухой, навязчивой дробью. Я прекрасно знала, что
документ безупречен. Я знала, что начальница ждёт его уже
вторые сутки. Но моя рука, будто налитая свинцом, отказы-
валась подчиняться. Секунды, словно тягучий мёд, медлен-
но стекали одна за другой, превращаясь в томительные ми-
нуты. А я всё стояла, не сводя глаз с блестящей дверной руч-
ки, которая казалась мне неприступной крепостной стеной,
хотя на самом деле она была лишь простым механизмом, от-
крывающимся от лёгкого нажатия.

Что же я делала в тот миг, когда время остановилось? Я
не спасалась бегством, не взывала о помощи. Я просто оце-
пенела. Каждая моя мышца окаменела, мысли превратились
в липкую кашу, а дыхание стало поверхностным, рваным и
частым, как у загнанного зверька. Я уподобилась тому са-
мому зайцу под кустом, который, заслышав шаги хищника,
замирает в тщетной надежде остаться незамеченным. Толь-



 
 
 

ко роль свирепого хищника в этом сценарии исполняла без-
обидная дверь, за которой восседала вполне заурядная жен-
щина с дежурными вопросами о рабочих показателях.

Страх — это далеко не просто мимолётное чувство, кото-
рое возникает и исчезает. Это настоящая, жестокая инструк-
ция для нашего организма, набор команд, не терпящих воз-
ражений. И он не оставляет нам права выбора: он властно
включает одну из трёх древних программ, записанных в на-
шей генетической памяти — бежать со всех ног, замереть и
прикинуться неодушевлённым предметом, либо же бросить-
ся в атаку. Но, в отличие от наших пращуров, встречавших
в джунглях полосатого тигра лицом к лицу, мы вынужде-
ны сталкиваться с этими первобытными алгоритмами в без-
обидных офисных коридорах, в шумных супермаркетах, в
бездонных просторах социальных сетей и, что самое иронич-
ное, в лабиринтах собственного воспалённого воображения.

Евгений Ильин в своей капитальной работе «Психо-
логия страха» описывает этот физиологический процесс
со свойственной ему доступностью: тело человека реагирует
на потенциальную угрозу с молниеносной скоростью, значи-
тельно опережая наш сознательный разум. За какие-то доли
секунды в кровь выбрасывается мощный коктейль гормонов,
сердце превращается в разогнанный насос, а мускулатура на-
ливается силой, готовясь либо к стремительному отступле-
нию, либо к решительной схватке. А когда невозможно ни
то, ни другое — мы впадаем в состояние ступора. Это спа-



 
 
 

сительный механизм древности, который, увы, не перестра-
ивается под современные реалии, и мы активируем его не
при встрече с саблезубым хищником, а при необходимости
написать срочный отчёт или сделать обычный звонок в банк.

Но сегодня мне хочется поговорить не о сухой физиоло-
гии, а о том, как эти мимолётные реакции успешно превра-
щаются в наши пожизненные привычки, намертво врастая
в наш характер. Как мы неосознанно выбираем одну-един-
ственную стратегию — ту, что кажется нам самой надёжной
и удобной, — и таскаем её за собой долгие годы, не замечая,
как она становится главным режиссёром нашей судьбы.

Возьмём, к примеру, мою близкую подругу Лену. Она
— непревзойдённый мастер тактического отступления. При
малейшем намёке на конфликт она исчезает бесследно, слов-
но растворённая в воздухе. Она перестаёт отвечать на сооб-
щения, уклоняется от встреч, выключает все каналы связи.
Её неизменная тактика — сбежать, пока скандал не успел
разгореться, оставив после себя лишь лёгкий запах серы. И
этот метод неизменно срабатывает. Первый раз, второй, де-
сятый. Конфликт угасает без её участия, словно потушен-
ный водой костёр, и она облегчённо выдыхает, чувствуя се-
бя в безопасности. Но за эту иллюзию спасения приходит-
ся платить слишком дорогую цену — она теряет отношения.
Друзья, уставшие от её постоянных исчезновений, переста-
ют протягивать ей руку. Коллеги начинают считать её нена-
дёжной, и карьерные перспективы тают на глазах. Близкие



 
 
 

люди копят обиду, чувствуя себя преданными и брошенны-
ми. Она не осознаёт, что её спасательный круг на самом деле
превратился в тюремную камеру без окон и дверей.

А я была прирождённым мастером оцепенения. Я неме-
ла в разговорах, когда от меня требовалось твёрдое «нет». Я
застывала в очередях, когда чья-то наглая рука бесцеремон-
но проскакивала передо мной. Я превращалась в изваяние
перед экраном монитора, увидев важное письмо с пометкой
«срочно». Физически я никуда не исчезала — я просто про-
валивалась в глубокую внутреннюю эмиграцию. Я отключа-
ла все рецепторы, переставала ощущать реальность, чтобы
не чувствовать боли. В этом была извращённая выгода: я
формально находилась здесь, но меня как будто не существо-
вало. Никто меня не видел, никто не трогал — я была про-
зрачной тенью. И в этом благословенном состоянии я мог-
ла просиживать долгие часы, безучастно глядя в одну точ-
ку на стене, не совершая никаких действий. А затем, к кон-
цу дня, меня накрывала такая глухая, выматывающая уста-
лость, будто я взяла и разгрузила состав с углём, а не просто
просидела целый день на стуле.

Юрий Щербатых в своих исследованиях справедливо
замечает, что избегание — одна из самых коварных и изощ-
рённых ловушек, которые наш мозг расставляет для нас же.
И её коварство заключается в том, что она работает. Но
лишь на короткой, сиюминутной дистанции. Я уклонилась
от сложного диалога — и в тот же миг мне стало легче, слов-



 
 
 

но с плеч свалился тяжёлый груз. Я не пошла на неприят-
ную встречу — и тревога, свернувшись клубком, отступила,
затаилась в уголке сознания. Однако страх, который я пыта-
лась обмануть этим манёвром, вовсе не умирает и не исче-
зает. Он просто залёг на дно, как хищная рыба в темной во-
де, терпеливо выжидая своего часа. Мало того — он стано-
вится лишь сильнее и могущественнее, потому что я своим
поступком подтвердила его правоту. «Вот видишь, — убеж-
дённо твердит мне перепуганный мозг, — я был прав! Этот
разговор был смертельно опасен, и ты сделала всё правильно,
что спаслась бегством». И теперь, чтобы решиться на следу-
ющий шаг, мне потребуется приложить в два, три, десять раз
больше усилий. Потому что этот монстр вырос на моих же
собственных подношениях.

Мой отец, напротив, всегда был непревзойдённым масте-
ром нападения. Он панически боялся собственной беспо-
мощности, той липкой слабости, что засасывает в трясину, а
потому на любой намёк на опасность отвечал свирепой, все-
сокрушающей агрессией. Он боялся, что его голос не будет
услышан? — он переходил на крик, заставляя стены содро-
гаться. Он страшился, что не совладает с обстоятельствами?
— он спешил обвинить всех окружающих, перекладывая на
них собственную вину. Его тактика была проста и жестока:
ударить первым, нанести упреждающий удар, чтобы его не
ударили в ответ. И эта стратегия приносила свои плоды —
люди действительно отступали, боясь его гнева, оставляя его



 
 
 

в гордом одиночестве. Но они же и не приближались к нему.
Он был надёжно защищён своей яростью, словно колючей
проволокой, но эта же защита делала его глубоко одиноким.

И тогда меня осенила простая, но ошеломляющая догад-
ка. У каждого из нас есть своя коронная, излюбленная стра-
тегия, в которую мы влюблены без памяти. Мы считаем её
безальтернативной и единственно верной, ведь она не раз и
не два выручала нас в трудный час. Но она же, эта спаситель-
ница, является нашим самым жёстким ограничителем. Моё
спасительное замирание надёжно укрывало меня от жгуче-
го стыда, но оно же захлопывало передо мной все двери
к блестящим возможностям. Ленино лихое бегство ограж-
дало её от болезненных столкновений, но навсегда лишало
тёплых, настоящих отношений. Отцовская агрессия служи-
ла ему глухим щитом от собственной слабости, но цементи-
ровала вокруг него стену совершеннейшего одиночества.

Мы так свыкаемся с этими ролями, словно с поношенной,
но любимой одеждой. Она сидит на нас идеально, она зна-
кома до мельчайших швов, и мы упорно не замечаем, как
сильно она уже протёрлась на локтях и совсем перестала со-
гревать в холода. И мы продолжаем носить эту ветошь, по-
тому что в глубине души ужасаемся при мысли о том, что-
бы снять её и предстать перед миром в своей первозданной,
незащищённой наготе. Но горькая правда заключается в том,
что мир, собственно говоря, и не ждёт от нас этой избыточ-
ной, душащей защиты. Он жаждет встретить нас подлинны-



 
 
 

ми — уставшими, дрожащими, абсолютно растерянными, но
отважно продолжающими идти вперёд.

Я разорвала этот порочный, затянувшийся круг самым
нелепым, негероическим способом. Я просто перестала спа-
саться бегством. Перестала каменеть. Перестала нападать
первой. Я начала исповедовать четвёртый путь — бесстраш-
но вглядываться в лицо своему страху и с холодным спо-
койствием спрашивать: «Ну и что же будет дальше?» Ко-
гда я снова онемела перед кабинетом начальницы, я сдела-
ла маленький, дрожащий, неуверенный шажок. Я постучала.
Я повернула ручку и распахнула дверь. И выдавила из себя:
«Здравствуйте, я принесла вам отчёт». И мир не обрушился
на меня тысячей каменных обломков. Страх остался стоять
у меня за плечом, но он перестал быть моим повелителем. Я
сама стала хозяйкой своего положения.

Что вы можете предпринять, не сходя с этого ме-
ста?

1. Начните с простого наблюдения за своим поведе-
нием в моменты испуга. Каждый вечер, оглядываясь на
прожитый день, честно спросите себя: «Как я реагировала
на тревогу сегодня? Я предпочла убежать? Застыла в оцепе-
нении? Или же обрушилась с агрессией на окружающих?»
Не позволяйте себе осуждать собственные поступки, просто
зафиксируйте их факт. Это сродни тому моменту, когда вы
впервые видите со стороны собственную походку на видео-
записи — вам может стать неловко, удивительно, но это ста-



 
 
 

нет первым и крайне важным шагом к осознанию.
2. Выберите всего один страх, которому вы обыч-

но уступаете, и сделайте крошечный шажок ему на-
встречу. Не пытайтесь с наскока решить проблему или за-
вершить разговор. Просто шаг. Например, если вам страшно
просить о прибавке к жалованью, начните с того, что просто
войдите в кабинет начальника и притворите за собой дверь.
Или откройте файл с обновлённым резюме и бегло просмот-
рите его. Или произнесите вслух, глядя на своё отражение
в зеркале: «Я имею полное право задать этот вопрос». Шаг
может быть микроскопическим, почти незаметным. Важен
сам бесценный опыт конкретного действия, а не грандиоз-
ность результата.

3. Позвольте себе быть двуликой: бояться и од-
новременно действовать. Попробуйте произнести вслух:
«Мне невероятно страшно, но я всё равно делаю этот шаг».
Примите это как данность, как факт. Страх и активное дей-
ствие способны мирно сосуществовать в одном теле, вопре-
ки всем законам логики. Это не легко, это требует колоссаль-
ного напряжения, но это абсолютно возможно. И в тот самый
миг, когда вы впервые соедините эти два состояния, вы ощу-
тите прилив невероятной, оглушительной свободы. Словно
в вашей темнице распахнулось окно, и внутрь хлынул све-
жий, пьянящий воздух. Вы не станете бесстрашным героем.
Вы просто перестанете быть покорным рабом собственного
ужаса.



 
 
 

 
Часть вторая. Как устроен
страх: наука и механизмы

 
 

Глава 5. Тайная жизнь
страха: нейробиологический

театр нашего ужаса
 

Я сижу в небольшом кафе, где пахнет свежемолотым ко-
фе и выпечкой, и рассеянно смотрю на женщину за сосед-
ним столиком. Она нервно листает экран смартфона, но я
безошибочно распознаю: она вовсе не читает. Её взгляд ме-
чется по строчкам, пальцы судорожно скользят по стеклу,
прокручивая бесконечную ленту новостей. Она покусывает
нижнюю губу и то и дело с тревогой косится на входную
дверь, словно ожидая оттуда какого-то незваного посланца.
Я мгновенно узнаю это состояние — я сама просиживала так
бессчётное количество часов: внутри всё дрожит и лихора-
дочно бьётся, а внешне — ледяное спокойствие и светская
невозмутимость. В этот момент мозг работает на максималь-
ных оборотах, лихорадочно конструируя апокалиптические
сценарии, в то время как тело остаётся неподвижным, не ве-
дая, в какую сторону стоит бежать.



 
 
 

Раньше мне казалось, что страх — это всего лишь одна из
эмоций, капризная и неуправляемая, как погода. Что я мо-
гу в любой момент собраться, взять себя в руки и пристру-
нить его силой воли, как когда-то наставляла меня бабушка.
«Прекрати ныть, соберись», — говорила она своим жёстким,
не терпящим возражений голосом. И я старалась. Я сжима-
ла зубы до хруста, выпрямляла спину, будто принимая па-
рад, и упрямо шла делать то, чего панически страшилась. Но
внутри меня ничего не менялось. Внутренняя дрожь никуда
не уходила, колени продолжали предательски подгибаться,
а сердце — выпрыгивать из груди. Я просто оттачивала ма-
стерство скрывать свои истинные чувства за маской невоз-
мутимости. И в глубине души лелеяла иллюзию, что это и
есть подлинная смелость.

Однако однажды мне в руки попала книга, где говорилось
о миндалевидном теле — но не о том, что расположено у ме-
ня в горле и начинает болеть при простуде, а о крошечной,
но могущественной структуре, глубоко запрятанной в нед-
рах нашего мозга, которая является главным дирижёром на-
шего страха. И с того самого момента все разрозненные ку-
сочки пазла сложились в стройную, пугающую своей ясно-
стью картину.

Этот микроскопический участок, не больше лесного
орешка, представляет собой наш древнейший, архаичный
радар опасности, доставшийся от далёких предков. Он ре-
агирует с ошеломляющей скоростью, намного опережая на-



 
 
 

шу способность к осознанному мышлению. Он получает сы-
рые сигналы от наших органов чувств — резкий звук, вне-
запную тень, едва уловимый запах дыма, — и в течение до-
лей секунды выносит свой безжалостный вердикт: «Трево-
га!» или «Всё спокойно». Если же он принимает решение об
опасности, то в тот же миг запускает разрушительную цеп-
ную реакцию, подобно детонатору, взрывающему мощный
заряд. Миндалевидное тело посылает отчаянный импульс в
гипоталамус, тот передаёт эстафету надпочечникам, и они
немедленно выбрасывают в кровь целый коктейль гормонов
— адреналин, кортизол и им подобные боевые стимуляторы.
Сердце переходит на бешеный ритм, лёгкие начинают хва-
тать воздух рваными глотками, каждая мышца наливается
упругой силой, зрачки расширяются, чтобы уловить малей-
шее движение в темноте, а кровь стремительно отливает от
пищеварительной системы и устремляется к конечностям —
чтобы вы могли либо молниеносно спастись бегством, либо
ринуться в безрассудную атаку. Весь этот сложнейший фи-
зиологический каскад разворачивается за какие-то мгнове-
ния, а вы даже не успеваете осознать, что уже испугались.

Мне вдруг вспомнился случай, когда я возвращалась
поздно вечером через тёмный, безлюдный двор и внезапно
услышала за спиной чьи-то торопливые шаги. Я не видела
человека, не знала, кто это мог быть, — просто звук. Но моё
тело уже среагировало раньше, чем мысль успела оформить-
ся: я ускорила шаг, плечи окаменели от напряжения, а ды-



 
 
 

хание перехватило и остановилось. Это не я приняла реше-
ние испугаться. Это моя миндалина приняла его за меня, по-
винуясь тысячелетним инстинктам самосохранения. И, ко-
нечно, я могу сказать ей спасибо — в далёкой саванне этот
механизм не раз спасал жизнь моим предкам от внезапной
атаки хищника. Но в московском дворе, освещённом туск-
лым светом фонарей, это оказался всего лишь запыхавший-
ся парень с рюкзаком за плечами, спешащий домой к ужину.
И моя древняя, первобытная реакция была вопиюще, почти
комично избыточна.

Дж. П. Форсайт в своей глубокой и практичной книге
«Перенастройте свой встревоженный мозг»  объясня-
ет этот парадокс с удивительной ясностью: проблема вовсе
не в том, что наше миндалевидное тело работает с перебо-
ями. В том-то и беда, что оно функционирует безупречно.
Вся сложность в том, что префронтальная кора — наша ин-
теллектуальная, «мыслительная» часть мозга, отвечающая
за стратегическое планирование, трезвый анализ и контроль
над импульсами, — не всегда способна заглушить сигнал па-
ники. И причина кроется в том, что сигнал об опасности рас-
пространяется по двум магистральным путям: один, сверх-
быстрый, ведёт напрямую к миндалевидному телу, а второй,
более медленный и обстоятельный, добирается до коры го-
ловного мозга. Быстрый маршрут запускает реакцию страха
раньше, чем мы вообще успеваем понять, что же происходит.
И лишь спустя несколько бесценных секунд, когда буря уже



 
 
 

разыгралась, подключается наша кора и пытается восстано-
вить порядок: «Стоп, успокойся, это всего лишь игра теней,
а не вооружённый маньяк».

Но если тревога становится нашим постоянным, хрони-
ческим спутником, миндалевидное тело приобретает пато-
логическую гиперчувствительность — оно начинает видеть
смертельную угрозу даже там, где её нет и в помине. Это
всё равно что пожарная сигнализация в вашей квартире, ко-
торая с пронзительным воплем срабатывает всякий раз, как
сосед сверху неосторожно чихнёт. Вы уже перестаёте дове-
рять этим сигналам, но отключить надоедливую сирену у вас
нет ни малейшей возможности. И наступает момент, когда
вы просто привыкаете существовать под этот непрекращаю-
щийся вой — он орёт на всю квартиру, а вы спокойно допи-
ваете чай, делая вид, что ничего особенного не происходит.

Юрий Щербатых в своей монументальной «Психоло-
гии страха» утверждает, что страх, по своей сути, — это ре-
зультат нашей субъективной оценки потенциальной угрозы.
Мы пугаемся не самого события как такового, а того
смысла, который мы ему приписываем . И эта интерпре-
тация всецело зависит от того, насколько гармонично нала-
жена связь между бдительной миндалиной и рассудительной
префронтальной корой. Если кора недостаточно тренирова-
на, ослаблена, она не может переубедить паникующую мин-
далину. И страх становится автоматическим рефлексом, за-
пускаемым по щелчку, безо всякого участия нашего созна-



 
 
 

ния.
Я прочувствовала это на собственной шкуре, когда в ка-

кой-то момент жизни решила освоить игру на гитаре. Каж-
дый раз, беря в руки инструмент и касаясь струн, меня на-
крывало ледяной волной страха: а что, если соседи за стеной
услышат мои неумелые аккорды и подумают, как я бездарна
и нелепа? И моя миндалина запускала сигнал тревоги ещё до
того, как мои пальцы касались струн. Я начинала дрожать,
сжимала гриф с такой силой, что струны врезались в поду-
шечки, я фальшивила и сбивалась — потому что моё тело
находилось в состоянии осаждённой крепости, а не в лёгком,
творческом расположении духа. Но как только я дала себе
разрешение играть плохо, сказала твёрдо и спокойно: «Ну и
что, я здесь для того, чтобы учиться», — моя кора начала
постепенно брать контроль в свои руки. Страх не испарился,
не исчез бесследно, но он перестал быть моим безраздель-
ным повелителем. Я осознала, что могу мысленно обратить-
ся к своей переполошенной миндалине: «Спасибо за заботу,
я вижу потенциальную угрозу, но здесь нет хищника, здесь
нет опасности. Я всё равно продолжаю играть».
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