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Аннотация
Атмосферная сказка-притча о выгорании, личных границах и

священном праве на отдых. История о том, как даже древний дух
может потерять себя в бесконечной заботе о других, и как важно
вовремя остановиться, чтобы позволить жизни прорасти заново.

История из мягких, но точных шагов от гиперконтроля и
самопожертвования к обретению внутреннего дома. Каждая глава
становится бережным проживанием одной из наших главных
травм: от тотального запрета на отдых до страха отпустить
прошлое.
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Глава 1. Фантомная
боль и запах полыни

 
Зима в тот год не пришла. Она застряла где-то на подхо-

де, повиснув в воздухе серой, липкой ватой, от которой ныли
старые суставы и пахло ржавым чугуном. Не было ни снега,
ни трескучего мороза, ни той звенящей, хрустальной тиши-
ны, которая обычно укрывала бор, заставляя его замирать в
ожидании весны. Была только эта ватная, давящая пустота, в
которой звук не рождался, а вязнул, словно муха в паутине.

Леший проснулся не от звука, а от его отсутствия.
Обычно его пробуждение было похоже на медленное

всплытие с глубокого дна. Сначала приходил шёпот корней
— глухой, утробный гул, идущий из самых недр земли, где
сплетались в единый узел жилы вековых дубов и сосен. По-
том подключался ветер — лёгкое, щекочущее прикоснове-
ние к верхушкам елей, шелест сухой хвои, скрип старой ко-
ряги. Затем просыпались звери: осторожный шорох лисьих
лап по мху, тяжёлое сопение медведя, ворочающегося в бер-
логе, далёкий, почти неслышный стук дятла. Леший не про-
сто слышал это. Он был этим. Его нервная система была рас-
тянута на десятки вёрст, вплетена в каждую травинку, в каж-
дый камень. Он был Хозяином не потому, что так решил, а
потому что его тело и тело леса были одним целым.



 
 
 

Но сегодня утром он открыл глаза в землянке, и внутри
него зияла дыра.

Он лежал на тяжёлой, пахнущей прелой листвой и сушё-
ной полынью лежанке, смотрел на бревенчатый потолок, по
которому медленно ползла тень от единственной, тусклой
лучины, и пытался понять, что случилось. Он прислушался.
Напрягся, подаваясь сознанием вперёд, туда, где должна бы-
ла быть северная опушка, где должны были спать барсуки,
где должен был течь, пробивая мёрзлую глину, его любимый
ручей.

Ничего.
Это не была тишина. Тишина бывает разной: бывает она

звенящей, перед грозой; бывает она уютной, когда лес засы-
пает под снегом; бывает она настороженной, когда хищник
крадётся в тени. А это была вата. Глухая, равнодушная, мёрт-
вая пустота. Словно кто-то взял огромный, грязный клок
шерсти и заткнул им все уши мира.

А ещё — где-то очень далеко, на самой границе слыши-
мости, там, где корни Мирового Древа уходят в слепую, хо-
лодную Навь, — что-то кашлянуло.

Звук был сухим, надсадным, похожим на треск пересох-
шей глины. Так кашляет старик, который не может откаш-
лять мокроту — не потому что мокроты нет, а потому что
сил уже нет её вытолкнуть. Леший не услышал этого звука.
Он был слишком занят своей пустотой. Но кашель разнёсся
по корням, как круги по воде, и где-то на востоке, в Великой



 
 
 

Топи, Водяной беспокойно перевернулся на дне, а Кикимо-
ра, не понимая почему, начала плести новую сеть — туже,
плотнее, с большей паникой в каждом узле.

Источник заходился в кашле, но никто не пришёл. Пока
не пришёл.

Леший медленно сел. Суставы в коленях и локтях ответи-
ли ему противным, сухим хрустом, от которого заныли зу-
бы. Он посмотрел на свои руки. Огромные, покрытые гру-
бой, похожей на кору дуба кожей, с почерневшими от земли
и смолы ногтями. Руки Хозяина. Руки, которые могли вы-
вернуть с корнем вековую ель, могли расколоть валун одним
ударом, могли заставить сок бежать по стволам быстрее.

Он сжал кулаки. Кожа натянулась, мышцы вздулись. Но
внутри, где-то в районе солнечного сплетения, там, где рань-
ше пульсировал тёплый, ленивый ритм леса, был только
сквозняк.

Фантомная боль. Он знал это слово. Знал, как болят у
людей отрезанные ноги или руки. Мозг, по инерции, про-
должает посылать сигналы в пальцы, которых больше нет, и
человек чувствует, как у него чешется пятка, которой нет,
или ноет мизинец, который давно сгнил в земле. Сейчас Ле-
ший чувствовал именно это. Его сознание тянулось к кор-
ням, ощупывало камни, искало жилы воды — и натыкалось
на глухую, ватную стену. Нервные окончания кричали о су-
ществовании леса, но хватали лишь ледяной, неподвижный
воздух.



 
 
 

Он встал. Голова на секунду закружилась, и ему пришлось
опереться о шершавую стену землянки. От брёвен пахло сы-
ростью и старой, въевшейся пылью. Раньше он чувствовал,
как по этим брёвнам течёт жизнь, как они помнят тепло лет-
него солнца и тяжесть зимних снегов. Сейчас они были про-
сто деревом. Мёртвым, тупым материалом.

Леший натянул тяжёлую, меховую куртку, подпоясался
широким ремнём из медвежьей шкуры и толкнул тяжёлую,
обитую железом дверь.

Воздух ударил в лицо. Он был не морозным. Он был плос-
ким. Он пах не хвоей, не прелой листвой, не звериным му-
скусом. Он пах старым чугуном и пылью.

Леший вышел на крыльцо и остановился.
Лес стоял на месте. Тропы лежали там, где им положено

было лежать. Деревья сохраняли свой природный изгиб. Мох
укрывал камни зелёным, пушистым ковром. Всё было в иде-
альном, выверенном, посмертном порядке. Ни один лист не
дрогнул. Ни одна ветка не скрипнула.

— Эй! — крикнул он.
Голос, привычный греметь на весь бор, срывать шапки с

зазевавшихся путников и загонять волков в чащу, прозвучал
глухо. Словно его тут же проглотила эта серая вата. Звук уда-
рился о ближайшую сосну, стоящую в десяти шагах, и сполз
вниз, как дохлая муха. Эхо даже не попыталось родиться.

Леший сделал шаг вниз, и его нога предательски скольз-
нула по обледенелому, покрытому тонкой коркой наста мху.



 
 
 

Он взмахнул руками, пытаясь удержать равновесие, и с тяжё-
лым, унизительным шлепком рухнул на колени, больно уда-
рившись локтем о торчащий из земли корень.

Боль была острой, настоящей, человеческой.
Он замер, стоя на коленях в грязи, и почувствовал, как

внутри него поднимается волна тошнотворной, липкой па-
ники. Это было не просто отключение связи. Это было пре-
дательство собственного тела. Его ноги, которые веками сту-
пали по этому лесу, не чувствуя ни корней, ни камней, те-
перь были тяжёлыми, неуклюжими, словно он надел чужие,
на три размера больше, сапоги.

Он встал, отряхивая штаны, и зашагал к горячим ключам
на восточной окраине своих владений. Шёл он тяжело, воло-
ча ноги, то и дело спотыкаясь о кочки, которые раньше об-
ходили его сами.

Ключи должны были бить из-под замшелого валуна, питая
северные болота. Это была одна из главных артерий его ле-
са. Если ключи замёрзли или пересохли, болота начнут уми-
рать, а за ними потянутся и все остальные.

Леший подошёл к валуну. Вода не текла. Под тонкой кор-
кой льда стояла чёрная, неподвижная жижа.

Он опустился на корточки, игнорируя противный хруст
в коленях. Его огромные руки по локоть ушли в ледяную
слизь. Он попытался протолкнуть свою волю в камни, раз-
двинуть мерзлоту, заставить воду проснуться. Он сжал зубы,
напряг спину, вкладывая в ладони всю свою тоску, весь свой



 
 
 

страх перед этой звенящей тишиной. Он вспоминал, как это
было раньше: стоило ему лишь подумать о тепле, как камни
начинали дрожать, а вода, повинуясь его зову, пробивалась
наверх, дымясь и шипя.

Но камни были просто камнями. Холодными, тупыми,
мёртвыми. Они не откликались. Они отвергали его, как пе-
ресохшее горло отвергает воду.

Внутри него закипела паника. Если ручей не потечёт, вы-
сохнет папоротник. Если высохнет папоротник, уйдут улит-
ки. Если уйдут улитки, дрозды не смогут кормить птенцов.
Я всё пропустил. Я не справляюсь. Я гнию.

Он рванул руку, пытаясь силой воли сжать невидимую жи-
лу, и в этот момент его пальцы соскользнули с обледенело-
го камня. Леший потерял равновесие. Его тело, веками при-
выкшее к грации хищника, предало его. Он рухнул лицом
прямо в ледяную, вонючую тину, с тяжёлым, унизительным
чавканьем.

Брызги полетели в глаза. Рот наполнился вкусом гнилой
ряски, червей и вековой пыли.

Великий Хозяин леса, страж границ, повелитель медведей
и волков — лежал в луже, как дохлая жаба, и не мог даже
сразу поднять голову, потому что его нога нелепо зацепилась
за корягу, а в колене прострелила такая острая, человеческая
боль, что на глазах выступили слёзы.

Он замер, лежа в грязи. Я сломался, — пронеслось в голо-
ве. И эта мысль была страшнее любой Нави, страшнее смер-



 
 
 

ти. Я не дух. Я просто старый, гнилой пень, который нако-
нец-то упал.

Он не стал подниматься. Он просто уткнулся лбом в хо-
лодную слизь и закрыл глаза, ожидая, пока болото его затя-
нет. Пусть. Ему было так бесконечно, тотально устало. Уста-
ло быть опорой для мира, который этого даже не замечает.
Устало просыпаться каждое утро и тащить на себе небо, что-
бы оно не упало на землю. Устало быть функцией.

Он не знал, сколько пролежал так. Может быть, час. Мо-
жет быть, день. Время в этой ватной тишине потеряло свой
вес, превратившись в вязкую, тягучую субстанцию, которая
обволакивала его со всех сторон, не давая двигаться.

И вдруг тишину разорвал звук. Не шорох ветра. Не треск
ветки. А громкий, неестественно живой, скрипучий и ворч-
ливый звук шагов, сопровождаемый звоном стекла и глухим
бряцанием металла.

— Тьфу ты, черт лысый! Да ты тут совсем ослеп, или тебя
уже мыши съели?!

Леший вздрогнул всем телом. Из его ушей вылилась гряз-
ная вода. Он с трудом повернул голову, вытирая лицо рука-
вом, оставляя на щеке чёрную полосу.

На берегу, возвышаясь над ним, как грозовая туча, стояла
женщина. На ней было столько слоёв рваных, перекрашен-
ных в немыслимые цвета юбок, что она казалась не челове-
ком, а кустом полыни, который решил пройтись по лесу. На
плечах тяжело лежал огромный, клетчатый платок, из-под



 
 
 

которого выбивались седые, жёсткие, как проволока, пряди
волос. В одной руке она держала тяжёлую, плетёную из ивы
корзину, доверху набитую чем-то, пахнущим уксусом, укро-
пом и чесноком. В другой — длинную, кривую палку, кото-
рой она только что ткнула его в бок.

— Яга, — выдохнул он, сплёвывая чёрную нитку тины.
— Кто ещё, дурень? — фыркнула она, оглядывая его с та-

ким презрением, словно он был не Хозяином леса, а дохлой
крысой на её пороге. — Иду себе, иду, грибы ищу. А тут из
кустов что-то хлюпает, сопит и воняет болотной гнилью. Я
уж думала, кабан подох. Ан нет, это ты, косматый, в луже
купаешься.

Она замолчала. Просто стояла и смотрела. Тишина, по-
висшая над болотом, была тяжелее её корзины. Леший чув-
ствовал, как она давит — не на плечи, а внутрь, под рёбра,
туда, где только что клубилась паника. Паника сжалась, съё-
жилась и затихла, уступив место стыду. Стыд был горячим.
Это было почти приятно — после ледяной пустоты.

Яга тяжело вздохнула, так, что заскрипели её старые рёб-
ра, и поставила корзину на сухой мох, подальше от грязи.

— Вставай, — сказала она.
— Не могу, — честно ответил Леший, и в его голосе не

было кокетства. — Нога… застряла. И сил нет. Я… Я ручей
потерял, Яга. Он умер. Всё умерло.

Яга посмотрела на него. Её глаза, тёмные и цепкие, как
корни мандрагоры, на секунду стали абсолютно пустыми. В



 
 
 

этом взгляде не было жалости. Была только оценка, холодная
и точная, как взгляд мясника на тушу.

— Хорошо, что ты не умеешь летать, — сказала она.
— Что?
— Было бы ещё больше шума. — Она перевела взгляд

на его ногу, застрявшую в коряге. — Значит, умер ручей.
Ну, полежи. Полежи, раз сил нет. Только ногу-то вытащи, а
то так и заквасишься тут до весны, и я тебя потом вместе с
тиной в компост сгребать буду. У меня как раз компостная
яма переполнилась.

Она развернулась и начала копошиться в своей корзине,
доставая оттуда какие-то узелки, пучки сухой травы и стек-
лянные банки, которые звякали друг о друга, создавая тот са-
мый, раздражающе-бытовой шум, от которого у Лешего за-
ныло в висках.

Леший лежал. Он ждал, что она уйдёт. Что она, как все-
гда, скажет какую-нибудь гадость, погрозит пальцем и рас-
творится в тумане, оставив его наедине с его великим, кос-
мическим горем.

Но она не уходила.
Она достала из корзины холщовый мешок, села прямо на

грязный, мокрый мох — Леший даже вздрогнул от такого
кощунства, ведь её юбки касались его грязи, впитывая её,
пачкаясь — и высыпала перед собой гору мелких, сухих, пе-
реплетённых между собой корешков.

— Раз ты тут в грязи валяешься, польза хоть будет, —



 
 
 

пробурчала она, не глядя на него. — Садись. И разбирай.
— Что? — Леший, кряхтя, наконец выдернул ногу из ко-

ряги и сел, вытирая лицо грязным рукавом. — Яга, я не мо-
гу. Я Хозяин. Я должен…

— Ты должен мне три банки мочёных груздей за то, что я
тебе в прошлом месяце подорожник подсказала, — отрезала
она, ткнув ему в грудь горстью сухих корней. — А теперь
разбирай. Это корень кровохлёбки. Его нужно отделить от
пырея. Пырей — вон в ту кучу. Кровохлёбка — мне в мешок.

— Я не буду копаться в траве! — взвыл Леший, и в его
голосе прорвалась та самая, детская, нестерпимая обида. —
Лес умирает! Ручей высох! Ткань трещит! А ты мне предла-
гаешь сортировать траву?!

Яга не ответила.
Она замерла. Одна рука с корешком застыла в воздухе.

Вторая медленно, очень медленно опустилась на колено. Ти-
шина, которая наступила, была не ватной — она была камен-
ной. Леший услышал собственный крик, уже отзвучавший,
и устыдился так, что жар прилил к грязным щекам.

Только тогда Яга медленно подняла голову.
— А что ты предлагаешь, пень вековой? — её голос упал

до шёпота, но этот шёпот был громче грома. — Ты будешь
тут лежать и выть? Ты будешь пытаться оживить камень го-
ловой? Ты думаешь, если ты сейчас умрёшь от истощения в
этой луже, лес это оценит? Лес тебя переработает, Леший. И
даже не заметит.



 
 
 

Она швырнула ему ещё одну горсть корней. Они больно
ударили его по груди и рассыпались по грязи.

— Твоя беда, косматый, в том, что ты решил, будто ты
— это лес. А ты не лес. Ты — садовник. А садовник, кото-
рый забыл, как держать секатор, потому что слишком много
смотрит на небо, — бесполезен.

Она снова опустила голову и продолжила перебирать кор-
ни. Её пальцы двигались быстро, чётко, ритмично. Шурх.
Шурх. Шурх. Этот звук был таким обыденным, таким зазем-
лённым, что паника в груди Лешего на секунду поперхну-
лась.

— Руки болят, — тихо сказал он, глядя на свои огромные,
грязные ладони, которые дрожали так, что не могли удержать
тонкий корешок. — Яга… у меня руки не слушаются. Я за-
был, как чувствовать землю. Там… там пусто.

Яга не остановилась. Но её голос вдруг стал другим. Не
злым. Усталым.

— Знаю, — сказала она, отрывая сухой корешок от пы-
рея. — У меня тоже. Когда мать помирала, я три месяца не
чувствовала вкуса еды. Всё казалось золой. Я варила суп, а
он был как вода. Я шила, а иголка колола пальцы, и я не чув-
ствовала боли. Пустота, Леший. Она приходит, когда душа
решает, что тело слишком много на себя брало. И она пря-
чется в самую глубокую норку.

Леший поднял на неё глаза. Впервые за много лет он уви-
дел в ней не всемогущую знахарку, не страшную ведьму, ко-



 
 
 

торую боятся путники, а просто старую женщину. С глубо-
кими, как овраги, морщинами. С пятнами на руках, которые
не отмыть никаким щёлоком. С усталостью, которая была тя-
желее его собственной.

— Что делать? — прошептал он. И это был не вопрос ду-
ха. Это был вопрос загнанного зверя, который устал бежать.

Яга наконец оторвала взгляд от своих корней. Она по-
смотрела на него, на его грязное, перекошенное от отчаяния
лицо, на его трясущиеся руки.

— Сначала разберёшь кровохлёбку, — сказала она, и в
её голосе не было ни капли жалости, но было что-то гораздо
более надёжное. Камень, на который можно опереться. —
Потом пойдём ко мне. Я сварю тебе отвар из коры осины и
своей личной злобы. Ты выпьешь, тебя вывернет наизнанку.
Потом ты будешь три дня спать на моих полатях, как колода.
А потом… потом посмотрим.

Леший посмотрел на кучу перепутанных корней. А потом
перевёл взгляд туда, куда показывала Яга — на запад, где
лес редел и расступался, уступая место чему-то иному. Там,
на самой границе, где последние сосны врастали корнями в
сухую, продуваемую ветрами землю, а впереди уже начина-
лось поле — бескрайнее, серое, уходящее в темноту, — сто-
яла изба.

Она не пряталась. Не маскировалась под бурелом. Не
окружала себя заклятьями. Она просто стояла — старая, по-
темневшая, вросшая в землю так глубоко, что казалось, буд-



 
 
 

то она не построена, а выросла. Как зуб, который невозмож-
но вырвать, не разорвав челюсть. Позади неё шумел лес.
Впереди молчало поле. А сама изба была швом между ними
— грубым, неровным, но единственным. Там, где сходились
две правды и не могли ужиться, она держала их порознь. Не
мирила. Просто стояла. И ждала.

Леший посмотрел на кучу перепутанных корней. Он не
чувствовал леса. Он не чувствовал магии. Он чувствовал
только холодную грязь на штанах, ноющую коленку и запах
ягиного уксуса, который почему-то перебивал запах гнили.

Он медленно, очень медленно протянул руку. Его тол-
стые, неуклюжие пальцы зацепили тонкий, сухой корешок.
Он потянул. Корешок сломался.

— Аккуратнее, косматый, — буркнула Яга, не поднимая
глаз. — Это не бурелом ломать. Тут пальцы нужны, а не лапы
медвежьи.

Леший сглотнул ком в горле. Он нашёл следующий коре-
шок. На этот раз он тянул медленнее. Он чувствовал, как су-
хая шершавость впивается в подушечки его пальцев. Это бы-
ло не чувство леса. Это было просто ощущение сухого кор-
ня. Но оно было настоящим.

Они сидели так до самого заката. Небо над ними нача-
ло наливаться тяжёлым, свинцовым цветом, обещая к ночи
мокрый снег. Пальцы Лешего ныли, под ногтями скопилась
чёрная труха, а спина гудела так, словно он таскал камни. Но
кучка кровохлёбки в мешке Яги медленно росла.



 
 
 

Над ними, в кронах деревьев, по-прежнему не было ни
шороха. Лес молчал. Но впервые за долгое время Леший
слышал не эту пугающую, ватную тишину. Он слышал, как
Яга дышит. Как шуршат сухие стебли. Как где-то далеко, в
её избе, уже начинает закипать вода в чугунке. Маленькие,
обычные звуки. Из которых, возможно, придётся собирать
мир заново.



 
 
 

 
Глава 2. Ночной зверь и фонарь

 
Ночь в избе Яги не наступала с первыми сумерками. Она

просачивалась сквозь бревенчатые стены, густая, пахнущая
сушёной ромашкой, кислым тестом и тем резким, аптечным
духом, от которого щипало в носу и слезились глаза.

Изба стояла на опушке. Леший чувствовал это даже
сквозь дрёму — не зрением, не слухом, а всем своим новым,
тяжёлым телом. Здесь земля держала иначе. Не как в лесу —
мягко, пружинисто, словно подстилая мох под каждый шаг.
Здесь земля была твёрдой, как ладонь, которая не гладит, а
просто лежит под тобой — и этого довольно.

Под половицами, если прислушаться, гудело. Не вода, не
ветер — корни. Толстые, узловатые, уходящие глубоко вниз,
туда, где не было ни леса, ни поля, а только Мировое Древо
и его бесконечное, медленное дыхание. Изба не стояла на
земле. Она держалась за неё — как держится за гриву коня
всадник, который не собирается падать.

В углу у двери стояла метла. Не из берёзовых прутьев, не
из сорго — из чертополоха. Сухие, колючие головки топор-
щились во все стороны, цепляясь за воздух, за одежду, за ко-
жу. Яга никогда не убирала её в сени. Метла жила у порога
— и если гость приносил с собой ложь, страх или жалость
к себе, она сама падала ему под ноги. Не магически. Просто
чертополох знал фальшь. И кололся.



 
 
 

Леший не помнил, как переступил порог. Должно быть,
метла промолчала. Должно быть, он уже тогда начал стано-
виться настоящим.

Леший лежал на нижней лавке, накрытый тяжёлым, ко-
лючим овчинным тулупом, который весил, наверное, пудов
пятнадцать. Тулуп пах старой шерстью, дымом и чужими,
давно забытыми дождями. Яга сказала, что он будет спать
трое суток. Что её отвар из коры осины и «личной злобы»
вытрясет из него всю дурь, и он будет «перепекаться», как
гнилой пень, сбрасывая мёртвую кору.

Но она ошиблась.
Прошла только первая ночь, когда боль, которую он назы-

вал «фантомной», проснулась снова.
Леший лежал в темноте, и его сердце колотилось где-то в

горле, отдавая тупой, пульсирующей болью в виски. Тихий
скрип печки, ровное, густое дыхание Яги на полатях, треск
остывающих углей — для его слуха, привыкшего слышать,
как пьёт воду корень в десяти верстах отсюда, как шевелится
жук под корой, как падает снежинка на мох, это было невы-
носимо, чудовищно мало.

Его нервная система, тысячелетиями бывшая диспетчер-
ской лесного шума, сходила с ума от сенсорного голода. Она
требовала данных. Она требовала отчёта. Она привыкла дер-
жать на себе небо, а теперь её заперли в деревянной коробке,
пахнущей уксусом.

А вдруг на северной опушке волки вышли на стадо лосей?



 
 
 

— шептал голос в голове, липкий и тошнотворный, как бо-
лотная ряска. А вдруг ручей окончательно замёрз и рыба за-
дохнулась подо льдом? А вдруг старый дуб треснул от моро-
за? Я не слышу их. Я не слышу. Они умирают, а я лежу под
тулупом.

Паника поднималась из живота — холодная, пахнущая
ржавчиной и пылью. Он пытался дышать ровно, как учила
Яга, но воздух в избе казался ему густым, как кисель. Он за-
дыхался. Тело, которое он только-только начал чувствовать,
теперь стало для него тюрьмой. Оно было слишком тяжёлым,
слишком ограниченным. Кожа чесалась там, где должна бы-
ла быть кора. Суставы ныли так, словно в них забили ржавые
гвозди.

Он не успел подумать. Тело само взбунтовалось.
Леший соскочил с лавки. Движение было резким, неук-

люжим — он зацепился плечом за косяк, и тяжёлая балка
угрожающе треснула. Он замер, ожидая, что Яга проснётся
и начнёт ругаться. Но с полатей доносился только ровный,
тяжёлый свист.

Он выскользнул из избы.
Мороз ударил в лицо, обжигая лёгкие, словно он вдохнул

битое стекло. Леший стоял босиком на снегу, в одной тон-
кой льняной рубахе. Ему было всё равно. Он пошёл к свое-
му дубу. К тому самому, что стоял на перекрёстке трёх троп,
к тому, чей голос он слышал громче всех, к тому, кто был
его опорой, когда он был ещё маленьким, неуклюжим духом,



 
 
 

только что сотканным из мха и первого весеннего сока.
Снег хрустел под босыми пятками, обжигая до слёз, но он

не чувствовал холода, только звон в ушах и липкий, тошно-
творный страх.

— Живите, — прошептал он, падая на колени перед де-
ревом. Снег обжёг кожу, но он не обращал внимания. — Ну
живите же, чёртовы пни! Я прошу!

Он прижал ладони к мёрзлой коре, закрыл глаза и начал
давить. Воля толкалась в корни, в ствол, в ветви — вслепую,
отчаянно, без ответа. Память подсовывала одно за другим:
запах весеннего сока, шум листвы, птица вьёт гнездо. По-
следние капли души выжимались наружу, соскребались, как
сухая смола с коры, — лишь бы хоть искру тепла влить в это
мёртвое дерево. Где-то внутри, в самой глубине, ещё жила
та горячая жила, что когда-то заставляла сок бежать по ство-
лам. В неё он и бился — как птица в закрытое окно.

Ничего.
Кора оставалась холодной. Дерево не отзывалось. Оно бы-

ло просто деревом. Мёртвым, промерзшим куском древеси-
ны, который не знал его, не помнил его и не нуждался в нём.

Леший давил сильнее. Из носа потекла тёплая, густая
кровь — капля за каплей, на белый снег. Из горла вырвался
хрип. Лоб бился о ствол, пальцы скребли кору до крови —
молили, приказывали, угрожали. Этому дереву было обеща-
но всё что угодно — лишь бы хоть раз отозвалось, лишь бы
подтвердило: ты ещё существуешь, ты всё ещё Хозяин.



 
 
 

А потом его нога, та самая, что он зацепил днём в болоте,
подогнулась. Он рухнул в сугроб.

Снег был холодным, колючим, настоящим. Он лежал на
спине, глядя в чёрное, беззвёздное небо, и из его горла выры-
вались не слова, а жалкий, животный вой. Он плакал. Плакал
от бессилия, от холода, от того, что он — великий Хозяин
— не может согреть даже один проклятый дуб. Он был пуст.
Он был никем. Он был просто старым, сломанным мужиком
в мокрой рубахе, который замерзает в собственном лесу.

— Ну что, косматый. Наигрался в героя?
Свет фонаря ударил в глаза, ослепляя, выжигая из сетчат-

ки чёрные круги.
Леший зажмурился, пытаясь укрыться от стыда, зарыться

глубже в снег, чтобы эта земля провалилась и поглотила его.
Рядом с ним в снегу хлюпнули тяжёлые валенки.

Яга стояла над ним. На ней был тулуп, на голове — платок,
а в руке она держала керосиновый фонарь. Она не выглядела
рассерженной. Она не выглядела испуганной. Она выглядела
так, словно нашла заблудившуюся, глупую собаку, которая
залезла в крапиву и теперь воет от обиды.

— Уходи, — прохрипел Леший в снег, не поднимая голо-
вы. — Уйди. Я не могу. Я не чувствую. Я сломан.

— Вижу, — спокойно сказала Яга. Её голос был ровным,
безжалостным и от этого невероятно надёжным. — Глаза-то
протри. Разлёгся тут, как брошенное бревно. К утру замёрз-
нешь так, что ломом отковыривать придётся. А лом у меня



 
 
 

один, и он мне самой нужен.
Она сняла с плеча тяжёлую вязаную шаль и накинула её

ему на голову, вместе с плечами. Шаль пахла полынью, по-
том и дымом. Она была настоящей. Она царапала шею, но
под ней было тепло.

— Вставай, — сказала она.
— Не могу, — повторил он, и это была правда. Его тело не

слушалось. Суставы одеревенели, мышцы свело судорогой.
— Тогда ползи, — отрезала Яга. — Я не буду тебя тащить.

Спина у меня не казённая, а ты тяжёлый, как упавшая сосна.
Ползи к свету.

Она развернулась и пошла к избе. Фонарь остался лежать
на снегу, освещая узкую, узкую тропинку в темноте. Её ва-
ленки хлюпали по снегу, удаляясь, и этот звук был самым
реальным, что Леший слышал за последние сто лет.

Он лежал ещё минуту. Стыд жёг сильнее мороза. За то,
что ползал в грязи. За то, что выл. За то, что древний дух не
может встать на ноги. Но потом он почувствовал тепло шали.
И он понял, что если он останется здесь, он действительно
превратится в лёд. Не потому что лес его убьёт. А потому
что ему самому станет всё равно.

Он упёрся локтями в снег. И пополз. Его колени промок-
ли, руки царапались о мёрзлые комья, ногти ломались о кам-
ни, но он полз. К свету. К крыльцу, где на пороге стояла Яга
и держала дверь открытой, выпуская в ночь тёплый, хлебный
дух из печи. Этот запах — запах живого огня и печёного лу-



 
 
 

ка — ударил ему в лицо, и он вдруг понял, что голоден. Не
магически. По-человечески, звериному голоден.

Когда он, наконец, переполз через порог и рухнул на по-
ловик, Яга не сказала ни слова. Она просто закрыла дверь,
задвинула тяжёлый дубовый засов, а потом подошла к нему с
медным тазом тёплой воды и грубой, домотканой мочалкой.

Она опустилась на колени прямо на пол, не обращая вни-
мания на то, что он пачкает половицы грязью и кровью. Она
взяла его руку — огромную, покрытую лишайником, с обло-
манными ногтями, из которых сочилась кровь — и опусти-
ла её в таз. Вода была горячей, почти обжигающей. Леший
вздрогнул, но не отдёрнул руку.

Яга начала отмывать его пальцы. Её движения были рез-
кими, но вода была горячей, а мочалка — мягкой. Она тёрла
его кожу, счищая кровь, мёрзлую землю и его собственное
отчаяние.

— Ты думаешь, почему я тебе велела корешки переби-
рать? — тихо спросила она, не поднимая глаз, сосредоточен-
но оттирая засохшую грязь из-под его ногтя. — Чтобы ты
лес спас? Нет. Чтобы ты вспомнил, что у тебя есть пальцы.
Что они могут держать тонкую вещь, не ломая её. Ты разу-
чился чувствовать малое, косматый. Потому что пытаешься
обнять всё сразу. А обнять всё сразу может только тот, кто
уже мёртв.

Леший смотрел на свои руки. Кожа на них была красной,
распаренной, местами содранной до мяса. Дрожь в пальцах



 
 
 

постепенно утихала, сменяясь тяжёлой, свинцовой устало-
стью. Вода в тазу становилась мутной, розовой от крови.

— Я боюсь, Яга, — прошептал он. И это было первое чест-
ное слово за последние сто лет. Оно вырвалось из его груди
вместе с горячим, дрожащим выдохом. — Я боюсь, что ес-
ли я остановлюсь… если я перестану держать… я исчезну.
Я просто растворюсь. Как туман.

Яга остановилась. Она посмотрела на его руки, потом под-
няла на него глаза.

— Исчезнешь, — кивнула она, плеская ему в лицо тёплой
водой. — Как грязь, когда её смоют. Как сухая листва, когда
её перемелет ветер. Исчезнешь.

Она вытерла его руку грубым полотенцем и бросила его
ему на колени.

— А то, что останется, будет настоящим, — продолжила
она, поднимаясь и неся таз к двери. — То, что останется,
не будет летать по небу туманом. Оно будет стоять на земле.
Оно будет тяжёлым. Оно будет болеть, когда его задевают,
и греться у огня. Ложись на лавку. Завтра будем крышу чи-
нить. У меня в сенях дыра, а ты тут в героя играешь, снег
топишь.

Он лёг. Тулуп снова накрыл его, тяжёлый и колючий. Но
теперь он чувствовал не его вес, а тепло своего собственно-
го, распаренного тела под ним. Его руки, чистые и красные,
лежали на груди. Он чувствовал, как бьётся сердце. Не лес.
Не корни. Его собственное, маленькое, уставшее сердце.



 
 
 

И в эту ночь ему не снился лес. Ему снился тёплый, тяжё-
лый овчинный тулуп, запах полыни и звук капающей с по-
толка воды. Кап. Кап. Кап. Ритмично. Медленно. По-насто-
ящему.



 
 
 

 
Глава 3. Крыша, глина

и печная заслонка
 

Утро не принесло с собой ни облегчения, ни мудрости.
Оно пришло серое, водянистое, с тяжёлым туманом, кото-
рый цеплялся за колючие ветки елей и пах прелой листвой
и холодным пеплом.

В избе было тихо — той тишиной, что звенит перед бу-
рей. Леший лежал на нижней лавке, накрытый тяжёлым, ко-
лючим овчинным тулупом, и не мог открыть глаза. Не пото-
му что ему спалось. А потому что его тело, которое он толь-
ко-только начал чувствовать, теперь стало для него тюрьмой.

Каждая кость ныла. Суставы, которые веками не знали ло-
моты, теперь отзывались на смену давления тупым, свинцо-
вым скрежетом. Он попытался пошевелить пальцами правой
руки. Они слушались с опозданием, словно между его во-
лей и плотью пролегала толща воды. Это было унизительное,
липкое чувство собственной немощи. Он, тот, кто когда-то
одним движением плечей сдвигал русла рек, теперь не мог
просто встать с лавки без того, чтобы в коленях не хрустну-
ло, как в сухом бурелоде.

Яга сидела у стола, спина к нему, и методично, с тихим,
ритмичным стуком, набивала стеклянные банки маринован-
ными грибами. Тук. Тук. Тук. Звук был сухим, чеканным,



 
 
 

отмеряющим время не на часы, а на удары. От неё, от сто-
ла, от стен — от всего в этой избе пахло чесноком, уксу-
сом, дубовыми листьями и живым, горячим огнём. Этот за-
пах был настолько плотным, тёплым и земным, что у Леше-
го, всё ещё лежавшего с закрытыми глазами, на секунду пе-
рехватило дыхание. Здесь пахло жизнью, законсервирован-
ной на зиму. Пахло порядком, который имеет смысл.

— Хватит валяться, как истукан на перекрёстке, — не
оборачиваясь, бросила Яга. Голос её был хрипловатым, как
шуршание сухой листвы. — Дрова сами себя не наколют. А
у меня от твоего вздоха вся пыль в избе оседает.

Леший медленно, с натугой сел. Тулуп сполз с плеч, и
утренний холод тут же обвил его рёбра. Он посмотрел на
свои руки. Огромные, покрытые грубой, похожей на кору ду-
ба кожей, с почерневшими от земли и смолы ногтями. Руки
Хозяина. Руки, которые должны были держать небо. Сейчас
они дрожали. Мелко, часто, как листья осины перед дождём.

— Я не могу, — глухо сказал он. И в этом признании не
было кокетства. — Руки… они не мои. Я забыл, как ими
управлять.

Яга наконец обернулась. Она вытерла руки о грубый льня-
ной фартук и посмотрела на него. Ничего не сказала. Про-
сто сунула ему в руки тяжёлую, плетёную из ивы корзину,
доверху набитую липкой, чёрной речной глиной и пучками
влажного сфагнума.

— Крыша течёт. Вчера, пока ты в героях валялся и снег



 
 
 

топил, с конька на полати капало. Будем мазать.
Леший посмотрел в крошечное, затянутое паутиной окно.

Небо было серым, тяжёлым, обещавшим к вечеру мокрый
снег.

— Я не кровельщик, Яга. Мои руки… они для того, чтобы
валить. Или держать.

— Вот и разучись валить, — парировала она, разворачи-
ваясь к двери. — Лезь. Пока дождь не пошёл, а я вёдра под
потолок не выставила.

Он вышел во двор. Лестница, приставленная к землянке,
жалобно скрипнула под его весом. Он полез наверх.

Крыша была старой, прогнившей, поросшей мхом. Сквозь
разошедшиеся плахи сквозил серый свет, а из щели над са-
мым входом капала вчерашняя роса, оставляя на земле ры-
жее пятно. Раньше он просто знал, что крыша цела. Он чув-
ствовал её как часть своей кожи, как внешнюю оболочку сво-
его тела. Сейчас он видел просто гнилые брёвна, требующие
ремонта.

Он зачерпнул глину. Она была холодной, скользкой, пах-
нущей тиной и сырой землёй. Он попытался прилепить её к
дыре. Но пальцы, привыкшие сжимать камень и выкорчёвы-
вать пни, дрогнули. Глина размазалась тонким, бесполезным
слоем и шлёпнулась ему на колено.

Внутри него вскипела знакомая паника. Инстинкт, отто-
ченный тысячелетиями, потребовал своего: Используй силу.
Прикажи глине прилипнуть. Влей в неё жар.



 
 
 

Леший зажмурился. Он попытался нащупать внутри себя
ту самую, горячую жилу, которая заставляла сок бежать по
стволам. Он толкнул эту силу в ладонь, вкладывая в неё всё
своё раздражение на собственную немощь.

Хрусть. Глина в его руках не прилипла. Она мгновен-
но пересохла, потрескалась, превратилась в мелкую, едкую
пыль и осыпалась вниз, на его бороду. А из носа, от перена-
пряжения, капнула тёплая кровь на свежий мох конька.

— Эй! — Яга стояла на земле, задрав голову. — Ты чего
творишь, пень вековой?! Ты глину обидел, что ли? Она жи-
вая, она воду держит, а ты её в уголь превращаешь!

Леший сидел на коньке крыши, вытирая кровь рукавом, и
чувствовал себя самым ничтожным существом в мире.

— Она не слушается, — глухо сказал он. — Я… я не чув-
ствую её.

Яга ничего не ответила. Она ловко, как молодая кошка,
вскарабкалась по стволу берёзы прямо к нему на крышу. Се-
ла рядом, свесив ноги в грязных юбках. Взяла его огромную,
грязную, дрожащую руку. Её собственные пальцы были тон-
кими, жилистыми, в пятнах от ягод и коры. Она обмакнула
его ладонь в корзину с глиной.

— Не дави, — сказала она тихо, и её голос вдруг стал со-
всем не ворчливым, а тихим, как шелест сухой травы. — По-
чувствуй, как она холодная. Почувствуй, как она скользкая.
Просто положи её на дыру. Как пластырь на рану. Без при-
казов.



 
 
 

Леший закрыл глаза. Он перестал пытаться быть Хозяи-
ном. Он просто почувствовал холод на своей ладони. Почув-
ствовал запах мокрого сфагнума. И медленно, очень медлен-
но, прижал ладонь к щели. Глина не рассыпалась. Она мягко,
с тихим чпоком, вошла в трещину, заполнив собой пустоту.

— Вот, — выдохнула Яга. — Мир не рухнул. А крыша
теперь сухая.

Они сидели на крыше до самого заката. Леший пачкался
в глине, как свинья. У него болела спина, ныли колени, а под
ногтями чернела земля. Но к вечеру, когда он впервые за
много веков сделал что-то своими руками, а не силой духа,
боль в его груди, та самая, что звенела от пустоты, стала чуть
тише.

Вечером, вернувшись в избу, Леший, чувствуя себя
неожиданно бодрым от сделанной работы, решил «помочь»
дальше.

В избе было тепло, но воздух казался ему тяжёлым, спёр-
тым. Он привык, что вокруг него всегда движется ветер, что
пространство должно быть открытым. Он посмотрел на печь.
Чугунная заслонка была прикрыта наполовину. «Душно же,
— подумал он. — Дом должен дышать. Как же в нём жить,
если он закупорен, как бочка?»

Леший подошёл к печи и широко распахнул заслонку до
самого упора. Он глубоко вздохнул, радуясь тому, как жар
из печи вырвался в помещение, смешиваясь с холодным воз-
духом из сеней. Ему казалось, что он делает правильно. Что



 
 
 

он впускает в этот замкнутый мирок дыхание леса, свободу,
простор.

Яга, сидевшая у стола и чистившая картошку, мельком
глянула на печь. Её губы тонко сжались. Она промолчала.
Только плотнее натянула на плечи старый платок.

Ночью его разбудил не вой ветра. Его разбудил звон зубов.
Леший лежал на лавке, свернувшись калачиком, и чувство-
вал, как его костяк промерзает насквозь. Воздух в избе был
не просто холодным — он был ледяным, колючим, живым.
Он свистел в щелях, тянул из-под пола, выдувал тепло из-
под овчинного тулупа.

Он с трудом приподнял голову. Яга сидела на лавке на-
против, закутанная во всё, что было можно: в тулуп, в два
платка, в старый половик. Она тряслась от холода. Её лицо
было серым, а из-под платка выбивалась прядь седых волос,
покрытая инеем.

— Ты… — её голос был ледяным, острым, как осколок
стекла. Зубы стучали так, что слова разбивались на слоги. —
Ты опять… открыл вьюшку?

— Чтобы дышалось легче, — пробормотал он, чувствуя,
как внутри сжимается предательское чувство вины. — В из-
бе спёрто. Лесу нужен воздух…

Яга медленно, с невероятным усилием поднялась. Она не
закричала. В её глазах было не бешенство, а та самая, страш-
ная, ледяная усталость, от которой у Лешего по спине про-
бежали мурашки.



 
 
 

— Лесу нужен воздух, — прошипела она, и каждое слово
падало на пол, как тяжёлый камень. — А мне — спина, ко-
торую ты мне выморозил к утру! Ты тут мне сквозняком все
кости выворачиваешь, а ты думаешь о высокой материи!

Она подошла к нему, и Леший инстинктивно вжался в сте-
ну.

— Ты своими банками всю магию убила, ты её задуши-
ла, как курицу подушкой! — выпалил он, пытаясь защитить
свой мир, свою логику. — Дом не может быть закрытым! Он
должен быть частью леса!

— Дом — это не лес! — рявкнула она в ответ, и от этого
крика с полки упала деревянная ложка. — Дом — это гра-
ница! Ты думаешь, если ты распахнёшь ворота, то пустишь
в избу свободу? Ты пустил в избу смерть, косматый! Ты за-
морозишь меня, а потом будешь сидеть и выть, что ты один!

Она стояла перед ним, дрожащая, маленькая, злая. И Ле-
ший вдруг понял страшную вещь. Он снова сделал это. Он
снова попытался подогнать чужой мир под себя. Он решил,
что его понимание «правильного» — открытое простран-
ство, ветер, свобода — важнее, чем её понимание — тепло,
закрытые стены, безопасность. Он снова был не партнёром,
а стихией, которая ломает чужой уют ради своей истины.

Яга смотрела на него ещё секунду. Потом её плечи опу-
стились. Она не стала больше кричать. У неё просто не было
сил.

— Закрой, — тихо, почти беззвучно сказала она. — За-



 
 
 

крой и иди спать. А завтра… завтра я с тобой разберусь.
Она развернулась и ушла на полати, резко задёрнув зана-

веску.
Леший остался сидеть в ледяной избе. Он встал, подошёл

к печи и плотно, до щелчка, задвинул заслонку. Потом взял
метлу и начал подметать пол. Он собирал крошки, глину с
порога, сухие иголки, которые Яга натащила с улицы. Он
подметал долго, монотонно, пока в избе не стало тихо и ров-
но. Пока холодный ветер не перестал свистеть в его голове.

Утром, когда он проснулся, на столе стояла миска с го-
рячей, дымящейся похлёбкой. Рядом лежала новая, плотная
конопатка из пакли и мха, и небольшой, туго связанный пу-
чок сухого мха. Яги не было видно. Слышно было только,
как она во дворе работает. Ровный, уверенный стук топора,
входящего в сухую древесину.

Леший поел. Похлёбка обожгла горло, но тепло, разлив-
шееся по груди, было настоящим. Он встал, взял конопатку,
вышел на улицу. Молча подошёл к ней. Встал рядом. Она не
повернулась. Только кивнула в сторону землянки.

— Вон там, над окном, щель. Конопать. Чтобы не дуло. И
заслонку больше не трогай.

Леший взял инструмент.
— Яга, — тихо сказал он, глядя на свои руки, всё ещё

грязные от вчерашней глины. — Я думал… я думал, что де-
лаю лучше. Что дом должен дышать.

— Дом дышит через щели в брёвнах, — отрезала она, не



 
 
 

поднимая глаз от полена. — А заслонка — это горло. Если
ты откроешь горло на морозе, ты простудишь лёгкие.

Она наконец подняла на него взгляд. В нём не было оби-
ды. Только сухая, хозяйская мудрость.

— Ты привык, что если тебе хорошо, то и всему миру хо-
рошо. Но у мира, косматый, много частей. И твоя землянка
— это не лес. Это укрытие. А укрытие потому и укрытие,
что оно не пускает внутрь то, что снаружи. Запомни это. И
иди конопать.

Он молча взял ведро, пошёл к колодцу, набрал тяжёлой
воды, понёс обратно. Руки ныли, спина гудела, но в груди
было странно спокойно. Он стоял у окна, забивал паклю в
щели, пристукивал деревянным молоточком. Тук. Тук. Тук.
Он не был Богом. Он не был Хранителем. Он был просто
мужиком, который конопатит щели в доме, где живёт старая,
ворчливая, но всё ещё не выгнавшая его женщина.

Он забил последнюю щель. Провёл ладонью по косяку.
Ветер больше не свистел. Дом держал тепло. И Леший впер-
вые за тысячу лет понял, что граница — это не стена, кото-
рая отделяет тебя от мира. Граница — это то, что позволяет
тебе не раствориться в нём. То, что даёт тебе право иметь
свой собственный, тёплый угол.

Он повернулся к крыльцу. Яга уже шла к избе, неся охапку
дров. Она посмотрела на окно, потом на него.

— Нормально, — буркнула она. — Криво, но плотно. За-
ходи. Каша стынет.



 
 
 

И Леший, наклонив голову, чтобы не задеть притолоку,
шагнул внутрь. В тёплую, закрытую, безопасную темноту
своего нового дома.



 
 
 

 
Глава 4. Кот, миска

и право на холод
 

Утро после ссоры из-за заслонки пришло не с солнцем,
а с густым, свинцовым рассветом, который просачивался в
щели ставней не светом, а просто отсутствием ночи. Воздух
в избе был тяжёлым, пахнущим вчерашним угаром, сушёной
полынью и тем особым, кисловатым запахом остывающего
человеческого тела, которое слишком много ворочалось во
сне.

Леший проснулся первым. Он лежал на своей лавке, не
шевелясь, и слушал, как дышит дом. Дом дышал иначе, чем
лес. В лесу дыхание было широким, лёгочным, оно охва-
тывало сразу сотни вёрст: вот скрипит сосна, вот шуршит
мышь под снегом, вот трещит лёд на болоте. А здесь, в из-
бе, дыхание было коротким, ритмичным, замкнутым на са-
мом очаге. Ш-ш-ш — тянет воздух щель в печной дверце.
Треск — оседает уголь. Сопение — Яга ворочается на пола-
тях, укутавшись с головой в овчинный тулуп.

Леший медленно сел. Суставы в коленях отозвались ту-
пой, ноющей ломотой. Он посмотрел на свои руки. Они были
чистыми, но под ногтями всё ещё чернела въевшаяся глина,
которую не брала ни одна вода. Он сжал и разжал пальцы.
Дрожь, которая мучила его неделю назад, ушла. Теперь ру-



 
 
 

ки были тяжёлыми. Они чувствовали вес. Они чувствовали
пространство.

Он встал, стараясь не скрипеть половицами, и подошёл к
окну. Прижался лбом к холодному стеклу. На дворе стоял
тот самый день, когда осень окончательно сдавалась, уступая
место не зиме, а чему-то мёртвому, застывшему, лишённо-
му движения. Деревья стояли чёрные, обледенелые, похожие
на венозные вены, проступившие на теле старого человека.
Ветра не было. Воздух звенел от напряжения, как натянутая
струна.

— Чего глаза пучишь? Морозом стекла полощешь? —
раздался с полатей хриплый, спросонья голос Яги.

Она не открывала глаз, но её рука, высунувшаяся из-под
тулупа, нащупала на полке деревянную чашку и с грохотом
опустила её на стол.

— Вода в ведре замерзла, — буркнул Леший, отворачи-
ваясь от окна. — Лёд на палец толщиной.

— Значит, время кашу варить, — Яга наконец села, све-
сив с полатей ноги в толстых шерстяных носках. Её лицо бы-
ло смятым, глубокое, как карта, прорезанная оврагами. —
Кашеварить будешь ты. У меня спина от твоего сквозняка
ноет, как будто мне все позвонки молотком простучали.

Леший кивнул. Он подошёл к печи, достал чугунный гор-
шок, зачерпнул воду из бака. Его движения были медлен-
ными, обдуманными. Он больше не пытался «почувство-
вать» воду магией. Он просто чувствовал, как холодная ру-



 
 
 

коять ковша холодила ладонь, как тяжёлый горшок тянул ру-
ку вниз. Он был здесь. В теле. В быту.

Он насыпал в горшок крупу, бросил щепотку соли. Яга,
спустившаяся с полатей, молча подошла, заглянула в горшок
и, не говоря ни слова, добавила туда же горсть сушёной кра-
пивы и кусок копчёного сала.

— Чтобы кровь гоняло, — пояснила она, садясь за стол
и начиная резать хлеб тупым ножом. — А то ты вчера как
напугался, когда заслонку закрыл. Думал, я тебя выгоню. У
тебя от страха вся внутренняя теплота в пятки ушла, я по
ногам твоим видела.

Леший замер, держа ложку над горшком.
— Я не привык, — тихо сказал он, опуская ложку. — Что-

бы от меня не зависело, выживут ли другие.
— Привыкай, — отрезала Яга, макая хлеб в соль.
Они поели молча. Тишина между ними больше не была

звенящей и пугающей, как в первые дни. Она стала плотной,
как войлок. В ней можно было сидеть, не боясь, что тебя про-
валят сквозь.

После еды Леший вышел на крыльцо, чтобы наколоть
дров. Воздух на крыльце был таким холодным, что пере-
хватывало дыхание. Он взялся за топор. Колода была мёрз-
лой, как камень. Первый удар получился косым, топор лишь
звонко чокнулся о ледяную корку, отбившись, и рукоять
больно ударила Лешего по запястью. Он выругался, стряхнул
с рукава иней и замахнулся снова.



 
 
 

И тут он увидел Его. Кот Яги выполз из-под крыльца. Это
существо не было похоже на тех лоснящихся, сытых котов,
что грелись на печках у деревенских бабок. Кот был огром-
ным, тощим и уродливым. Шерсть на нём сбилась в жёсткие,
слипшиеся от смолы и копоти колтуны. Половина левого уха
была вырвана когда-то давно, и шрам зарос грубой, розовой
кожей. Он хромал на заднюю правую лапу — не от боли, а
по привычке, словно эта нога была сделана из стекла, и Кот
берёг её от каждого неверного движения.

Кот не мяукнул. Он просто сел на нижней ступеньке
крыльца, прямо на сквозняке, который гулял между баней
и поленницей. Ветер — или то, что его заменяло в этот без-
ветренный день, невидимое, колючее течение холода — бил
ему прямо в бок, шевеля жёсткие усы и гоняя по полу сухие
пылинки. Кот дрожал. Мелко, часто, всем своим тяжёлым,
шрамованным телом. Его жёлтые глаза с вертикальным, как
у змеи, зрачком были полуприкрыты. Из горла вырывался
тихий, утробный звук, похожий на трение двух камней о дно
высохшего колодца.

Леший остановил топор. Внутри него, в той самой груди,
где ещё вчера бушевал страх перед Ягиным гневом, вдруг
поднялась другая волна. Знакомая, горячая, липкая. Волна
Спасателя. Он посмотрел на Кота и почувствовал, как его
сердце сжимается от острой, почти физической жалости. Хо-
лод — это Навь. Холод — это смерть. Ему больно. Он за-
мерз. Я могу дать тепло. У меня внутри есть лето. У меня



 
 
 

есть тот самый, густой, янтарный жар, который плавит снег и
заставляет сок бежать по стволам. Я могу укрыть его. Я могу
согреть его одним своим присутствием.

— Яга, — тихо позвал он, не оборачиваясь. — Твой кот
замерз. Он сидит на сквозняке. У него лапа старая, он не
чувствует, как его выстужает.

С крыльца донесся звук скобления ножа о деревянную
разделочную доску.

— Кто? — спросила Яга, не прекращая работы.
— Кот. Он дрожит.
— Значит, ему так надо, — ровно ответила она из-за две-

ри. — Не лезь, косматый. Он не твой.
Но Леший уже не слушал. Он медленно, чтобы не спуг-

нуть, опустил топор и шагнул к порогу. Кот поднял голову. В
его жёлтых глазах не было ни страха, ни приветствия. Только
абсолютное, холодное предупреждение. Не подходи. Леший
не услышал. Он услышал только свой долг.

Он опустился на одно колено, стараясь, чтобы его тень
не накрыла Кота. Закрыл глаза и нашёл внутри себя ту са-
мую жилу. Тёплую, янтарную, пахнущую весенней смолой
и солнцем. Он не стал касаться Кота руками — он боялся,
что тот испугается прикосновения. Вместо этого Леший рас-
крыл свою ладонь и пустил внутрь её густой, обволакиваю-
щий свет.

— На, грейся, — прошептал он. — Я же вижу, тебе плохо.
Я сейчас. Я всё исправлю.



 
 
 

Он направил поток тепла прямо на Кота.
Жар ударил в старый шрам на ухе — не согревая, а раз-

рывая. Так горит смола, когда в неё падает искра.
Кот не убежал. Он взвился. Это был не кошачий прыжок.

Это был взрыв абсолютного, первобытного ужаса и ярости
существа, которое веками принадлежало тени и сквозняку,
и которое вдруг попытались насильно окунуть в кипяток.

Кот ударил Лешего прямо в лицо. Когти, острые как иг-
лы, оставили на щеке древнего духа три горящие, глубокие
царапины. Кот шипел так, что из его пасти летела пена, его
шерсть встала дыбом, он выгибался дугой, превращаясь в ко-
лючий, чёрный шар абсолютного отторжения. Его вопль был
похож на скрежет железа по стеклу.

Леший отшатнулся, закрывая лицо руками. Из царапин
потекла тёплая, густая кровь, капая на чистый, подметённый
пол крыльца. Кот не остановился. Он ударил Лешего по ру-
ке, сбивая с неё невидимое, золотое одеяло, и, хромая, юрк-
нул в самую тёмную, продуваемую щель под сенями. Там, в
ледяной пыли и паутине, он замер, продолжая угрожающе,
надрывно шипеть в темноту.

Леший сидел на снегу, прижимая окровавленную руку к
груди. Его золотистый свет погас, рассыпавшись искрами по
половицам. Ему было не больно от царапин. Ему было тошно
от собственного унижения.

Дверь со скрипом открылась. На пороге стояла Яга. В ру-
ках у неё был нож, а на плечах — старый платок. Она по-



 
 
 

смотрела на кровь на снегу. Потом на Лешего. Потом на щель
под сенями.

— Ну что, — её голос был сухим, как треснувшая на мо-
розе глина. — Напугал?

Леший не поднял глаз.
— Он мёрз, — глухо сказал он, вытирая кровь с щеки ру-

кавом рубахи. — Он дрожал. Я хотел… я хотел дать ему теп-
ло. Чтобы он перестал дрожать.

Яга медленно спустилась с крыльца. Она не стала ругать
его. Она подошла, вытерла большим пальцем кровь с его ще-
ки, размазав её по грубой коре, и ткнула его пальцем в грудь,
прямо туда, где билось его застывшее сердце.

— Ты хотел, чтобы ты перестал смотреть на то, как он
дрожит, — отрезала она.

Леший замер. Слова ударили точнее, чем кошачьи когти.
— Кот — не лес, — продолжила она. В голосе не было

злости, только тяжёлая, неумолимая правда. — Ему не нуж-
но твоё солнце. Твоё тепло для него — пожар. Он сидит на
сквозняке, потому что холод держит его границы. Ты ворвал-
ся в его черту.

Она развернулась и пошла обратно к двери. Леший остал-
ся сидеть в снегу с пылающей щекой и чувством, что с него
содрали кожу. Вся его жизнь, вся его суть Хранителя строи-
лась на том, что он даёт. Он давал тепло медведям в берло-
гах. Он давал свет заблудившимся. Он давал жизнь лесу. И
если его тепло причиняет боль — то кто он?



 
 
 

Он вспомнил, как веками он «грел» лес. Как он вливал
свою силу в корни, заставляя их расти быстрее. А что, ес-
ли корни хотели расти медленно? Что, если они хотели чув-
ствовать мороз, чтобы стать крепче? Что, если он, со своим
бесконечным милосердием, просто выжигал в них право на
собственную, трудную жизнь?

Дверь сеней скрипнула. Яга вышла. В руках у неё была
обычная, глиняная миска. От неё шёл лёгкий, мясной пар.
Она налила в неё жирных, густых сливок, разбавленных тёп-
лой, но не горячей водой. Она не стала звать Кота. Не стала
светить ему. Она просто поставила миску на пол в сенях —
там, где было темно, пахло старым веником и, главное, где
дул тот самый лёгкий, холодный сквозняк из щели.

— Вот, — сказала она в пустоту. — Сливки. И дует. Как
ты любишь.

Она вернулась в избу. Леший сидел тихо, наблюдая. Про-
шло десять минут. Потом двадцать. Из-под крыльца бесшум-
но вытекла чёрная тень. Кот хромал, его ухо было прижато.
Он подошёл к миске. Понюхал. Посмотрел на Лешего. В его
жёлтых глазах всё ещё было недоверие, но уже не было ужа-
са. Кот начал лакать. Он пил громко, чавкая, разбрызгивая
сливки. Ему было холодно. Сквозняк бил ему в спину. Но
он ел. И когда он наелся, он не пошёл к Лешему за лаской.
Он просто свернулся калачиком в самом тёмном, холодном
углу сеней, подальше от печного жара, и закрыл глаза.

Леший смотрел на него. И вдруг понял. Забота — это не



 
 
 

когда ты навязываешь свой свет тому, кто привык к тени.
Забота — это когда ты просто ставишь миску со сливками
на сквозняке и не лезешь обнимать.

Он встал. Подошёл к ушату с ледяной водой, плеснул на
лицо, шипя от боли, когда соль и холод попали в свежие ца-
рапины. Он вытерся грубым полотенцем и вошёл в избу. Яга
сидела за столом и чинила какую-то дырявую рыбачью сеть.
Она не подняла глаз.

— Понял? — спросила она, продевая костяную иглу в пет-
лю.

— Понял, — тихо ответил Леший. Он сел на лавку напро-
тив, подставив лицо под тусклый свет лучины. — Я его об-
жёг.

— Ты просто забыл, что не все хотят твоего лета, — Яга
наконец подняла взгляд. В нём не было торжества. Только
усталая мудрость. — Некоторые любят свою зиму. И имеют
на это право.

Она встала, подошла к сундуку, достала небольшую гли-
няную баночку. Открыла её — пахло резко, спиртом и каки-
ми-то горькими травами.

— Сиди смирно, — скомандовала она. — Сейчас будет не
приятно. Но это лучше, чем гнить.

Она смочила ватку и начала аккуратно протирать его ца-
рапины. Леший шипел, вжимая голову в плечи, но не отстра-
нялся. Боль была острой, чистой, отрезвляющей. Она воз-
вращала его в тело. Напоминала, что у него есть кожа. Что



 
 
 

у него есть границы.
— Знаешь, почему он меня так ударил? — тихо спросил

Леший, глядя, как Яга ловко накладывает на самую глубокую
царапину комочек смоченного мха.

— Потому что ты нарушил его черту, — ответила она, не
поднимая глаз. — У каждого существа есть невидимая кожа.
Ты ворвался в неё со своим жаром. Для него это всё равно
что если бы кто-то ворвался в твой дом и начал ломать стены,
потому что «ему тут тесно».

Леший закрыл глаза. Он никогда не думал об этом. Он
всегда считал, что его жар — это дар, который должен быть
принят с благодарностью. Он никогда не допускал мысли,
что его дар может быть вторжением.

— Яга, — прошептал он. — А что, если я никому не ну-
жен? Если моё тепло — это только моя болезнь? Если я дол-
жен просто сидеть и не светить?

Яга закончила с перевязкой, стянула ватку и посмотрела
на него.

— Эх ты, пень вековой, — вздохнула она. — Опять ты в
крайность ушёл. То ты всё небо собой закрыть хочешь, то
решил, что ты вообще не имеешь права на свет.

Она села напротив, подперев подбородок рукой.
— Твоё тепло — не болезнь. Твоя болезнь — это уверен-

ность, что ты знаешь, кому оно нужно, больше, чем сам адре-
сат. Ты не должен переставать светить. Ты должен научить-
ся спрашивать: «Тебе холодно?». И если тебе отвечают «нет,



 
 
 

мне нормально в тени» — ты должен иметь мужество пога-
сить свой свет и просто посидеть рядом в темноте.

Леший посмотрел на свои руки. На перевязанную мохом
щеку.

— Посидеть в темноте, — повторил он. — Это самое труд-
ное.

— Самое трудное, — кивнула Яга. — Гораздо проще спа-
сти мир, чем позволить кому-то жить так, как он хочет, даже
если тебе кажется, что он мёрзнет.

Она встала, подошла к печи и достала оттуда две глиняные
кружки. Налила в них густой, тёмный отвар. Поставила одну
перед ним.

— Пей. Отвар из коры дуба и моей личной гордости. По-
могает, когда ego болит.

Леший взял кружку. Глина была тёплой. Он сделал гло-
ток. Отвар был горьким, терпким, но он согревал изнутри,
не обжигая. За окном начинался вечер. Тени в избе удлиня-
лись, сливаясь с темнотой за окном. Где-то в сенях, на сквоз-
няке, спал Кот. Ему было холодно. И это было его правом.

Леший посмотрел на свою тень, падающую на бревенча-
тую стену от света лучины. Она была густой, тяжёлой. Она
не пыталась заполнить собой всю избу. Она просто лежала
там, где ей было место. Впервые за тысячу лет он не захо-
тел её расширить. Ему было достаточно той тени, которую
он отбрасывал.

— Яга, — тихо сказал он в полумрак.



 
 
 

— Чего?
— Спасибо. Что не дала мне его испечь.
Яга хмыкнула, допивая отвар.
— Ещё чего не хватало. У меня и так кот воняет, а если

бы ты его ещё и поджарил, я бы тебя из дома выгнала. Спи
давай. Завтра крысу ловить будем. И не вздумай ей помогать.
Пусть сама.

Леший усмехнулся. Он поставил кружку на стол, встал и
подошёл к своей лавке. Лёг, накрылся тулупом. В избе бы-
ло тихо. Слышно было, как за стеной, в сенях, Кот тихо, ед-
ва слышно заурчал во сне. Он не мурлыкал. Он просто ды-
шал. И Леший, закрыв глаза, понял, что этот тихий, холод-
ный храп под дверью — самая целительная музыка, которую
он слышал за последние века. Он научился не спасать. Он
научился позволять. А это, как он теперь понимал, было ку-
да труднее, чем держать на плечах небо.
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