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ПРОЛОГ
Эмили
Я всегда думала, что самые страшные истории начинаются с громкого события.
С телефонного звонка среди ночи. С плохих новостей. С катастрофы, которую невоз-

можно забыть.
Оказалось, всё проще. Иногда самые страшные истории начинаются с пустой страницы.
Я смотрела на экран ноутбука уже больше часа. Белый лист. Мигающий курсор.
И ни одного слова.
Снаружи шумел Нью-Йорк. Где-то за окном сигналили машины, смеялись прохожие.

Город жил своей привычной жизнью, а я сидела за кухонным столом и пыталась написать хотя
бы одно предложение.

Одно. Чёртово. Предложение. Но слова не приходили. Они словно покинули меня.
Я закрыла глаза и потёрла переносицу. Кофе давно остыл. На часах было почти одинна-

дцать вечера.
Издатель ждал рукопись через три месяца. Мои читатели ждали новую книгу. А я не

могла написать даже первую главу.
Когда-то всё было иначе. Когда-то истории жили внутри меня постоянно.
Я придумывала героев в метро. Записывала диалоги на салфетках в кафе.
Просыпалась среди ночи, чтобы сохранить внезапно пришедшую идею. Мне казалось,

что это никогда не закончится.
Что вдохновение — часть меня. Как цвет глаз. Как голос. Как биение сердца.
Я ошибалась. Потому что вдохновение может уйти. Так же неожиданно, как люди.
Мой взгляд невольно упал на фотографию, стоявшую на книжной полке.
Я сразу отвернулась. Но было поздно. Память уже сделала своё дело.
Мэтт.
Два назад я бы сказала, что он любовь всей моей жизни. Полгода назад он стал моим

бывшим мужем. Удивительно, как быстро человек может превратиться из целого мира в вос-
поминание.

Я до сих пор не понимала, в какой момент всё сломалось. Мы не кричали друг на друга.
Не били посуду. Не устраивали драматических сцен. Мы просто постепенно перестали быть
счастливыми.

Как будто однажды утром проснулись и поняли, что стали чужими людьми.
Иногда мне казалось, что именно после развода я перестала писать. Словно вместе с

браком потеряла что-то ещё. Что-то важное.
Я поднялась из-за стола и подошла к окну. На Манхэттен опускался вечер. В сотнях окон

горел свет.
Тысячи людей возвращались домой. И впервые за долгое время я почувствовала себя

невероятно уставшей. Не физически. Душой. Мне был тридцать один год. У меня была квар-
тира. Карьера. Книги, которые продавались миллионными тиражами.
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И всё же внутри поселилась пустота. Странная и тихая. Словно кто-то выключил музыку,
под которую я жила последние годы.

Телефон завибрировал на подоконнике. Сообщение от моей редакторши.
«Эмили, как продвигается работа?»
Я горько усмехнулась. Никак. Совершенно никак. Пальцы зависли над экраном.
Потом я написала:
«Медленно. Но я справлюсь.»
Ложь. Наверное, самая распространённая ложь в мире. Я справлюсь. Иногда люди про-

износят эти слова только потому, что не знают, что сказать ещё.
Я выключила телефон. А затем произошло то, что изменило всё. Совершенно случайно.

Я открыла электронную почту.
Среди рекламных писем и рабочих сообщений было одно непрочитанное.
Тема письма:
«Домик у озера. Монтана.»
Я нахмурилась. Письмо пришло неделю назад. Я открыла его. На экране появилась фото-

графия. Небольшой деревянный домик.
Высокие сосны. Озеро. Горы на горизонте. Идеальная тишина. Я смотрела на снимок

несколько секунд. Потом ещё несколько. Что-то внутри дрогнуло. Словно часть меня вдруг
вспомнила, каково это — дышать полной грудью.

В письме говорилось, что домик сдаётся на длительный срок. Никаких соседей поблизо-
сти. Плохая мобильная связь. Лес вокруг. И абсолютное спокойствие.

Я усмехнулась. Ещё месяц назад подобная идея показалась бы мне безумием.
Мне, человеку, который всю жизнь прожил среди шума. Среди людей. Среди бесконеч-

ного движения.
Но сейчас… Сейчас мысль о тишине казалась спасением. Я снова посмотрела на фото-

графию. На озеро. На лес.
На тонкую тропу, исчезающую среди деревьев.
Странно. Очень странно. Но в тот момент я почувствовала то, чего не чувствовала уже

много месяцев. Надежду. Маленькую.
Почти незаметную. Но настоящую.
Я ещё не знала, что через две недели окажусь в Монтане. Не знала, что заблужусь среди

сосен. Не знала, что встречу мужчину, который изменит мою жизнь. И уж точно не знала, что
тайна десятилетней давности заставит меня усомниться во всём, что я считала правдой.

В тот вечер я видела лишь фотографию старого домика у озера.
И не знала, что именно там меня ждёт история, которую я никогда не смогу забыть.

ГЛАВА 1
Эмили
Нью-Йорк, за две недели до Монтаны
Решение пришло не как озарение. Оно приползло медленно, как туман над озером, кото-

рого я ещё не видела. Три дня я ходила по квартире, перечитывала письмо про домик в Мон-
тане, открывала и закрывала ноутбук. Белый лист. Мигающий курсор. И ни одного слова, кото-
рое не хотелось бы сразу стереть. На четвёртый день я позвонила агенту.

— Я уезжаю, — сказала без предисловий.
Дженна на другом конце провода жевала что-то хрустящее. Судя по звуку — яблоко.

Дженна всегда жуёт яблоки, когда нервничает или когда ей не нравится то, что она слышит.
— Куда?
— В Монтану.
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Хруст прекратился. Пауза затянулась ровно настолько, чтобы я успела мысленно подго-
товиться к спору.

— Монтана, — медленно повторила Дженна так, словно речь шла о высадке на Марс. —
В смысле — Монтана? Где медведи? Где нет нормальных ресторанов? Где люди носят ковбой-
ские шляпы и разговаривают с деревьями? — Ковбойские шляпы — это Техас, — поправила
я, хотя сама не была уверена.

— И я не буду разговаривать с деревьями. Я буду писать.
— Ты не выезжала за пределы Манхэттена больше двух лет. Ты боишься пауков. Ты не

умеешь разводить огонь.
— Научусь.
— Эмили…
— Дженна. — Я взяла твёрдый тон, хотя внутри всё дрожало.
— Я не могу здесь больше оставаться. Каждое утро я сажусь за стол и ненавижу себя за

то, что не могу написать ни строчки. Я смотрю на этот чёртов курсор, и мне кажется, что из
меня вынули всё, что было важно. Если я не попробую что-то изменить…

Я не договорила. Дженна вздохнула — тот самый вздох, который означал капитуляцию.
— Хорошо. Но если тебя съедят медведи, я не поеду на твои похороны. У меня нет

подходящего чёрного платья.
— У тебя есть чёрное платье.
— Оно слишком откровенное для похорон. Договорились?
— Договорились.
Я положила трубку и посмотрела на фотографию домика. Деревянные стены. Озеро.

Горы. И тишина, которую я уже почти могла слышать сквозь экран.
«Что я делаю?» — спросила я себя.
Ответа не было. Но что-то внутри — маленькое, настойчивое — подсказывало, что это

правильно.
Сборы заняли три дня. На самом деле, если бы не моё желание всё откладывать, можно

было уложиться в полдня. Я перекладывала вещи из одной сумки в другую, брала то одни
ботинки, то другие, трижды меняла свитера. Мне казалось, что я готовлюсь не к поездке, а к
чему-то большему. Как будто собирала не чемодан, а свою новую жизнь.

Я оставила Мэтту ключи, хотя он их не просил. Просто положила в конверт, написала
короткую записку: «Если что-то понадобится — я в Монтане» — и отправила с курьером. Не
потому, что ждала ответа. Потому что старые привычки умирают дольше, чем любовь.

В самолёте я сидела у окна и смотрела, как Нью-Йорк становится маленьким, потом очень
маленьким, потом исчезает за облаками. Мне стало страшно. Не от высоты. От осознания: я
действительно одна.

Без привычного шума, без кофейни на углу, где бармен знает мой заказ, без подруг, кото-
рые могут приехать в любую минуту.

«Ты хотела перемен», — прошептала я в иллюминатор. Иллюминатор блеснул в ответ
солнечным зайчиком.

Домик оказался меньше, чем на фотографиях. Я стояла на веранде, сжимая в руке ключ,
и смотрела на бревенчатые стены, тёмную деревянную крышу, два плетёных кресла, глядящих
на озеро. Узкий пирс уходил в воду, на конце пирса покачивалась маленькая лодка. Ни души
вокруг. Только ветер, вода и шелест сосен. Тишина оглушила. Не городская тишина, напол-
ненная дальними звуками — шумом трассы, криками детей, музыкой из соседней квартиры.
Здесь тишина была абсолютной, плотной, почти осязаемой. Мне показалось, что я слышу, как
падают иголки с сосен.

— Боже, — выдохнула я.
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И звук собственного голоса прозвучал неестественно громко. Внутри пахло деревом и
сухими травами. На столе лежала записка:

«Дрова в сарае. Вода работает. Если что-то сломается — Джексон Рид живёт в трёх милях
к северу. Он знает о вашем приезде. Добро пожаловать. — Марта»

Я прочитала имя вслух:
— Джексон Рид.
Оно ничего мне не сказало. Просто имя. Как сотни других. Я обошла домик. Одна ком-

ната с большой кроватью и камином, маленькая кухня, душ в углу, отгороженный деревянной
перегородкой. Всё просто, грубо, без лишних деталей. На полке — несколько старых книг,
руководство по выживанию в дикой природе, сборник стихов забытого поэта. На стене висела
карта местности с отмеченными тропами.

Я подошла к окну. Озеро было прямо передо мной. Небо темнело, и вода меняла цвет
— с серебряного на тёмно-синий, почти чёрный.

Я достала ноутбук, поставила на стол, открыла. Белый лист. Мигающий курсор. Ничего
не изменилось.

Первые три дня я почти не выходила из домика. Я просыпалась, когда солнце уже стояло
высоко — около восьми. Заваривала кофе, садилась к ноутбуку и… смотрела. Часами. Иногда
набирала несколько слов, тут же их стирала. Один раз написала целую страницу — и удалила
всё, потому что текст казался мёртвым. Слова были правильными, грамотными, но в них не
было пульса.

На третий день я заплакала. Просто сидела за столом, смотрела на экран, и слёзы потекли
сами. Не от жалости. От обиды. Я чувствовала, что талант никуда не делся, он внутри, но заперт
в клетке, а ключ потерян.

— Что со мной не так? — спросила я у пустой комнаты. Комната молчала.
Я вытерла лицо, надела куртку и вышла на веранду. Свежий воздух ударил в лицо, отрезв-

ляя. Я посмотрела на озеро, на лес, на тропу, уходящую от домика вглубь.
— Завтра пойду гулять, — сказала я. — Нужно просто… отвлечься.
Я ещё не знала, что завтрашняя прогулка изменит всё.
Джексон
Пять километров к северу, то же утро
Я проснулся затемно. Старая привычка, въевшаяся в кровь за двадцать лет жизни в горах.

Будильник не нужен. Тело само знает, когда начинается рассвет — ещё до того, как первые
лучи тронут вершины сосен. Я лежал на спине, глядя в потолок. В доме пахло смолой, старой
кожей и кофе — вчерашним, потому что я забыл выключить турку перед сном. За окном было
тихо. Слишком тихо даже для Монтаны.

— Буря будет, — сказал я в пустоту. Пустота не ответила. Она никогда не отвечает.
Я сел на кровати, провёл рукой по лицу, ощутив щетину. Нужно побриться. Я говорил

себе это уже три дня подряд и каждый день забывал.
Или не забывал, а просто не видел смысла. Кому какое дело до моей щетины?
Я встал, натянул джинсы, клетчатую рубашку — ту, что висела на спинке стула, — и

сунул ноги в ботинки. На часах было 5:47. Старые часы отца, которые я не снимаю даже в
душе. Стекло потёртое, ремешок потрескался, но механизм работает как в первый день. Отец
говорил: «Швейцарцы умеют делать вещи, которые переживут своих владельцев». Отец ока-
зался прав. Часы пережили его на двенадцать лет.

На кухне я заварил свежий кофе — крепкий, чёрный, без сахара. Выпил стоя, глядя в
окно. Лес просыпался. Где-то вдалеке стучал дятел, над озером поднимался туман, белый и
плотный, как молоко.
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Я думал о той женщине. Та самая писательница из Нью-Йорка, которая арендовала домик
Марты. Я узнал об этом неделю назад от самой Марты — она заезжала предупредить, чтобы
я был наготове, если что-то сломается.

— Она одна? — спросил я тогда.
— Одна. Говорит, хочет тишины и покоя. — Марта хитро прищурилась.
— Ты бы её видел, Джексон. Красивая. Волосы длинные. Глаза умные.
— Мне-то что? — пожал я плечами. — Да ничего, — усмехнулась Марта. — Просто

говорю.
Я не думал о ней. Ну, почти не думал. Иногда, когда ветер дул с юга, от озера, я ловил себя

на мысли: приехала уже или нет? И тут же одёргивал себя. Какая разница? В Монтану приез-
жают разные люди. Кто-то ищет тишины. Кто-то бежит от прошлого. Кто-то просто ошибся
поворотом на трассе. Большинство не задерживаются дольше недели. Эта, скорее всего, тоже
не задержится.

Я допил кофе, поставил кружку в раковину и вышел на крыльцо. Воздух ударил в лицо
— холодный, влажный, пахнущий хвоей и приближающимся дождём. Я вдохнул глубоко, как
курильщик, который выкурил последнюю сигарету. Горы стояли вокруг, огромные и равно-
душные.

Они видели столько людей, столько жизней, столько историй — моя собственная вряд
ли была чем-то особенным.

— Сегодня нужно проверить северные тропы, — сказал я себе. — И забор у ручья.
План был простой. Как и вся моя жизнь. Я шёл лесом час, потом второй. Я знаю здесь

каждое дерево, каждый камень, каждый поворот тропы.
Могу пройти эти места с закрытыми глазами — и не раз так делал, когда в молодости

тренировал ориентирование. Сейчас я просто шёл, слушая лес. Лес — живой организм. Он
дышит, говорит, предупреждает. Сейчас он говорит о дожде. Птицы умолкли, белки попрята-
лись, даже ветер затих в ожидании. Воздух стал тяжёлым и влажным.

Я остановился у ручья, поправил несколько досок в заборе — работа на пять минут, но
если не сделать сейчас, через месяц забор развалится совсем. Я работал медленно, без спешки,
потому что спешить было некуда. В моей жизни вообще нет мест, куда нужно спешить.

Мысли вернулись к писательнице. Я не хотел о ней думать, но мозг работал сам. Ей,
наверное, лет тридцать. Младше меня. Городская — это видно за километр. Привыкла к шуму,
к кофе с собой, к тому, что мир вращается вокруг неё. И она выбрала Монтану. Почему? Люди
не выбирают Монтану случайно. Сюда приезжают либо те, кто ищет приключений, либо те,
кто бежит. От чего бежит она?

Я покачал головой, отгоняя мысли. Не моё дело. Я просто проверю, что домик в порядке,
если что-то сломается — починю. И всё. Никакой личной истории. Никакого интереса.

Я поднялся с корточек, отряхнул руки, и в этот момент небо надо мной окончательно
потемнело. Первые тяжёлые капли упали мне на плечо.

— Вовремя, — буркнул я. — Только дождя не хватало.
Я повернул к своему домику, ускоряя шаг. Дождь усиливался, и через десять минут я уже

шёл под настоящим ливнем. Ковбойская шляпа спасала лицо, но рубашка промокла насквозь.
Я уже почти вышел к дому, когда что-то заставило меня остановиться. Звук. Не дождь. Не

ветер. Что-то другое. Я замер, прислушиваясь. Шаги. Неровные, торопливые, срывающиеся. И
прерывистое дыхание. Кто-то был в лесу. Я нахмурился. По такой погоде нормальный человек
сидит дома. Только турист мог забрести так далеко. Или… Я вспомнил о писательнице.

— Чёрт, — выругался я тихо.
Я свернул с тропы и пошёл на звук. Дождь хлестал по лицу, но я почти не замечал. Мои

шаги быстрые, но осторожные — не хочу напугать того, кто там блуждает.
И вдруг я увидел её.
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Эмили
Лес, четыре часа спустя
Я шла по тропе уже больше часа, когда поняла, что не помню дорогу назад. Это случилось

не вдруг. Сначала я просто перестала узнавать деревья.
Потом тропа раздвоилась, и я выбрала левую — хотя где-то глубоко внутри знала, что

левая неправильная. Но моё упрямство.
— Ничего страшного, — сказала я вслух. — Тропа петляет. Скоро выйду к озеру.
Я не вышла. Через полчаса я остановилась посреди сосен и поняла, что лес сомкнулся

вокруг меня со всех сторон. Одинаковые стволы, одинаковый мох, одинаковый серый свет
сквозь ветки. Я достала телефон. Нет сигнала. Конечно, нет сигнала. Я в чёртовой Монтане, в
чёртовом лесу, без карты, без компаса, без единой мысли о том, как отсюда выбраться.

— Ты умная женщина, Эмили, — прошептала я себе под нос. — Ты пишешь книги про
умных женщин. Придумай что-нибудь.

Умная женщина придумала бы взять с собой карту. Умная женщина не пошла бы в незна-
комый лес одна. Умная женщина осталась бы дома и писала свой чёртов роман. Но я была не
умной женщиной.

Я была женщиной, которая сбежала от своей жизни и понятия не имела, как её собирать
заново.

Небо темнело. Не потому, что наступал вечер — вечер должен был прийти через
несколько часов. Темнело потому, что тучи сгустились, тяжёлые и низкие, и воздух вдруг стал
холодным, как перед грозой.

И тут пошёл дождь. Сначала редкие капли. Я подняла воротник куртки. Потом чаще.
Потом — стена воды. Я побежала, но бежать по мокрой тропе в ботинках без подходящей
подошвы было глупо. Я споткнулась, упала, больно ударив колено, поднялась, чувствуя, как
грязь затекает в ботинки.

— Нет-нет-нет, — забормотала я. — Только не это. Только не здесь.
Промокшая до нитки, я стояла посреди леса, не понимая, где нахожусь, и чувствовала,

как страх поднимается откуда-то из живота, сжимая горло. Я хотела закричать, но поняла, что
это глупо — кто меня услышит?

И вдруг, сквозь шум дождя, я услышала шаги. Кто-то шёл по лесу. Не бежал. Именно шёл
— спокойно, размеренно, как будто дождь был для него обычным делом. Я замерла, всматри-
ваясь в серую мглу.

Между деревьями появился силуэт.
Высокий. Широкий в плечах. Он нёс в руке фонарь, и жёлтый свет вырезал из темноты

его фигуру: ковбойская шляпа, мокрая клетчатая рубашка, прилипшая к плечам. Лицо было
в тени, но я уже не смотрела на лицо — я смотрела на то, как он идёт. Уверенно. Спокойно.
Как человек, который знает этот лес лучше, чем свою ладонь.

Он остановился в трёх метрах от меня, поднял фонарь, осветил моё лицо и… нахму-
рился.

— Вы хоть представляете, насколько далеко ушли от тропы?
Голос низкий. Сухой. Без паники, но и без тепла. Я нервно сглотнула. Я вся дрожала от

холода и страха, но внутри вдруг включилось что-то упрямое — то самое, за что Мэтт называл
меня «невыносимой».

— Представляла, — сказала я. Голос дрожал, но я старалась говорить твёрдо. — Минут
сорок назад.

Он чуть склонил голову. Фонарь осветил его лицо — резкие скулы, щетина, серо-голубые
глаза. И шрам на подбородке.

— И что изменилось?
— Я поняла, что представляла неправильно.
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Несколько секунд он просто смотрел на меня. Я не отвела взгляд, хотя очень хотелось —
от холода, от страха, от странного ощущения, что этот человек видит больше, чем я показываю.
Потом уголок его губ дрогнул. Не улыбка. Что-то другое — может быть, одобрение. Может
быть, удивление.

Джексон
Она стояла передо мной — промокшая, дрожащая, с грязью на джинсах и этим дурац-

ким вызовом в глазах. Я ожидал истерики. Или слёз. Или хотя бы обычного в таких случаях
«пожалуйста, помогите мне».

Вместо этого она спорила. В лесу. Под дождём. В трёх милях от ближайшего жилья.
— Идёмте, — сказал я, разворачиваясь. — Тут до моего дома ближе, чем до вашего.
Я сделал несколько шагов, потом остановился, обернулся. Она не двинулась с места. Сто-

яла и смотрела на меня так, будто я был приманкой в мышеловке.
— Вы идёте? — спросил я.
Она посмотрела на меня, на дождь, на темнеющий лес. И шагнула вперёд. Я двинулся к

дому, но она заговорила снова:
— Вы Джексон Рид?
— А вы та самая писательница из Нью-Йорка. — Откуда вы знаете?
Я чуть замедлил шаг, чтобы она могла идти рядом. Слева от меня, почти касаясь плечом

моего локтя, шла женщина, о которой я говорил себе, что она меня не интересует.
— В Монтане маленькие города, — сказал я. — И длинные зимы. Слухи распространя-

ются быстрее, чем пожар в сухом лесу.
Она ничего не ответила. Но я заметил краешек её губ. Она улыбалась. Под дождём. Про-

мокшая до костей. Потерявшаяся в чужом лесу. Она улыбалась. Я отвернулся и ускорил шаг,
делая вид, что ничего не заметил. Но заметил. И это засело где-то глубоко, под рёбрами, там,
где я привык ничего не чувствовать.

Мы вышли к моему дому через пятнадцать минут. Дождь всё ещё лил, но теперь мы шли
по знакомой тропе, и я уже видел свет в окне — я всегда оставлял лампу на веранде, когда
уходил.

— Заходите, — сказал я, открывая дверь. — Переоденьтесь. Я разведу огонь.
Она остановилась на пороге, сомневаясь.
— Я не хочу…
— Замёрзнуть насмерть? — закончил я за неё. — Это плохая идея. Поверьте.
Она посмотрела на меня, потом на тёплый свет внутри, потом снова на меня.
— Ладно, — сказала она. — Но только пока не перестанет лить.
Я ничего не ответил. Просто шагнул в сторону, пропуская её внутрь. Она вошла в мой

дом. В мою жизнь. И я понял — уже тогда, в ту секунду, — что это ошибка. Что надо было
отвести её к её домику, развернуться и уйти. Что ничего хорошего из этого не выйдет. Но я
ничего не сделал.

Я стоял в дверях, смотрел, как она отряхивает мокрые волосы, и чувствовал то, чего не
чувствовал очень давно. Интерес. Чистый, животный, опасный интерес.

ГЛАВА 2
Джексон
Дом встретил меня привычным запахом — деревом, старой кожей и хвоей, которую я

принёс на ботинках ещё неделю назад и так и не вытер. Но сейчас к этим запахам добавился
новый. Её. Влажная шерсть. Мокрые волосы. Что-то сладкое — возможно, шампунь. Или про-
сто она сама.
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— Проходите, — сказал я, закрывая дверь. Сразу стало тише. Дождь за окном превра-
тился в глухой барабанный бой по крыше, но внутри его почти не было слышно. — Садитесь
к огню. Я сейчас принесу полотенца.

Она стояла у порога, не решаясь сделать шаг. Вода стекала с её пальто на деревянный
пол, образуя маленькую лужу. Её трясло. Не сильно — она старалась это скрыть, но я видел,
как дрожат её руки.

— Я накапаю вам на пол, — сказала она. Голос сел. От холода или от страха — не понял.
— Пол не жалко.
Я ушёл в ванную, достал чистое полотенце — единственное, которое было, надо при-

знать, — и нашёл старый флисовый свитер. Шерстяные носки. Всё это я положил на стул рядом
с камином.

— Вот, — сказал я, возвращаясь. — Переоденьтесь. Свитер большой, но сухой. Носки
тоже.

Она посмотрела на вещи, потом на меня.
— А вы?
— Я привыкший.
Это было не совсем правдой. Моя рубашка промокла насквозь, холод пробирал до костей.

Но я мог потерпеть. А она — городская, изнеженная — могла и вовсе свалиться с воспалением
лёгких. Марта мне потом не простит.

— Я… — начала она и замолчала. — Что?
— Ничего. Спасибо.
Она взяла свитер, но не двинулась с места. Я понял не сразу. А когда понял, усмехнулся

про себя.
— Я буду на кухне, — сказал я. — Поставлю чайник. Можете закрыться.
Я отвернулся и пошёл к кухонной стойке. Спиной я чувствовал, как она снимает пальто,

как мокрая ткань шуршит. Я заставил себя не оборачиваться. Чайник поставил на плиту.
Достал две кружки — глиняные, грубые, которые сам слепил много лет назад в какой-то безум-
ной попытке занять руки. Одну расписал отец перед смертью. На ней были горы и надпись:
«Дом там, где тебя ждут». Эту кружку я никому не давал.

— Можете поворачиваться, — сказала она тихо.
Я обернулся. Она стояла у камина в моём свитере, который доходил ей почти до колен.

Волосы влажные, тяжёлые, она откинула их на одну сторону, и я увидел линию шеи — тонкую,
светлую, с родинкой возле ключицы.

Родинкой, которую я уже заметил в лесу, когда свет фонаря упал на неё. Она была боси-
ком. Её ботинки стояли у двери, мокрые и грязные. Носки она ещё не надела, и её ступни были
бледными, почти белыми на тёмном дереве пола.

— Спасибо, — повторила она. — Вы… вы очень добры.
— Я не добрый, — сказал я, возвращаясь к чайнику. — Просто не хочу, чтобы вы

замёрзли насмерть в моём лесу. Потом бумаг не оберёшься.
Она не засмеялась. Но уголки её губ дрогнули. Я заметил это краем глаза.
— Вы всегда такой любезный с заблудившимися туристами? — спросила она.
— Вы не туристка, — сказал я, заливая кипяток в кружки. — Туристы обычно не арен-

дуют домики на три месяца. И не пишут книги.
Наступила тишина. Только дождь и потрескивание дров в камине.
— Вы знаете, кто я, — сказала она. Не вопрос. Утверждение.
— Марта сказала.
— Что ещё она сказала?
Я подошёл к ней, протянул кружку с чаем. Наши пальцы не соприкоснулись — я специ-

ально держал кружку так, чтобы не касаться.
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— Сказала, что вы писательница из Нью-Йорка. Что вам нужен покой. И что вы красивая.
Она взяла кружку. Пальцы дрожали.
— И вы согласны? — спросила она.
Я смотрел на неё сверху вниз — она была ниже меня почти на голову, даже в моём огром-

ном свитере казалась маленькой. Её глаза, карие, тёплые, смотрели на меня в ожидании ответа.
— С последним — да, — сказал я. И отвернулся, потому что не хотел видеть, как она

на это отреагирует.
Эмили
Он сказал, что я красивая. Сказал так, будто это был факт, а не комплимент. Будто кон-

статировал погоду или цвет неба. И отвернулся. Просто взял свою кружку и отошёл к окну,
встал спиной, глядя на дождь. А я стояла у камина, в его свитере, который пах деревом и
дымом, и пыталась вспомнить, когда в последний раз мужчина говорил мне такое. Мэтт гово-
рил. В начале. Потом перестал.

— Сколько вы здесь живёте? — спросила я, чтобы нарушить тишину. Она становилась
слишком плотной.

— Всю жизнь.
— И не хотелось уехать?
Он не обернулся.
— Нет.
— Почему?
— Потому что здесь тихо. Здесь никто не врёт. Лес не умеет врать.
Я не знала, что ответить. В Нью-Йорке все врут. Я сама врала — себе, Дженне, читателям,

когда писала счастливые концы, в которые уже не верила.
— А вы? — спросил он вдруг. — Почему вы здесь?
Вопрос прозвучал просто, без давления. Но я почувствовала, что он действительно хочет

знать.
— Я… — начала я и запнулась. — Я не могу писать.
Он повернулся.
— Что значит «не можете»?
— Я писательница, которая не может написать ни слова. — Я горько усмехнулась. —

Звучит как анекдот, да?
Он не засмеялся. Он смотрел на меня своими серо-голубыми глазами — спокойно, без

жалости, но и без осуждения.
— И вы думаете, что в Монтане это пройдёт?
— Не знаю. — Я сделала глоток чая. Он был крепким, почти горьким, без сахара. — Но

в Нью-Йорке точно не проходило.
Он кивнул, будто понимал. Хотя откуда ему, леснику из Монтаны, понимать творческие

кризисы?
— А каким был ваш последний роман? — спросил он.
— О любви, — сказала я. — Как и все мои романы.
— Счастливый конец?
— Всегда.
— И что в этом плохого?
Я посмотрела на него внимательнее. Он не издевался. Он правда не понимал.
— Потому что в жизни не всегда бывают счастливые концы, — сказала я.
— Может, именно поэтому люди их читают, — ответил он. — Чтобы поверить, что

бывают.
Я замолчала. Он был прав. Чёрт возьми, он был прав. И это разозлило меня почему-то.
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Потому что он, человек, который живёт в лесу и чинит заборы, только что объяснил
мне, писательнице с двадцатью опубликованными романами, зачем люди читают любовные
истории.

— Вы всегда такой мудрый? — спросила я с лёгкой насмешкой.
— Нет, — сказал он. — Просто иногда легче смотреть на чужие проблемы, чем на свои.
Он сделал глоток чая, и я заметила, как движется его кадык. Заметила, как влажная

рубашка прилипла к его плечам, обрисовывая мышцы. Как вода стекает по его шее за ворот-
ник. Я отвела взгляд.

— Вам нужно переодеться, — сказала я. — Вы тоже промокли.
— Я сказал — я привык.
— Это не значит, что вы должны мёрзнуть.
Он посмотрел на меня с лёгким удивлением, как будто никто не беспокоился о нём очень

давно. Может, так и было.
— Я потом, — сказал он. — Когда вы уйдёте. — Я не уйду, пока не перестанет лить, —

напомнила я ему его же слова. — А лить будет, судя по всему, ещё долго.
Он хмыкнул. Не улыбнулся. Но хмыкнул — и это было похоже.
— Упрямая, — сказал он.
— Слышала уже.
— От кого?
— От бывшего мужа.
Слова вылетели раньше, чем я успела их остановить. Я не хотела говорить о Мэтте. Я не

хотела говорить о разводе. Я приехала в Монтану, чтобы забыть, а не рассказывать. Но он не
спросил. Не стал копать. Просто кивнул, поставил кружку на стол и сказал:

— Ладно. Я переоденусь. Только не смотрите на шрамы.
Он сказал это так легко, что я не поняла сначала — шутка или нет. А потом он ушёл в

другую комнату, и я осталась у камина одна. Стояла и смотрела на огонь, и чувствовала, как
тепло возвращается в мои замёрзшие пальцы. Но внутри было не тепло. Внутри было что-то
другое. Любопытство. Опасное, неправильное любопытство.

Джексон
Я соврал про шрамы. У меня их почти не было — только старый шрам на подбородке

и пара отметин на руках от работы. Я просто хотел уйти. Хотел на минуту оказаться в другой
комнате, подальше от неё, потому что в моей голове творилось что-то странное. Когда я стоял у
окна и смотрел на дождь, я не видел дождя. Я видел её. В моём свитере. С мокрыми волосами.
С этой родинкой, которая, казалось, притягивала мой взгляд, как магнит. Я не должен был
говорить, что она красивая. Но это была правда.

Я переоделся в сухую рубашку — такую же клетчатую, такую же старую, потому что
другие у меня почти не водились. Провёл рукой по волосам, убрал их со лба. И замер перед
маленьким зеркалом, которое висело на стене.

«Что ты делаешь, Джексон?» — спросил я себя.
«Ничего», — ответил я.
— «Помогаю человеку. Она замёрзла. Это просто… помощь». Я почти поверил.
Когда я вернулся, она стояла на коленях перед камином и подкладывала дрова. Неумело

— я видел, что она делает это в первый раз в жизни. Но старательно.
— Не так, — сказал я, подходя.
— Что не так?
— Поленья слишком близко друг к другу. Им нужно пространство, чтобы гореть.
Я опустился рядом с ней на корточки. И только тогда понял, как близко. Наше плечи

почти касались. Я чувствовал тепло от её тела — или мне казалось?
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— Вот, — сказал я, поправляя дрова. — Смотрите. Маленький зазор между ними. И
щепки снизу, чтобы разгорелось быстрее.

Она не смотрела на дрова. Она смотрела на мои руки. Я убрал руки.
— Вы научитесь, — сказал я, поднимаясь. — Вы думаете? — Она тоже встала, отряхивая

колени.
— Да. Вы производите впечатление человека, который умеет учиться.
Она посмотрела на меня снова. В её глазах был тот же вызов, что и в лесу, но теперь к

нему добавилось что-то ещё. Что-то, от чего мои внутренности сжались.
— Джексон, — сказала она.
— Что?
— Спасибо. За то, что нашли меня. — Я не искал, — сказал я. — Я просто шёл домой.
— Но вы могли пройти мимо.
— Нет. — Я покачал головой. — Не мог.
Вопрос «почему?» повис в воздухе, но она его не задала. И слава богу, потому что я не

знал, что ответить.
Эмили
Дождь не прекращался три часа. Мы сидели у камина — он в кресле, я на полу, поджав

ноги, потому что так было теплее. Разговаривали. Сначала о погоде, о лесе, о том, какие звери
водятся в этих местах. Потом он спросил, о чём моя новая книга, и я сказала, что пока не знаю.
Потом я спросила, почему он живёт один, и он сказал:

— Так сложилось.
— Но был кто-то? — не удержалась я.
Он посмотрел на огонь. Долго. Так долго, что я уже пожалела о вопросе.
— Была, — сказал он наконец. — Давно. — Что случилось?
— Она уехала. Не захотела жить здесь.
Я хотела спросить почему, но потом посмотрела вокруг. Маленький дом. Лес. Тишина.

Отсутствие нормального интернета и доставки еды. Поняла почему.
— Вам не одиноко? — спросила я. — Иногда, — сказал он. — Но это лучше, чем жить

с кем-то, кому с тобой плохо.
Я замолчала. Потому что это было слишком похоже на правду.
В какой-то момент я почувствовала, что мои глаза закрываются. Тепло камина, сытый

желудок, усталость после всего — всё это тянуло меня в сон.
— Ложитесь, — сказал он вдруг.
— Что?
— Вы засыпаете. Ложитесь. Я на полу посплю. — Нет, — сказала я.
— Это ваш дом. Я не могу…
— Эмили. — Он произнёс моё имя впервые. Оно прозвучало… по-другому. Не так, как

произносили его другие. — Ложитесь. Мы оба устали. Завтра разберёмся.
Я хотела спорить. Но сил не было.
— Ладно, — сказала я.
— Но только если вы тоже ляжете. На кровать.
— Эмили…
— Я серьёзно. — Я посмотрела на него. — Кровать большая. Мы можем лечь по разные

стороны. И вы не будете спать на холодном полу.
Он смотрел на меня несколько секунд. Я не знала, о чём он думает. Но потом он кивнул.
— Хорошо. Но я не раздеваюсь.
— Я тоже, — соврала я.
Мы легли в темноте. Дождь всё ещё шёл, но теперь его звук был далёким, почти колы-

бельным.
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Я лежала на правом боку, спиной к нему. Он — на левом, тоже спиной ко мне. Между
нами было пространство — достаточное, чтобы не касаться. Но я чувствовала его тепло. И
слышала его дыхание.

— Джексон? — прошептала я в темноту. — Что?
— Вы спите?
— Уже нет.
Я улыбнулась в подушку. Она пахла им. Деревом и дымом.
— Почему вы не поправили меня, когда я сказала, что не раздеваюсь? — спросила я.
Тишина. Такая долгая, что я подумала — он уснул.
— Потому что вы соврали, — сказал он наконец. — И я не хотел вас смущать.
Я замерла. Он знал. Он знал, что я сняла его свитер и спала в одной футболке. Что я

лежала под его одеялом, пахнущим им, и чувствовала себя так, будто делала что-то запретное.
— Спокойной ночи, Эмили, — сказал он. — Спокойной ночи, Джексон.
Я закрыла глаза. И впервые за долгое время — может быть, за несколько лет — я засыпала

не с пустотой в груди, а с чем-то тёплым. Я не знала, что это было. Я боялась дать этому имя.
Но оно уже росло.

ГЛАВА 3
Эмили
Я проснулась от света. Он был другим — не жёстким нью-йоркским солнцем, бьющим

в окна с пяти утра, а мягким, серебристым, каким бывает только в горах после дождя. Он
просачивался сквозь тонкие занавески, ложился на деревянные стены, на старое одеяло, на его
спину. Джексон спал.

Я не сразу поняла, что смотрю на него. Просто открыла глаза, и он оказался там — в
полуметре от меня, на том же краю кровати, куда мы заползли ночью, умирая от усталости.
Он лежал на животе, лицом в другую сторону, и я видела только его спину — широкие плечи,
тёмно-русые волосы, спутанные после сна, линию позвоночника, которую обрисовывала тон-
кая ткань футболки. Он не разделся, как и обещал. Но футболка задралась чуть-чуть вверх, и я
видела полоску загорелой кожи на пояснице. Я смотрела слишком долго. Я знала, что смотрю
слишком долго, но не могла оторваться. Что-то в его позе — расслабленной, беззащитной —
делало его не просто мужчиной, который спас меня в лесу. Делало его… другим. «Ты писа-
тельница, Эмили, — сказала я себе. — Ты придумываешь героев. Не придумывай его».

Но мозг уже работал. Я лежала и смотрела на его руки — большие, с чёткими венами,
с мозолями на ладонях. Руки, которые поправляли дрова в камине. Руки, которые протянули
мне кружку с чаем и сделали это так, чтобы не коснуться. Руки, которые знали эту землю, этот
лес, эту жизнь.

«Вот он, — прошептал внутренний голос. — Вот твой герой».
Я закрыла глаза, но видение не исчезло. Я видела его на страницах. Высокий, молча-

ливый, с тяжёлым прошлым, которое он не любит обсуждать. Мужчина, который не говорит
лишних слов, но каждое его действие — поступок.

Который спас незнакомку в лесу, отдал ей свой свитер, свой чай, свою кровать. Кото-
рый заставил её почувствовать себя в безопасности. «Молчаливый лесник. Идеальный главный
герой для романа о второй попытке».

— Ты спишь? — его голос разорвал тишину.
Я дёрнулась. Открыла глаза. Он повернулся — лежал теперь на боку, лицом ко мне, и

смотрел. Серо-голубые глаза были ясными, как будто он не спал вовсе.
— Нет, — сказала я. Голос прозвучал хрипло. — Проснулась.
— Давно?
— Не очень.
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Он смотрел на меня ещё несколько секунд. Потом сел, провёл рукой по лицу, и я заме-
тила, как щетина стала длиннее — вчера она была короче.

— Дождь кончился, — сказал он, глядя в окно. — Я отведу вас к вашему домику. — Да,
— кивнула я. — Конечно.

Я должна была обрадоваться. Вместо этого внутри шевельнулось что-то похожее на сожа-
ление.

Мы шли по мокрому лесу молча. Он — впереди, я — за ним, по узкой тропе, где нельзя
было идти рядом. Я смотрела на его спину, на то, как он уверенно ступает по размокшей земле,
как избегает луж, как иногда оглядывается — проверить, не отстала ли я. И в моей голове уже
складывались предложения.

«Он двигался так, будто лес был его домом — не потому, что он здесь жил, а потому,
что лес признавал его своим».

— Вы говорите себе под нос, — сказал он, не оборачиваясь.
— Что?
— Я слышу. Вы что-то бормочете. Я покраснела. Хорошо, что он не видел моего лица.
— Я… просто думаю вслух.
— О чём?
— О книге.
Он остановился. Обернулся. Посмотрел на меня с тем самым выражением — спокойным,

изучающим, от которого мурашки бежали по коже.
— Начали писать?
— Нет, — призналась я. — Но… появилась идея. — Какая?
Я хотела сказать «вы». Хотела сказать, что он, его руки, его дом, его молчание — всё это

сложилось в моей голове в образ, который я искала годами. Образ мужчины, ради которого
стоит написать роман. Но я не сказала.

— Пока не знаю, — соврала я. — Просто чувствую.
Он кивнул, повернулся и пошёл дальше. А я смотрела ему в спину и думала о том, что

сделаю это. Я напишу его.
Джексон
Она всё утро смотрела на меня. Я чувствовал этот взгляд.
Даже когда шёл впереди, спиной чувствовал, как её карие глаза скользят по моим плечам,

по шее, по рукам. И это сводило с ума. Не потому, что я не привык к женскому вниманию.
Просто… её взгляд был другим. Не оценивающим — изучающим. Как будто она разбирала
меня на части, чтобы собрать заново.

— Вы остановились, — сказала она сзади.
Я и правда остановился. Мы вышли к её домику. Он стоял на берегу озера, такой же

маленький и уютный, каким был вчера. Вода в озере успокоилась, туман поднимался над
поверхностью, и утки плавали у самого пирса.

— Всё в порядке, — сказал я. — Просто смотрю. — На что?
— На ваше озеро.
Она подошла ко мне. Встала рядом — теперь мы смотрели на озеро вместе. Я чувствовал

запах её волос. Вчера от них пахло дождём. Сегодня — чем-то сладким.
— Вы можете зайти? — спросила она. — Зачем?
— Хочу вас кое о чём попросить.
Я посмотрел на неё. Она не отвела взгляд.
— О чём?
— Сначала зайдите.
Я должен был отказаться. Должен был сказать, что у меня дела, что нужно проверить

северные тропы, что я не могу торчать здесь весь день. Но я посмотрел в её глаза — и не смог.
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— Хорошо, — сказал я. — Пять минут.
Её домик был холодным. Камин не топили всю ночь, и внутри пахло сыростью. Она

поёжилась, и я заметил, что на ней всё ещё мой свитер — она не сняла его.
— Простите, — сказала она. — Я сейчас разожгу огонь.
— Давайте я, — сказал я, направляясь к камину. — Нет, — остановила она. — Вы вчера

показали. Я запомнила.
Я отошёл в сторону и смотрел, как она неумело, но старательно складывает дрова, остав-

ляя между ними зазор, кладёт щепки снизу, подносит спичку. Огонь зажегся не сразу. Она
чиркнула второй раз, третий. На четвёртый — затрещало, и пламя побежало по щепкам.

— Получилось, — сказала она с улыбкой. И эта улыбка ударила меня под дых.
Я не видел её улыбки вчера. Только тот намёк, тот дрожащий уголок губ. Сейчас она

улыбалась по-настоящему — широко, открыто, и в глазах зажглось что-то такое, от чего захо-
телось улыбнуться в ответ. Я не улыбнулся. Но внутри что-то дрогнуло.

— Вы хотели меня о чём-то попросить, — напомнил я.
Она встала с колен, отряхнула руки. Улыбка исчезла, сменившись серьёзным, почти дело-

вым выражением.
— Джексон, — сказала она.
— Я писательница. Я приехала сюда, чтобы написать книгу. И вчера… вчера я поняла,

что не могу её написать, потому что не знаю, о ком писать.
Я ждал. Она смотрела на меня.
— А сегодня утром я проснулась и поняла. — Что именно?
— Что вы — мой герой.
Я не сразу понял, что она сказала.
— Простите?
— Вы, — повторила она. — Ваш образ. Ваш дом, ваша жизнь, ваше… молчание. Я хочу

написать книгу о таком мужчине.
О леснике, который живёт в горах, который никому не нужен, но который — настоящий.

Который спасает женщину в лесу.
Она говорила быстро, как будто боялась, что я перебью. Или боялась, что не успеет ска-

зать всё, что накопилось.
— Я не прошу у вас разрешения использовать ваш образ — это моё дело как писатель-

ницы, я могу придумать персонажа, не похожего на вас, но вдохновлённого вами. Я прошу…
я прошу о помощи.

— О какой помощи? — спросил я. Голос звучал ровно, хотя внутри всё клокотало. Она
хочет написать обо мне? Она смотрела на меня, разбирала на части, потому что собирала пер-
сонажа?

— Помогите мне понять, — сказала она. — Как живёт такой мужчина. Что он чувствует.
О чём думает. Я хочу сделать книгу настоящей. А для этого мне нужно… — Она замолчала,
подбирая слова.

— Что вам нужно? — спросил я.
— Мне нужно, чтобы вы делали то, что делаете. А я буду наблюдать. Записывать.

Учиться.
Я смотрел на неё и не верил своим ушам.
— Вы хотите, чтобы я стал вашим подопытным кроликом?
— Нет! — Она даже отшатнулась.
— Я хочу, чтобы вы стали моим… источником. Вдохновением. Я не буду описывать вас

— я буду создавать героя на основе того, что увижу. И если вы согласитесь… может быть, мы
могли бы иногда… встречаться. Разговаривать. Я буду задавать вопросы, а вы — отвечать. Или
не отвечать. Всё, что захотите.
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Я молчал. Она смотрела на меня с надеждой, и эта надежда была такой искренней, такой
отчаянной, что я почувствовал себя так, будто от меня сейчас зависит вся её жизнь.

— Вы вчера сказали, что не можете писать, — наконец сказал я. — Что слова не приходят.
— Да.

— И сейчас они придут, если я соглашусь? — Я не знаю, — честно ответила она. — Но
я никогда не чувствовала такого… такого импульса. Я проснулась сегодня утром и впервые за
много месяцев захотела сесть за ноутбук.

Я смотрел в её карие глаза и видел там то, что она, кажется, сама не замечала. Страх.
Страх, что я откажу. Страх, что она снова останется одна со своей пустой страницей.

— Я подумаю, — сказал я.
— Что?
— Я подумаю, — повторил я. — Это не то, на что можно ответить сразу. Она кивнула,

но я видел разочарование.
— Конечно, — сказала она. — Конечно. Я понимаю.
— Мне нужно идти, — сказал я, направляясь к двери. — Северные тропы.
— Джексон.
Я остановился, не оборачиваясь.
— Спасибо. За вчера. И за… за то, что слушаете.
Я ничего не ответил. Вышел на крыльцо, сделал несколько шагов, остановился.
Обернулся. Она стояла в дверях — в моём свитере, с влажными волосами, с этой своей

улыбкой, которую я уже видел.
— Эмили, — сказал я.
— Да?
— Я подумаю. Честно.
И ушёл, не дожидаясь ответа.
Эмили
Я смотрела, как он уходит. Высокий, широкоплечий, в клетчатой рубашке. Он шёл так

же, как в лесу — уверенно, неторопливо, как будто весь мир принадлежал ему. Я прислонилась
к дверному косяку и выдохнула.

— Что я только что сделала? — прошептала я.
Я попросила незнакомого мужчину стать моим вдохновением. Я сказала ему, что хочу

писать о нём. Я, по сути, призналась, что увидела в нём то, чего не видела ни в ком другом.
«Ты сошла с ума, Эмили», — сказала я себе. «Нет, — ответил внутренний голос. — Ты

просто нашла героя. Теперь нужно его удержать».
Я вернулась в домик, села за стол, открыла ноутбук. Белый лист. Мигающий курсор. Но

теперь я смотрела на них иначе. Потому что внутри меня уже звучали слова.

«Он появился из леса, как будто родился среди этих сосен. Высокий, молчаливый, с гла-
зами цвета горного озера. Он не говорил лишнего. Он просто делал — спасал, вёл за собой,
отдавал последнее. И она смотрела на него и понимала, что такого мужчину нельзя придумать.
Его можно только встретить. Один раз в жизни. Если повезёт».

Я написала это. Не глядя, не думая, просто позволила пальцам бежать по клавишам.
Когда я остановилась, на экране было полстраницы. Я заплакала. Впервые от счастья.

Он вернулся через два дня. Я сидела на веранде, смотрела на озеро и пила кофе.
Дни без него тянулись медленно — я работала над книгой, но всё время думала о нём.

О том, сказал ли он «да». О том, захочет ли вообще когда-нибудь меня видеть. А потом он
появился на тропе.

Те же клетчатая рубашка и джинсы. Та же ковбойская шляпа. Те же уверенные шаги.
— Джексон? — я встала.
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Он подошёл к веранде, остановился у ступенек, посмотрел на меня снизу вверх.
— Я подумал, — сказал он.
— И?
Он помолчал. Достал из кармана куртки маленький блокнот и ручку. Протянул мне.
— Что это? — спросила я.
— Если я соглашусь, — сказал он. — То вы будете писать в этом блокноте. Не в телефоне,

не в ноутбуке. В нём. Чтобы я видел.
Я взяла блокнот. Обычный, дешёвый, с обложкой в клетку.
— Вы согласны? — спросила я, боясь поверить. — Да, — сказал он. — Но с условиями.

— С какими?
Он поднялся на веранду. Встал так близко, что мне пришлось запрокинуть голову, чтобы

видеть его лицо.
— Первое: вы не описываете меня. Вы описываете героя. Если я пойму, что это я — я

уйду.
— Хорошо, — кивнула я.
— Второе: никаких записей без моего ведома. Если я с вами разговариваю — вы не

пишете.
Мы просто разговариваем. Писательство — отдельно.
— Договорились.
— Третье… — он помолчал. — Вы не спрашиваете о прошлом. Я сам скажу, если захочу.
— Хорошо.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Потом кивнул.
— Тогда — договорились.
Я хотела сказать что-то ещё, но он уже отвернулся, спустился с веранды и пошёл обратно

к тропе.
— Джексон! — крикнула я.
Он обернулся.
— Спасибо!
Он ничего не ответил. Просто поднял руку в знак того, что услышал, и ушёл в лес.
Я смотрела ему вслед, сжимая в руке блокнот, и чувствовала, как внутри разгорается

огонь. Не только творческий.
Но об этом я не хотела думать.
Джексон
Я врал себе, когда говорил, что согласился ради неё. Я согласился ради себя. Два дня я

не мог выкинуть её из головы. Её голос. Её улыбка. Её глаза, когда она просила о помощи. Она
смотрела на меня так, будто я был чем-то большим, чем просто лесник из Монтаны. Будто я
был… героем. Никто никогда не смотрел на меня так.

Я знал, что это неправильно. Знал, что она использует меня для своей книги. Знал, что
не должен соглашаться. Но когда я увидел её на веранде — одну, с кружкой кофе, с этим своим
задумчивым взглядом, — всё моё «нет» рассыпалось в прах.

«Ты влипаешь, Джексон», — сказал я себе, когда уходил по тропе.
«Знаю», — ответил я.
«Она уедет, когда закончит книгу».
«Знаю».
«И ты останешься один. Как всегда».
Я остановился. Посмотрел на горы. Вздохнул.
— Знаю, — сказал я вслух.
Но всё равно пошёл дальше. Потому что два дня без неё были хуже, чем год одиночества

до неё.
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ГЛАВА 4
Эмили
Первая неделя нашего «сотрудничества» была похожа на танец, в котором никто не знал

движений. Я просыпалась с рассветом — не потому, что хотела, а потому, что в Монтане это
было невозможно игнорировать.

Солнце вставало из-за гор, и первые лучи били прямо в окно, заставляя меня открывать
глаза. Я заваривала кофе, садилась за ноутбук и… ждала. Он не предупреждал о своём приходе.
Не звонил — у меня всё равно не ловила связь. Не писал записок. Он просто появлялся.

Иногда утром. Иногда после обеда. Один раз — почти в сумерках, когда я уже думала,
что сегодня он не придёт. Я не знала, по какому принципу он выбирал время. Спрашивать
боялась — вдруг он решит, что я лезу не в своё дело. В конце концов, у него была работа.
Лес. Тропы, которые нужно проверять. Заборы, которые нужно чинить. Но каждый раз, когда
я слышала его шаги на крыльце, моё сердце делало кульбит.
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