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Аннотация
Эмили Картер теряет вдохновение после развода. Она сбегает

из Нью-Йорка в домик в лесах Монтаны, чтобы обрести тишину.
Вместо этого находит Джексона Рида — молчаливого лесника,
похоронившего сердце. Они встречаются под дождём, когда
Эмили теряется в лесу. Джексон спасает её, между ними
вспыхивает искра. Сможет ли она принять суровую глушь?
Сможет ли он поверить в любовь заново? Это история о поиске
дома, второй попытке и о том, что иногда, чтобы найти свой путь,
нужно сначала заблудиться.
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ПРОЛОГ
Эмили
Я всегда думала, что самые страшные истории начинаются

с громкого события.
С телефонного звонка среди ночи. С плохих новостей. С

катастрофы, которую невозможно забыть.
Оказалось, всё проще. Иногда самые страшные истории

начинаются с пустой страницы.
Я смотрела на экран ноутбука уже больше часа. Белый

лист. Мигающий курсор.
И ни одного слова.
Снаружи шумел Нью-Йорк. Где-то за окном сигналили

машины, смеялись прохожие. Город жил своей привычной
жизнью, а я сидела за кухонным столом и пыталась написать
хотя бы одно предложение.

Одно. Чёртово. Предложение. Но слова не приходили.



 
 
 

Они словно покинули меня.
Я закрыла глаза и потёрла переносицу. Кофе давно остыл.

На часах было почти одиннадцать вечера.
Издатель ждал рукопись через три месяца. Мои читатели

ждали новую книгу. А я не могла написать даже первую гла-
ву.

Когда-то всё было иначе. Когда-то истории жили внутри
меня постоянно.

Я придумывала героев в метро. Записывала диалоги на
салфетках в кафе.

Просыпалась среди ночи, чтобы сохранить внезапно при-
шедшую идею. Мне казалось, что это никогда не закончится.

Что вдохновение — часть меня. Как цвет глаз. Как голос.
Как биение сердца.

Я ошибалась. Потому что вдохновение может уйти. Так
же неожиданно, как люди.

Мой взгляд невольно упал на фотографию, стоявшую на
книжной полке.

Я сразу отвернулась. Но было поздно. Память уже сделала
своё дело.

Мэтт.
Два назад я бы сказала, что он любовь всей моей жизни.

Полгода назад он стал моим бывшим мужем. Удивительно,
как быстро человек может превратиться из целого мира в
воспоминание.

Я до сих пор не понимала, в какой момент всё сломалось.



 
 
 

Мы не кричали друг на друга. Не били посуду. Не устраивали
драматических сцен. Мы просто постепенно перестали быть
счастливыми.

Как будто однажды утром проснулись и поняли, что стали
чужими людьми.

Иногда мне казалось, что именно после развода я пере-
стала писать. Словно вместе с браком потеряла что-то ещё.
Что-то важное.

Я поднялась из-за стола и подошла к окну. На Манхэттен
опускался вечер. В сотнях окон горел свет.

Тысячи людей возвращались домой. И впервые за долгое
время я почувствовала себя невероятно уставшей. Не фи-
зически. Душой. Мне был тридцать один год. У меня бы-
ла квартира. Карьера. Книги, которые продавались милли-
онными тиражами.

И всё же внутри поселилась пустота. Странная и тихая.
Словно кто-то выключил музыку, под которую я жила по-
следние годы.

Телефон завибрировал на подоконнике. Сообщение от
моей редакторши.

«Эмили, как продвигается работа?»
Я горько усмехнулась. Никак. Совершенно никак. Пальцы

зависли над экраном.
Потом я написала:
«Медленно. Но я справлюсь.»
Ложь. Наверное, самая распространённая ложь в мире. Я



 
 
 

справлюсь. Иногда люди произносят эти слова только пото-
му, что не знают, что сказать ещё.

Я выключила телефон. А затем произошло то, что изме-
нило всё. Совершенно случайно. Я открыла электронную по-
чту.

Среди рекламных писем и рабочих сообщений было одно
непрочитанное.

Тема письма:
«Домик у озера. Монтана.»
Я нахмурилась. Письмо пришло неделю назад. Я открыла

его. На экране появилась фотография. Небольшой деревян-
ный домик.

Высокие сосны. Озеро. Горы на горизонте. Идеальная ти-
шина. Я смотрела на снимок несколько секунд. Потом ещё
несколько. Что-то внутри дрогнуло. Словно часть меня вдруг
вспомнила, каково это — дышать полной грудью.

В письме говорилось, что домик сдаётся на длительный
срок. Никаких соседей поблизости. Плохая мобильная связь.
Лес вокруг. И абсолютное спокойствие.

Я усмехнулась. Ещё месяц назад подобная идея показа-
лась бы мне безумием.

Мне, человеку, который всю жизнь прожил среди шума.
Среди людей. Среди бесконечного движения.

Но сейчас… Сейчас мысль о тишине казалась спасением.
Я снова посмотрела на фотографию. На озеро. На лес.

На тонкую тропу, исчезающую среди деревьев.



 
 
 

Странно. Очень странно. Но в тот момент я почувствова-
ла то, чего не чувствовала уже много месяцев. Надежду. Ма-
ленькую.

Почти незаметную. Но настоящую.
Я ещё не знала, что через две недели окажусь в Монтане.

Не знала, что заблужусь среди сосен. Не знала, что встречу
мужчину, который изменит мою жизнь. И уж точно не знала,
что тайна десятилетней давности заставит меня усомниться
во всём, что я считала правдой.

В тот вечер я видела лишь фотографию старого домика у
озера.

И не знала, что именно там меня ждёт история, которую
я никогда не смогу забыть.

ГЛАВА 1
Эмили
Нью-Йорк, за две недели до Монтаны
Решение пришло не как озарение. Оно приползло мед-

ленно, как туман над озером, которого я ещё не видела. Три
дня я ходила по квартире, перечитывала письмо про домик в
Монтане, открывала и закрывала ноутбук. Белый лист. Ми-
гающий курсор. И ни одного слова, которое не хотелось бы
сразу стереть. На четвёртый день я позвонила агенту.

— Я уезжаю, — сказала без предисловий.
Дженна на другом конце провода жевала что-то хрустя-

щее. Судя по звуку — яблоко. Дженна всегда жуёт яблоки,



 
 
 

когда нервничает или когда ей не нравится то, что она слы-
шит.

— Куда?
— В Монтану.
Хруст прекратился. Пауза затянулась ровно настолько,

чтобы я успела мысленно подготовиться к спору.
— Монтана, — медленно повторила Дженна так, словно

речь шла о высадке на Марс. — В смысле — Монтана? Где
медведи? Где нет нормальных ресторанов? Где люди носят
ковбойские шляпы и разговаривают с деревьями? — Ков-
бойские шляпы — это Техас, — поправила я, хотя сама не
была уверена.

— И я не буду разговаривать с деревьями. Я буду писать.
— Ты не выезжала за пределы Манхэттена больше двух

лет. Ты боишься пауков. Ты не умеешь разводить огонь.
— Научусь.
— Эмили…
— Дженна. — Я взяла твёрдый тон, хотя внутри всё дро-

жало.
— Я не могу здесь больше оставаться. Каждое утро я са-

жусь за стол и ненавижу себя за то, что не могу написать ни
строчки. Я смотрю на этот чёртов курсор, и мне кажется, что
из меня вынули всё, что было важно. Если я не попробую
что-то изменить…

Я не договорила. Дженна вздохнула — тот самый вздох,
который означал капитуляцию.



 
 
 

— Хорошо. Но если тебя съедят медведи, я не поеду на
твои похороны. У меня нет подходящего чёрного платья.

— У тебя есть чёрное платье.
— Оно слишком откровенное для похорон. Договори-

лись?
— Договорились.
Я положила трубку и посмотрела на фотографию домика.

Деревянные стены. Озеро. Горы. И тишина, которую я уже
почти могла слышать сквозь экран.

«Что я делаю?» — спросила я себя.
Ответа не было. Но что-то внутри — маленькое, настой-

чивое — подсказывало, что это правильно.
Сборы заняли три дня. На самом деле, если бы не моё же-

лание всё откладывать, можно было уложиться в полдня. Я
перекладывала вещи из одной сумки в другую, брала то одни
ботинки, то другие, трижды меняла свитера. Мне казалось,
что я готовлюсь не к поездке, а к чему-то большему. Как буд-
то собирала не чемодан, а свою новую жизнь.

Я оставила Мэтту ключи, хотя он их не просил. Просто
положила в конверт, написала короткую записку: «Если что-
то понадобится — я в Монтане» — и отправила с курьером.
Не потому, что ждала ответа. Потому что старые привычки
умирают дольше, чем любовь.

В самолёте я сидела у окна и смотрела, как Нью-Йорк ста-
новится маленьким, потом очень маленьким, потом исчезает
за облаками. Мне стало страшно. Не от высоты. От осозна-



 
 
 

ния: я действительно одна.
Без привычного шума, без кофейни на углу, где бармен

знает мой заказ, без подруг, которые могут приехать в любую
минуту.

«Ты хотела перемен», — прошептала я в иллюминатор.
Иллюминатор блеснул в ответ солнечным зайчиком.

Домик оказался меньше, чем на фотографиях. Я стояла
на веранде, сжимая в руке ключ, и смотрела на бревенча-
тые стены, тёмную деревянную крышу, два плетёных кресла,
глядящих на озеро. Узкий пирс уходил в воду, на конце пир-
са покачивалась маленькая лодка. Ни души вокруг. Только
ветер, вода и шелест сосен. Тишина оглушила. Не городская
тишина, наполненная дальними звуками — шумом трассы,
криками детей, музыкой из соседней квартиры. Здесь тиши-
на была абсолютной, плотной, почти осязаемой. Мне пока-
залось, что я слышу, как падают иголки с сосен.

— Боже, — выдохнула я.
И звук собственного голоса прозвучал неестественно

громко. Внутри пахло деревом и сухими травами. На столе
лежала записка:

«Дрова в сарае. Вода работает. Если что-то сломается —
Джексон Рид живёт в трёх милях к северу. Он знает о вашем
приезде. Добро пожаловать. — Марта»

Я прочитала имя вслух:
— Джексон Рид.
Оно ничего мне не сказало. Просто имя. Как сотни дру-



 
 
 

гих. Я обошла домик. Одна комната с большой кроватью и
камином, маленькая кухня, душ в углу, отгороженный дере-
вянной перегородкой. Всё просто, грубо, без лишних дета-
лей. На полке — несколько старых книг, руководство по вы-
живанию в дикой природе, сборник стихов забытого поэта.
На стене висела карта местности с отмеченными тропами.

Я подошла к окну. Озеро было прямо передо мной. Небо
темнело, и вода меняла цвет — с серебряного на тёмно-си-
ний, почти чёрный.

Я достала ноутбук, поставила на стол, открыла. Белый
лист. Мигающий курсор. Ничего не изменилось.

Первые три дня я почти не выходила из домика. Я просы-
палась, когда солнце уже стояло высоко — около восьми. За-
варивала кофе, садилась к ноутбуку и… смотрела. Часами.
Иногда набирала несколько слов, тут же их стирала. Один
раз написала целую страницу — и удалила всё, потому что
текст казался мёртвым. Слова были правильными, грамот-
ными, но в них не было пульса.

На третий день я заплакала. Просто сидела за столом,
смотрела на экран, и слёзы потекли сами. Не от жалости. От
обиды. Я чувствовала, что талант никуда не делся, он внут-
ри, но заперт в клетке, а ключ потерян.

— Что со мной не так? — спросила я у пустой комнаты.
Комната молчала.

Я вытерла лицо, надела куртку и вышла на веранду. Све-
жий воздух ударил в лицо, отрезвляя. Я посмотрела на озе-



 
 
 

ро, на лес, на тропу, уходящую от домика вглубь.
— Завтра пойду гулять, — сказала я. — Нужно просто…

отвлечься.
Я ещё не знала, что завтрашняя прогулка изменит всё.
Джексон
Пять километров к северу, то же утро
Я проснулся затемно. Старая привычка, въевшаяся в

кровь за двадцать лет жизни в горах. Будильник не нужен.
Тело само знает, когда начинается рассвет — ещё до того,
как первые лучи тронут вершины сосен. Я лежал на спине,
глядя в потолок. В доме пахло смолой, старой кожей и кофе
— вчерашним, потому что я забыл выключить турку перед
сном. За окном было тихо. Слишком тихо даже для Монта-
ны.

— Буря будет, — сказал я в пустоту. Пустота не ответила.
Она никогда не отвечает.

Я сел на кровати, провёл рукой по лицу, ощутив щетину.
Нужно побриться. Я говорил себе это уже три дня подряд и
каждый день забывал.

Или не забывал, а просто не видел смысла. Кому какое
дело до моей щетины?

Я встал, натянул джинсы, клетчатую рубашку — ту, что
висела на спинке стула, — и сунул ноги в ботинки. На часах
было 5:47. Старые часы отца, которые я не снимаю даже в
душе. Стекло потёртое, ремешок потрескался, но механизм
работает как в первый день. Отец говорил: «Швейцарцы уме-



 
 
 

ют делать вещи, которые переживут своих владельцев». Отец
оказался прав. Часы пережили его на двенадцать лет.

На кухне я заварил свежий кофе — крепкий, чёрный, без
сахара. Выпил стоя, глядя в окно. Лес просыпался. Где-то
вдалеке стучал дятел, над озером поднимался туман, белый
и плотный, как молоко.

Я думал о той женщине. Та самая писательница из Нью-
Йорка, которая арендовала домик Марты. Я узнал об этом
неделю назад от самой Марты — она заезжала предупредить,
чтобы я был наготове, если что-то сломается.

— Она одна? — спросил я тогда.
— Одна. Говорит, хочет тишины и покоя. — Марта хитро

прищурилась.
— Ты бы её видел, Джексон. Красивая. Волосы длинные.

Глаза умные.
— Мне-то что? — пожал я плечами. — Да ничего, —

усмехнулась Марта. — Просто говорю.
Я не думал о ней. Ну, почти не думал. Иногда, когда ве-

тер дул с юга, от озера, я ловил себя на мысли: приехала уже
или нет? И тут же одёргивал себя. Какая разница? В Монта-
ну приезжают разные люди. Кто-то ищет тишины. Кто-то бе-
жит от прошлого. Кто-то просто ошибся поворотом на трас-
се. Большинство не задерживаются дольше недели. Эта, ско-
рее всего, тоже не задержится.

Я допил кофе, поставил кружку в раковину и вышел на
крыльцо. Воздух ударил в лицо — холодный, влажный, пах-



 
 
 

нущий хвоей и приближающимся дождём. Я вдохнул глубо-
ко, как курильщик, который выкурил последнюю сигарету.
Горы стояли вокруг, огромные и равнодушные.

Они видели столько людей, столько жизней, столько исто-
рий — моя собственная вряд ли была чем-то особенным.

— Сегодня нужно проверить северные тропы, — сказал я
себе. — И забор у ручья.

План был простой. Как и вся моя жизнь. Я шёл лесом час,
потом второй. Я знаю здесь каждое дерево, каждый камень,
каждый поворот тропы.

Могу пройти эти места с закрытыми глазами — и не раз
так делал, когда в молодости тренировал ориентирование.
Сейчас я просто шёл, слушая лес. Лес — живой организм.
Он дышит, говорит, предупреждает. Сейчас он говорит о до-
жде. Птицы умолкли, белки попрятались, даже ветер затих в
ожидании. Воздух стал тяжёлым и влажным.

Я остановился у ручья, поправил несколько досок в забо-
ре — работа на пять минут, но если не сделать сейчас, че-
рез месяц забор развалится совсем. Я работал медленно, без
спешки, потому что спешить было некуда. В моей жизни во-
обще нет мест, куда нужно спешить.

Мысли вернулись к писательнице. Я не хотел о ней ду-
мать, но мозг работал сам. Ей, наверное, лет тридцать. Млад-
ше меня. Городская — это видно за километр. Привыкла к
шуму, к кофе с собой, к тому, что мир вращается вокруг неё.
И она выбрала Монтану. Почему? Люди не выбирают Мон-



 
 
 

тану случайно. Сюда приезжают либо те, кто ищет приклю-
чений, либо те, кто бежит. От чего бежит она?

Я покачал головой, отгоняя мысли. Не моё дело. Я просто
проверю, что домик в порядке, если что-то сломается — по-
чиню. И всё. Никакой личной истории. Никакого интереса.

Я поднялся с корточек, отряхнул руки, и в этот момент
небо надо мной окончательно потемнело. Первые тяжёлые
капли упали мне на плечо.

— Вовремя, — буркнул я. — Только дождя не хватало.
Я повернул к своему домику, ускоряя шаг. Дождь усили-

вался, и через десять минут я уже шёл под настоящим лив-
нем. Ковбойская шляпа спасала лицо, но рубашка промокла
насквозь.

Я уже почти вышел к дому, когда что-то заставило меня
остановиться. Звук. Не дождь. Не ветер. Что-то другое. Я за-
мер, прислушиваясь. Шаги. Неровные, торопливые, срыва-
ющиеся. И прерывистое дыхание. Кто-то был в лесу. Я на-
хмурился. По такой погоде нормальный человек сидит дома.
Только турист мог забрести так далеко. Или… Я вспомнил
о писательнице.

— Чёрт, — выругался я тихо.
Я свернул с тропы и пошёл на звук. Дождь хлестал по ли-

цу, но я почти не замечал. Мои шаги быстрые, но осторож-
ные — не хочу напугать того, кто там блуждает.

И вдруг я увидел её.
Эмили



 
 
 

Лес, четыре часа спустя
Я шла по тропе уже больше часа, когда поняла, что не

помню дорогу назад. Это случилось не вдруг. Сначала я про-
сто перестала узнавать деревья.

Потом тропа раздвоилась, и я выбрала левую — хотя где-
то глубоко внутри знала, что левая неправильная. Но моё
упрямство.

— Ничего страшного, — сказала я вслух. — Тропа петля-
ет. Скоро выйду к озеру.

Я не вышла. Через полчаса я остановилась посреди со-
сен и поняла, что лес сомкнулся вокруг меня со всех сто-
рон. Одинаковые стволы, одинаковый мох, одинаковый се-
рый свет сквозь ветки. Я достала телефон. Нет сигнала. Ко-
нечно, нет сигнала. Я в чёртовой Монтане, в чёртовом лесу,
без карты, без компаса, без единой мысли о том, как отсюда
выбраться.

— Ты умная женщина, Эмили, — прошептала я себе под
нос. — Ты пишешь книги про умных женщин. Придумай
что-нибудь.

Умная женщина придумала бы взять с собой карту. Ум-
ная женщина не пошла бы в незнакомый лес одна. Умная
женщина осталась бы дома и писала свой чёртов роман. Но
я была не умной женщиной.

Я была женщиной, которая сбежала от своей жизни и по-
нятия не имела, как её собирать заново.

Небо темнело. Не потому, что наступал вечер — вечер



 
 
 

должен был прийти через несколько часов. Темнело потому,
что тучи сгустились, тяжёлые и низкие, и воздух вдруг стал
холодным, как перед грозой.

И тут пошёл дождь. Сначала редкие капли. Я подняла во-
ротник куртки. Потом чаще. Потом — стена воды. Я побе-
жала, но бежать по мокрой тропе в ботинках без подходящей
подошвы было глупо. Я споткнулась, упала, больно ударив
колено, поднялась, чувствуя, как грязь затекает в ботинки.

— Нет-нет-нет, — забормотала я. — Только не это. Толь-
ко не здесь.

Промокшая до нитки, я стояла посреди леса, не понимая,
где нахожусь, и чувствовала, как страх поднимается отку-
да-то из живота, сжимая горло. Я хотела закричать, но поня-
ла, что это глупо — кто меня услышит?

И вдруг, сквозь шум дождя, я услышала шаги. Кто-то шёл
по лесу. Не бежал. Именно шёл — спокойно, размеренно,
как будто дождь был для него обычным делом. Я замерла,
всматриваясь в серую мглу.

Между деревьями появился силуэт.
Высокий. Широкий в плечах. Он нёс в руке фонарь, и жёл-

тый свет вырезал из темноты его фигуру: ковбойская шля-
па, мокрая клетчатая рубашка, прилипшая к плечам. Лицо
было в тени, но я уже не смотрела на лицо — я смотрела на
то, как он идёт. Уверенно. Спокойно. Как человек, который
знает этот лес лучше, чем свою ладонь.

Он остановился в трёх метрах от меня, поднял фонарь,



 
 
 

осветил моё лицо и… нахмурился.
— Вы хоть представляете, насколько далеко ушли от тро-

пы?
Голос низкий. Сухой. Без паники, но и без тепла. Я нервно

сглотнула. Я вся дрожала от холода и страха, но внутри вдруг
включилось что-то упрямое — то самое, за что Мэтт называл
меня «невыносимой».

— Представляла, — сказала я. Голос дрожал, но я стара-
лась говорить твёрдо. — Минут сорок назад.

Он чуть склонил голову. Фонарь осветил его лицо — рез-
кие скулы, щетина, серо-голубые глаза. И шрам на подбород-
ке.

— И что изменилось?
— Я поняла, что представляла неправильно.
Несколько секунд он просто смотрел на меня. Я не отвела

взгляд, хотя очень хотелось — от холода, от страха, от стран-
ного ощущения, что этот человек видит больше, чем я по-
казываю. Потом уголок его губ дрогнул. Не улыбка. Что-то
другое — может быть, одобрение. Может быть, удивление.

Джексон
Она стояла передо мной — промокшая, дрожащая, с гря-

зью на джинсах и этим дурацким вызовом в глазах. Я ожидал
истерики. Или слёз. Или хотя бы обычного в таких случаях
«пожалуйста, помогите мне».

Вместо этого она спорила. В лесу. Под дождём. В трёх ми-
лях от ближайшего жилья.



 
 
 

— Идёмте, — сказал я, разворачиваясь. — Тут до моего
дома ближе, чем до вашего.

Я сделал несколько шагов, потом остановился, обернулся.
Она не двинулась с места. Стояла и смотрела на меня так,
будто я был приманкой в мышеловке.

— Вы идёте? — спросил я.
Она посмотрела на меня, на дождь, на темнеющий лес. И

шагнула вперёд. Я двинулся к дому, но она заговорила снова:
— Вы Джексон Рид?
— А вы та самая писательница из Нью-Йорка. — Откуда

вы знаете?
Я чуть замедлил шаг, чтобы она могла идти рядом. Слева

от меня, почти касаясь плечом моего локтя, шла женщина, о
которой я говорил себе, что она меня не интересует.

— В Монтане маленькие города, — сказал я. — И длин-
ные зимы. Слухи распространяются быстрее, чем пожар в
сухом лесу.

Она ничего не ответила. Но я заметил краешек её губ. Она
улыбалась. Под дождём. Промокшая до костей. Потерявша-
яся в чужом лесу. Она улыбалась. Я отвернулся и ускорил
шаг, делая вид, что ничего не заметил. Но заметил. И это за-
село где-то глубоко, под рёбрами, там, где я привык ничего
не чувствовать.

Мы вышли к моему дому через пятнадцать минут. Дождь
всё ещё лил, но теперь мы шли по знакомой тропе, и я уже
видел свет в окне — я всегда оставлял лампу на веранде,



 
 
 

когда уходил.
— Заходите, — сказал я, открывая дверь. — Переодень-

тесь. Я разведу огонь.
Она остановилась на пороге, сомневаясь.
— Я не хочу…
— Замёрзнуть насмерть? — закончил я за неё. — Это пло-

хая идея. Поверьте.
Она посмотрела на меня, потом на тёплый свет внутри,

потом снова на меня.
— Ладно, — сказала она. — Но только пока не перестанет

лить.
Я ничего не ответил. Просто шагнул в сторону, пропуская

её внутрь. Она вошла в мой дом. В мою жизнь. И я понял —
уже тогда, в ту секунду, — что это ошибка. Что надо было
отвести её к её домику, развернуться и уйти. Что ничего хо-
рошего из этого не выйдет. Но я ничего не сделал.

Я стоял в дверях, смотрел, как она отряхивает мокрые во-
лосы, и чувствовал то, чего не чувствовал очень давно. Ин-
терес. Чистый, животный, опасный интерес.

ГЛАВА 2
Джексон
Дом встретил меня привычным запахом — деревом, ста-

рой кожей и хвоей, которую я принёс на ботинках ещё неде-
лю назад и так и не вытер. Но сейчас к этим запахам доба-
вился новый. Её. Влажная шерсть. Мокрые волосы. Что-то



 
 
 

сладкое — возможно, шампунь. Или просто она сама.
— Проходите, — сказал я, закрывая дверь. Сразу стало

тише. Дождь за окном превратился в глухой барабанный бой
по крыше, но внутри его почти не было слышно. — Садитесь
к огню. Я сейчас принесу полотенца.

Она стояла у порога, не решаясь сделать шаг. Вода стекала
с её пальто на деревянный пол, образуя маленькую лужу. Её
трясло. Не сильно — она старалась это скрыть, но я видел,
как дрожат её руки.

— Я накапаю вам на пол, — сказала она. Голос сел. От
холода или от страха — не понял.

— Пол не жалко.
Я ушёл в ванную, достал чистое полотенце — единствен-

ное, которое было, надо признать, — и нашёл старый фли-
совый свитер. Шерстяные носки. Всё это я положил на стул
рядом с камином.

— Вот, — сказал я, возвращаясь. — Переоденьтесь. Сви-
тер большой, но сухой. Носки тоже.

Она посмотрела на вещи, потом на меня.
— А вы?
— Я привыкший.
Это было не совсем правдой. Моя рубашка промокла на-

сквозь, холод пробирал до костей. Но я мог потерпеть. А она
— городская, изнеженная — могла и вовсе свалиться с вос-
палением лёгких. Марта мне потом не простит.

— Я… — начала она и замолчала. — Что?



 
 
 

— Ничего. Спасибо.
Она взяла свитер, но не двинулась с места. Я понял не

сразу. А когда понял, усмехнулся про себя.
— Я буду на кухне, — сказал я. — Поставлю чайник. Мо-

жете закрыться.
Я отвернулся и пошёл к кухонной стойке. Спиной я чув-

ствовал, как она снимает пальто, как мокрая ткань шуршит.
Я заставил себя не оборачиваться. Чайник поставил на пли-
ту. Достал две кружки — глиняные, грубые, которые сам сле-
пил много лет назад в какой-то безумной попытке занять ру-
ки. Одну расписал отец перед смертью. На ней были горы и
надпись: «Дом там, где тебя ждут». Эту кружку я никому не
давал.

— Можете поворачиваться, — сказала она тихо.
Я обернулся. Она стояла у камина в моём свитере, кото-

рый доходил ей почти до колен. Волосы влажные, тяжёлые,
она откинула их на одну сторону, и я увидел линию шеи —
тонкую, светлую, с родинкой возле ключицы.

Родинкой, которую я уже заметил в лесу, когда свет фона-
ря упал на неё. Она была босиком. Её ботинки стояли у две-
ри, мокрые и грязные. Носки она ещё не надела, и её ступни
были бледными, почти белыми на тёмном дереве пола.

— Спасибо, — повторила она. — Вы… вы очень добры.
— Я не добрый, — сказал я, возвращаясь к чайнику. —

Просто не хочу, чтобы вы замёрзли насмерть в моём лесу.
Потом бумаг не оберёшься.



 
 
 

Она не засмеялась. Но уголки её губ дрогнули. Я заметил
это краем глаза.

— Вы всегда такой любезный с заблудившимися туриста-
ми? — спросила она.

— Вы не туристка, — сказал я, заливая кипяток в кружки.
— Туристы обычно не арендуют домики на три месяца. И не
пишут книги.

Наступила тишина. Только дождь и потрескивание дров
в камине.

— Вы знаете, кто я, — сказала она. Не вопрос. Утвержде-
ние.

— Марта сказала.
— Что ещё она сказала?
Я подошёл к ней, протянул кружку с чаем. Наши пальцы

не соприкоснулись — я специально держал кружку так, что-
бы не касаться.

— Сказала, что вы писательница из Нью-Йорка. Что вам
нужен покой. И что вы красивая.

Она взяла кружку. Пальцы дрожали.
— И вы согласны? — спросила она.
Я смотрел на неё сверху вниз — она была ниже меня по-

чти на голову, даже в моём огромном свитере казалась ма-
ленькой. Её глаза, карие, тёплые, смотрели на меня в ожида-
нии ответа.

— С последним — да, — сказал я. И отвернулся, потому
что не хотел видеть, как она на это отреагирует.



 
 
 

Эмили
Он сказал, что я красивая. Сказал так, будто это был факт,

а не комплимент. Будто констатировал погоду или цвет неба.
И отвернулся. Просто взял свою кружку и отошёл к окну,
встал спиной, глядя на дождь. А я стояла у камина, в его сви-
тере, который пах деревом и дымом, и пыталась вспомнить,
когда в последний раз мужчина говорил мне такое. Мэтт го-
ворил. В начале. Потом перестал.

— Сколько вы здесь живёте? — спросила я, чтобы нару-
шить тишину. Она становилась слишком плотной.

— Всю жизнь.
— И не хотелось уехать?
Он не обернулся.
— Нет.
— Почему?
— Потому что здесь тихо. Здесь никто не врёт. Лес не

умеет врать.
Я не знала, что ответить. В Нью-Йорке все врут. Я сама

врала — себе, Дженне, читателям, когда писала счастливые
концы, в которые уже не верила.

— А вы? — спросил он вдруг. — Почему вы здесь?
Вопрос прозвучал просто, без давления. Но я почувство-

вала, что он действительно хочет знать.
— Я… — начала я и запнулась. — Я не могу писать.
Он повернулся.
— Что значит «не можете»?



 
 
 

— Я писательница, которая не может написать ни слова.
— Я горько усмехнулась. — Звучит как анекдот, да?

Он не засмеялся. Он смотрел на меня своими серо-голу-
быми глазами — спокойно, без жалости, но и без осуждения.

— И вы думаете, что в Монтане это пройдёт?
— Не знаю. — Я сделала глоток чая. Он был крепким, по-

чти горьким, без сахара. — Но в Нью-Йорке точно не про-
ходило.

Он кивнул, будто понимал. Хотя откуда ему, леснику из
Монтаны, понимать творческие кризисы?

— А каким был ваш последний роман? — спросил он.
— О любви, — сказала я. — Как и все мои романы.
— Счастливый конец?
— Всегда.
— И что в этом плохого?
Я посмотрела на него внимательнее. Он не издевался. Он

правда не понимал.
— Потому что в жизни не всегда бывают счастливые кон-

цы, — сказала я.
— Может, именно поэтому люди их читают, — ответил

он. — Чтобы поверить, что бывают.
Я замолчала. Он был прав. Чёрт возьми, он был прав. И

это разозлило меня почему-то.
Потому что он, человек, который живёт в лесу и чинит

заборы, только что объяснил мне, писательнице с двадцатью
опубликованными романами, зачем люди читают любовные



 
 
 

истории.
— Вы всегда такой мудрый? — спросила я с лёгкой на-

смешкой.
— Нет, — сказал он. — Просто иногда легче смотреть на

чужие проблемы, чем на свои.
Он сделал глоток чая, и я заметила, как движется его ка-

дык. Заметила, как влажная рубашка прилипла к его плечам,
обрисовывая мышцы. Как вода стекает по его шее за ворот-
ник. Я отвела взгляд.

— Вам нужно переодеться, — сказала я. — Вы тоже про-
мокли.

— Я сказал — я привык.
— Это не значит, что вы должны мёрзнуть.
Он посмотрел на меня с лёгким удивлением, как будто ни-

кто не беспокоился о нём очень давно. Может, так и было.
— Я потом, — сказал он. — Когда вы уйдёте. — Я не уйду,

пока не перестанет лить, — напомнила я ему его же слова.
— А лить будет, судя по всему, ещё долго.

Он хмыкнул. Не улыбнулся. Но хмыкнул — и это было
похоже.

— Упрямая, — сказал он.
— Слышала уже.
— От кого?
— От бывшего мужа.
Слова вылетели раньше, чем я успела их остановить. Я не

хотела говорить о Мэтте. Я не хотела говорить о разводе. Я



 
 
 

приехала в Монтану, чтобы забыть, а не рассказывать. Но он
не спросил. Не стал копать. Просто кивнул, поставил кружку
на стол и сказал:

— Ладно. Я переоденусь. Только не смотрите на шрамы.
Он сказал это так легко, что я не поняла сначала — шут-

ка или нет. А потом он ушёл в другую комнату, и я осталась
у камина одна. Стояла и смотрела на огонь, и чувствовала,
как тепло возвращается в мои замёрзшие пальцы. Но внут-
ри было не тепло. Внутри было что-то другое. Любопытство.
Опасное, неправильное любопытство.

Джексон
Я соврал про шрамы. У меня их почти не было — толь-

ко старый шрам на подбородке и пара отметин на руках от
работы. Я просто хотел уйти. Хотел на минуту оказаться в
другой комнате, подальше от неё, потому что в моей голо-
ве творилось что-то странное. Когда я стоял у окна и смот-
рел на дождь, я не видел дождя. Я видел её. В моём свитере.
С мокрыми волосами. С этой родинкой, которая, казалось,
притягивала мой взгляд, как магнит. Я не должен был гово-
рить, что она красивая. Но это была правда.

Я переоделся в сухую рубашку — такую же клетчатую, та-
кую же старую, потому что другие у меня почти не водились.
Провёл рукой по волосам, убрал их со лба. И замер перед
маленьким зеркалом, которое висело на стене.

«Что ты делаешь, Джексон?» — спросил я себя.



 
 
 

«Ничего», — ответил я.
— «Помогаю человеку. Она замёрзла. Это просто… по-

мощь». Я почти поверил.
Когда я вернулся, она стояла на коленях перед камином и

подкладывала дрова. Неумело — я видел, что она делает это
в первый раз в жизни. Но старательно.

— Не так, — сказал я, подходя.
— Что не так?
— Поленья слишком близко друг к другу. Им нужно про-

странство, чтобы гореть.
Я опустился рядом с ней на корточки. И только тогда по-

нял, как близко. Наше плечи почти касались. Я чувствовал
тепло от её тела — или мне казалось?

— Вот, — сказал я, поправляя дрова. — Смотрите. Ма-
ленький зазор между ними. И щепки снизу, чтобы разгоре-
лось быстрее.

Она не смотрела на дрова. Она смотрела на мои руки. Я
убрал руки.

— Вы научитесь, — сказал я, поднимаясь. — Вы думаете?
— Она тоже встала, отряхивая колени.

— Да. Вы производите впечатление человека, который
умеет учиться.

Она посмотрела на меня снова. В её глазах был тот же вы-
зов, что и в лесу, но теперь к нему добавилось что-то ещё.
Что-то, от чего мои внутренности сжались.

— Джексон, — сказала она.



 
 
 

— Что?
— Спасибо. За то, что нашли меня. — Я не искал, — ска-

зал я. — Я просто шёл домой.
— Но вы могли пройти мимо.
— Нет. — Я покачал головой. — Не мог.
Вопрос «почему?» повис в воздухе, но она его не задала.

И слава богу, потому что я не знал, что ответить.
Эмили
Дождь не прекращался три часа. Мы сидели у камина —

он в кресле, я на полу, поджав ноги, потому что так было
теплее. Разговаривали. Сначала о погоде, о лесе, о том, какие
звери водятся в этих местах. Потом он спросил, о чём моя
новая книга, и я сказала, что пока не знаю. Потом я спросила,
почему он живёт один, и он сказал:

— Так сложилось.
— Но был кто-то? — не удержалась я.
Он посмотрел на огонь. Долго. Так долго, что я уже пожа-

лела о вопросе.
— Была, — сказал он наконец. — Давно. — Что случи-

лось?
— Она уехала. Не захотела жить здесь.
Я хотела спросить почему, но потом посмотрела вокруг.

Маленький дом. Лес. Тишина. Отсутствие нормального ин-
тернета и доставки еды. Поняла почему.

— Вам не одиноко? — спросила я. — Иногда, — сказал
он. — Но это лучше, чем жить с кем-то, кому с тобой плохо.



 
 
 

Я замолчала. Потому что это было слишком похоже на
правду.

В какой-то момент я почувствовала, что мои глаза закры-
ваются. Тепло камина, сытый желудок, усталость после всего
— всё это тянуло меня в сон.

— Ложитесь, — сказал он вдруг.
— Что?
— Вы засыпаете. Ложитесь. Я на полу посплю. — Нет, —

сказала я.
— Это ваш дом. Я не могу…
— Эмили. — Он произнёс моё имя впервые. Оно прозву-

чало… по-другому. Не так, как произносили его другие. —
Ложитесь. Мы оба устали. Завтра разберёмся.

Я хотела спорить. Но сил не было.
— Ладно, — сказала я.
— Но только если вы тоже ляжете. На кровать.
— Эмили…
— Я серьёзно. — Я посмотрела на него. — Кровать боль-

шая. Мы можем лечь по разные стороны. И вы не будете
спать на холодном полу.

Он смотрел на меня несколько секунд. Я не знала, о чём
он думает. Но потом он кивнул.

— Хорошо. Но я не раздеваюсь.
— Я тоже, — соврала я.
Мы легли в темноте. Дождь всё ещё шёл, но теперь его

звук был далёким, почти колыбельным.



 
 
 

Я лежала на правом боку, спиной к нему. Он — на левом,
тоже спиной ко мне. Между нами было пространство — до-
статочное, чтобы не касаться. Но я чувствовала его тепло. И
слышала его дыхание.

— Джексон? — прошептала я в темноту. — Что?
— Вы спите?
— Уже нет.
Я улыбнулась в подушку. Она пахла им. Деревом и ды-

мом.
— Почему вы не поправили меня, когда я сказала, что не

раздеваюсь? — спросила я.
Тишина. Такая долгая, что я подумала — он уснул.
— Потому что вы соврали, — сказал он наконец. — И я

не хотел вас смущать.
Я замерла. Он знал. Он знал, что я сняла его свитер и спа-

ла в одной футболке. Что я лежала под его одеялом, пахну-
щим им, и чувствовала себя так, будто делала что-то запрет-
ное.

— Спокойной ночи, Эмили, — сказал он. — Спокойной
ночи, Джексон.

Я закрыла глаза. И впервые за долгое время — может
быть, за несколько лет — я засыпала не с пустотой в груди,
а с чем-то тёплым. Я не знала, что это было. Я боялась дать
этому имя. Но оно уже росло.

ГЛАВА 3
Эмили



 
 
 

Я проснулась от света. Он был другим — не жёстким нью-
йоркским солнцем, бьющим в окна с пяти утра, а мягким,
серебристым, каким бывает только в горах после дождя. Он
просачивался сквозь тонкие занавески, ложился на деревян-
ные стены, на старое одеяло, на его спину. Джексон спал.

Я не сразу поняла, что смотрю на него. Просто открыла
глаза, и он оказался там — в полуметре от меня, на том же
краю кровати, куда мы заползли ночью, умирая от устало-
сти. Он лежал на животе, лицом в другую сторону, и я ви-
дела только его спину — широкие плечи, тёмно-русые воло-
сы, спутанные после сна, линию позвоночника, которую об-
рисовывала тонкая ткань футболки. Он не разделся, как и
обещал. Но футболка задралась чуть-чуть вверх, и я видела
полоску загорелой кожи на пояснице. Я смотрела слишком
долго. Я знала, что смотрю слишком долго, но не могла ото-
рваться. Что-то в его позе — расслабленной, беззащитной —
делало его не просто мужчиной, который спас меня в лесу.
Делало его… другим. «Ты писательница, Эмили, — сказала
я себе. — Ты придумываешь героев. Не придумывай его».

Но мозг уже работал. Я лежала и смотрела на его руки —
большие, с чёткими венами, с мозолями на ладонях. Руки,
которые поправляли дрова в камине. Руки, которые протя-
нули мне кружку с чаем и сделали это так, чтобы не коснуть-
ся. Руки, которые знали эту землю, этот лес, эту жизнь.

«Вот он, — прошептал внутренний голос. — Вот твой ге-
рой».



 
 
 

Я закрыла глаза, но видение не исчезло. Я видела его на
страницах. Высокий, молчаливый, с тяжёлым прошлым, ко-
торое он не любит обсуждать. Мужчина, который не говорит
лишних слов, но каждое его действие — поступок.

Который спас незнакомку в лесу, отдал ей свой свитер,
свой чай, свою кровать. Который заставил её почувствовать
себя в безопасности. «Молчаливый лесник. Идеальный глав-
ный герой для романа о второй попытке».

— Ты спишь? — его голос разорвал тишину.
Я дёрнулась. Открыла глаза. Он повернулся — лежал те-

перь на боку, лицом ко мне, и смотрел. Серо-голубые глаза
были ясными, как будто он не спал вовсе.

— Нет, — сказала я. Голос прозвучал хрипло. — Просну-
лась.

— Давно?
— Не очень.
Он смотрел на меня ещё несколько секунд. Потом сел,

провёл рукой по лицу, и я заметила, как щетина стала длин-
нее — вчера она была короче.

— Дождь кончился, — сказал он, глядя в окно. — Я от-
веду вас к вашему домику. — Да, — кивнула я. — Конечно.

Я должна была обрадоваться. Вместо этого внутри ше-
вельнулось что-то похожее на сожаление.

Мы шли по мокрому лесу молча. Он — впереди, я — за
ним, по узкой тропе, где нельзя было идти рядом. Я смотрела
на его спину, на то, как он уверенно ступает по размокшей



 
 
 

земле, как избегает луж, как иногда оглядывается — про-
верить, не отстала ли я. И в моей голове уже складывались
предложения.

«Он двигался так, будто лес был его домом — не потому,
что он здесь жил, а потому, что лес признавал его своим».

— Вы говорите себе под нос, — сказал он, не оборачива-
ясь.

— Что?
— Я слышу. Вы что-то бормочете. Я покраснела. Хорошо,

что он не видел моего лица.
— Я… просто думаю вслух.
— О чём?
— О книге.
Он остановился. Обернулся. Посмотрел на меня с тем са-

мым выражением — спокойным, изучающим, от которого
мурашки бежали по коже.

— Начали писать?
— Нет, — призналась я. — Но… появилась идея. — Ка-

кая?
Я хотела сказать «вы». Хотела сказать, что он, его руки,

его дом, его молчание — всё это сложилось в моей голове
в образ, который я искала годами. Образ мужчины, ради ко-
торого стоит написать роман. Но я не сказала.

— Пока не знаю, — соврала я. — Просто чувствую.
Он кивнул, повернулся и пошёл дальше. А я смотрела ему

в спину и думала о том, что сделаю это. Я напишу его.



 
 
 

Джексон
Она всё утро смотрела на меня. Я чувствовал этот взгляд.
Даже когда шёл впереди, спиной чувствовал, как её карие

глаза скользят по моим плечам, по шее, по рукам. И это сво-
дило с ума. Не потому, что я не привык к женскому внима-
нию. Просто… её взгляд был другим. Не оценивающим —
изучающим. Как будто она разбирала меня на части, чтобы
собрать заново.

— Вы остановились, — сказала она сзади.
Я и правда остановился. Мы вышли к её домику. Он стоял

на берегу озера, такой же маленький и уютный, каким был
вчера. Вода в озере успокоилась, туман поднимался над по-
верхностью, и утки плавали у самого пирса.

— Всё в порядке, — сказал я. — Просто смотрю. — На
что?

— На ваше озеро.
Она подошла ко мне. Встала рядом — теперь мы смотрели

на озеро вместе. Я чувствовал запах её волос. Вчера от них
пахло дождём. Сегодня — чем-то сладким.

— Вы можете зайти? — спросила она. — Зачем?
— Хочу вас кое о чём попросить.
Я посмотрел на неё. Она не отвела взгляд.
— О чём?
— Сначала зайдите.
Я должен был отказаться. Должен был сказать, что у меня

дела, что нужно проверить северные тропы, что я не могу



 
 
 

торчать здесь весь день. Но я посмотрел в её глаза — и не
смог.

— Хорошо, — сказал я. — Пять минут.
Её домик был холодным. Камин не топили всю ночь, и

внутри пахло сыростью. Она поёжилась, и я заметил, что на
ней всё ещё мой свитер — она не сняла его.

— Простите, — сказала она. — Я сейчас разожгу огонь.
— Давайте я, — сказал я, направляясь к камину. — Нет,

— остановила она. — Вы вчера показали. Я запомнила.
Я отошёл в сторону и смотрел, как она неумело, но стара-

тельно складывает дрова, оставляя между ними зазор, кла-
дёт щепки снизу, подносит спичку. Огонь зажегся не сразу.
Она чиркнула второй раз, третий. На четвёртый — затреща-
ло, и пламя побежало по щепкам.

— Получилось, — сказала она с улыбкой. И эта улыбка
ударила меня под дых.

Я не видел её улыбки вчера. Только тот намёк, тот дро-
жащий уголок губ. Сейчас она улыбалась по-настоящему —
широко, открыто, и в глазах зажглось что-то такое, от чего
захотелось улыбнуться в ответ. Я не улыбнулся. Но внутри
что-то дрогнуло.

— Вы хотели меня о чём-то попросить, — напомнил я.
Она встала с колен, отряхнула руки. Улыбка исчезла, сме-

нившись серьёзным, почти деловым выражением.
— Джексон, — сказала она.
— Я писательница. Я приехала сюда, чтобы написать кни-



 
 
 

гу. И вчера… вчера я поняла, что не могу её написать, пото-
му что не знаю, о ком писать.

Я ждал. Она смотрела на меня.
— А сегодня утром я проснулась и поняла. — Что имен-

но?
— Что вы — мой герой.
Я не сразу понял, что она сказала.
— Простите?
— Вы, — повторила она. — Ваш образ. Ваш дом, ваша

жизнь, ваше… молчание. Я хочу написать книгу о таком
мужчине.

О леснике, который живёт в горах, который никому не ну-
жен, но который — настоящий. Который спасает женщину
в лесу.

Она говорила быстро, как будто боялась, что я перебью.
Или боялась, что не успеет сказать всё, что накопилось.

— Я не прошу у вас разрешения использовать ваш образ
— это моё дело как писательницы, я могу придумать персо-
нажа, не похожего на вас, но вдохновлённого вами. Я про-
шу… я прошу о помощи.

— О какой помощи? — спросил я. Голос звучал ровно,
хотя внутри всё клокотало. Она хочет написать обо мне? Она
смотрела на меня, разбирала на части, потому что собирала
персонажа?

— Помогите мне понять, — сказала она. — Как живёт та-
кой мужчина. Что он чувствует. О чём думает. Я хочу сде-



 
 
 

лать книгу настоящей. А для этого мне нужно… — Она за-
молчала, подбирая слова.

— Что вам нужно? — спросил я.
— Мне нужно, чтобы вы делали то, что делаете. А я буду

наблюдать. Записывать. Учиться.
Я смотрел на неё и не верил своим ушам.
— Вы хотите, чтобы я стал вашим подопытным кроли-

ком?
— Нет! — Она даже отшатнулась.
— Я хочу, чтобы вы стали моим… источником. Вдохно-

вением. Я не буду описывать вас — я буду создавать героя
на основе того, что увижу. И если вы согласитесь… может
быть, мы могли бы иногда… встречаться. Разговаривать. Я
буду задавать вопросы, а вы — отвечать. Или не отвечать.
Всё, что захотите.

Я молчал. Она смотрела на меня с надеждой, и эта надеж-
да была такой искренней, такой отчаянной, что я почувство-
вал себя так, будто от меня сейчас зависит вся её жизнь.

— Вы вчера сказали, что не можете писать, — наконец
сказал я. — Что слова не приходят. — Да.

— И сейчас они придут, если я соглашусь? — Я не знаю,
— честно ответила она. — Но я никогда не чувствовала та-
кого… такого импульса. Я проснулась сегодня утром и впер-
вые за много месяцев захотела сесть за ноутбук.

Я смотрел в её карие глаза и видел там то, что она, кажет-
ся, сама не замечала. Страх. Страх, что я откажу. Страх, что



 
 
 

она снова останется одна со своей пустой страницей.
— Я подумаю, — сказал я.
— Что?
— Я подумаю, — повторил я. — Это не то, на что можно

ответить сразу. Она кивнула, но я видел разочарование.
— Конечно, — сказала она. — Конечно. Я понимаю.
— Мне нужно идти, — сказал я, направляясь к двери. —

Северные тропы.
— Джексон.
Я остановился, не оборачиваясь.
— Спасибо. За вчера. И за… за то, что слушаете.
Я ничего не ответил. Вышел на крыльцо, сделал несколько

шагов, остановился.
Обернулся. Она стояла в дверях — в моём свитере, с

влажными волосами, с этой своей улыбкой, которую я уже
видел.

— Эмили, — сказал я.
— Да?
— Я подумаю. Честно.
И ушёл, не дожидаясь ответа.
Эмили
Я смотрела, как он уходит. Высокий, широкоплечий, в

клетчатой рубашке. Он шёл так же, как в лесу — уверенно,
неторопливо, как будто весь мир принадлежал ему. Я при-
слонилась к дверному косяку и выдохнула.

— Что я только что сделала? — прошептала я.



 
 
 

Я попросила незнакомого мужчину стать моим вдохнове-
нием. Я сказала ему, что хочу писать о нём. Я, по сути, при-
зналась, что увидела в нём то, чего не видела ни в ком дру-
гом.

«Ты сошла с ума, Эмили», — сказала я себе. «Нет, — от-
ветил внутренний голос. — Ты просто нашла героя. Теперь
нужно его удержать».

Я вернулась в домик, села за стол, открыла ноутбук. Белый
лист. Мигающий курсор. Но теперь я смотрела на них иначе.
Потому что внутри меня уже звучали слова.

«Он появился из леса, как будто родился среди этих со-
сен. Высокий, молчаливый, с глазами цвета горного озера.
Он не говорил лишнего. Он просто делал — спасал, вёл за
собой, отдавал последнее. И она смотрела на него и понима-
ла, что такого мужчину нельзя придумать. Его можно только
встретить. Один раз в жизни. Если повезёт».

Я написала это. Не глядя, не думая, просто позволила
пальцам бежать по клавишам. Когда я остановилась, на экра-
не было полстраницы. Я заплакала. Впервые от счастья.

Он вернулся через два дня. Я сидела на веранде, смотрела
на озеро и пила кофе.

Дни без него тянулись медленно — я работала над книгой,
но всё время думала о нём. О том, сказал ли он «да». О том,
захочет ли вообще когда-нибудь меня видеть. А потом он
появился на тропе.



 
 
 

Те же клетчатая рубашка и джинсы. Та же ковбойская
шляпа. Те же уверенные шаги.

— Джексон? — я встала.
Он подошёл к веранде, остановился у ступенек, посмот-

рел на меня снизу вверх.
— Я подумал, — сказал он.
— И?
Он помолчал. Достал из кармана куртки маленький блок-

нот и ручку. Протянул мне.
— Что это? — спросила я.
— Если я соглашусь, — сказал он. — То вы будете писать

в этом блокноте. Не в телефоне, не в ноутбуке. В нём. Чтобы
я видел.

Я взяла блокнот. Обычный, дешёвый, с обложкой в клет-
ку.

— Вы согласны? — спросила я, боясь поверить. — Да, —
сказал он. — Но с условиями. — С какими?

Он поднялся на веранду. Встал так близко, что мне при-
шлось запрокинуть голову, чтобы видеть его лицо.

— Первое: вы не описываете меня. Вы описываете героя.
Если я пойму, что это я — я уйду.

— Хорошо, — кивнула я.
— Второе: никаких записей без моего ведома. Если я с

вами разговариваю — вы не пишете.
Мы просто разговариваем. Писательство — отдельно.
— Договорились.



 
 
 

— Третье… — он помолчал. — Вы не спрашиваете о про-
шлом. Я сам скажу, если захочу.

— Хорошо.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Потом кивнул.
— Тогда — договорились.
Я хотела сказать что-то ещё, но он уже отвернулся, спу-

стился с веранды и пошёл обратно к тропе.
— Джексон! — крикнула я.
Он обернулся.
— Спасибо!
Он ничего не ответил. Просто поднял руку в знак того,

что услышал, и ушёл в лес.
Я смотрела ему вслед, сжимая в руке блокнот, и чувство-

вала, как внутри разгорается огонь. Не только творческий.
Но об этом я не хотела думать.
Джексон
Я врал себе, когда говорил, что согласился ради неё. Я со-

гласился ради себя. Два дня я не мог выкинуть её из голо-
вы. Её голос. Её улыбка. Её глаза, когда она просила о помо-
щи. Она смотрела на меня так, будто я был чем-то большим,
чем просто лесник из Монтаны. Будто я был… героем. Ни-
кто никогда не смотрел на меня так.

Я знал, что это неправильно. Знал, что она использует ме-
ня для своей книги. Знал, что не должен соглашаться. Но ко-
гда я увидел её на веранде — одну, с кружкой кофе, с этим
своим задумчивым взглядом, — всё моё «нет» рассыпалось



 
 
 

в прах.
«Ты влипаешь, Джексон», — сказал я себе, когда уходил

по тропе.
«Знаю», — ответил я.
«Она уедет, когда закончит книгу».
«Знаю».
«И ты останешься один. Как всегда».
Я остановился. Посмотрел на горы. Вздохнул.
— Знаю, — сказал я вслух.
Но всё равно пошёл дальше. Потому что два дня без неё

были хуже, чем год одиночества до неё.

ГЛАВА 4
Эмили
Первая неделя нашего «сотрудничества» была похожа на

танец, в котором никто не знал движений. Я просыпалась с
рассветом — не потому, что хотела, а потому, что в Монтане
это было невозможно игнорировать.

Солнце вставало из-за гор, и первые лучи били прямо в
окно, заставляя меня открывать глаза. Я заваривала кофе,
садилась за ноутбук и… ждала. Он не предупреждал о своём
приходе. Не звонил — у меня всё равно не ловила связь. Не
писал записок. Он просто появлялся.

Иногда утром. Иногда после обеда. Один раз — почти в
сумерках, когда я уже думала, что сегодня он не придёт. Я
не знала, по какому принципу он выбирал время. Спраши-



 
 
 

вать боялась — вдруг он решит, что я лезу не в своё дело.
В конце концов, у него была работа. Лес. Тропы, которые
нужно проверять. Заборы, которые нужно чинить. Но каж-
дый раз, когда я слышала его шаги на крыльце, моё сердце
делало кульбит.
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