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ПРОЛОГ
Эмили
Я всегда думала, что самые страшные истории начинаются с громкого события.
С телефонного звонка среди ночи. С плохих новостей. С катастрофы, которую невозможно забыть.
Оказалось, всё проще. Иногда самые страшные истории начинаются с пустой страницы.
Я смотрела на экран ноутбука уже больше часа. Белый лист. Мигающий курсор.
И ни одного слова.
Снаружи шумел Нью-Йорк. Где-то за окном сигналили машины, смеялись прохожие. Город жил своей привычной жизнью, а я сидела за кухонным столом и пыталась написать хотя бы одно предложение.
Одно. Чёртово. Предложение. Но слова не приходили. Они словно покинули меня.
Я закрыла глаза и потёрла переносицу. Кофе давно остыл. На часах было почти одиннадцать вечера.
Издатель ждал рукопись через три месяца. Мои читатели ждали новую книгу. А я не могла написать даже первую главу.
Когда-то всё было иначе. Когда-то истории жили внутри меня постоянно.
Я придумывала героев в метро. Записывала диалоги на салфетках в кафе.
Просыпалась среди ночи, чтобы сохранить внезапно пришедшую идею. Мне казалось, что это никогда не закончится.
Что вдохновение — часть меня. Как цвет глаз. Как голос. Как биение сердца.
Я ошибалась. Потому что вдохновение может уйти. Так же неожиданно, как люди.
Мой взгляд невольно упал на фотографию, стоявшую на книжной полке.
Я сразу отвернулась. Но было поздно. Память уже сделала своё дело.
Мэтт.
Два назад я бы сказала, что он любовь всей моей жизни. Полгода назад он стал моим бывшим мужем. Удивительно, как быстро человек может превратиться из целого мира в воспоминание.
Я до сих пор не понимала, в какой момент всё сломалось. Мы не кричали друг на друга. Не били посуду. Не устраивали драматических сцен. Мы просто постепенно перестали быть счастливыми.
Как будто однажды утром проснулись и поняли, что стали чужими людьми.
Иногда мне казалось, что именно после развода я перестала писать. Словно вместе с браком потеряла что-то ещё. Что-то важное.
Я поднялась из-за стола и подошла к окну. На Манхэттен опускался вечер. В сотнях окон горел свет.
Тысячи людей возвращались домой. И впервые за долгое время я почувствовала себя невероятно уставшей. Не физически. Душой. Мне был тридцать один год. У меня была квартира. Карьера. Книги, которые продавались миллионными тиражами.
И всё же внутри поселилась пустота. Странная и тихая. Словно кто-то выключил музыку, под которую я жила последние годы.
Телефон завибрировал на подоконнике. Сообщение от моей редакторши.
«Эмили, как продвигается работа?»
Я горько усмехнулась. Никак. Совершенно никак. Пальцы зависли над экраном.
Потом я написала:
«Медленно. Но я справлюсь.»
Ложь. Наверное, самая распространённая ложь в мире. Я справлюсь. Иногда люди произносят эти слова только потому, что не знают, что сказать ещё.
Я выключила телефон. А затем произошло то, что изменило всё. Совершенно случайно. Я открыла электронную почту.
Среди рекламных писем и рабочих сообщений было одно непрочитанное.
Тема письма:
«Домик у озера. Монтана.»
Я нахмурилась. Письмо пришло неделю назад. Я открыла его. На экране появилась фотография. Небольшой деревянный домик.
Высокие сосны. Озеро. Горы на горизонте. Идеальная тишина. Я смотрела на снимок несколько секунд. Потом ещё несколько. Что-то внутри дрогнуло. Словно часть меня вдруг вспомнила, каково это — дышать полной грудью.
В письме говорилось, что домик сдаётся на длительный срок. Никаких соседей поблизости. Плохая мобильная связь. Лес вокруг. И абсолютное спокойствие.
Я усмехнулась. Ещё месяц назад подобная идея показалась бы мне безумием.
Мне, человеку, который всю жизнь прожил среди шума. Среди людей. Среди бесконечного движения.
Но сейчас… Сейчас мысль о тишине казалась спасением. Я снова посмотрела на фотографию. На озеро. На лес.
На тонкую тропу, исчезающую среди деревьев.
Странно. Очень странно. Но в тот момент я почувствовала то, чего не чувствовала уже много месяцев. Надежду. Маленькую.
Почти незаметную. Но настоящую.
Я ещё не знала, что через две недели окажусь в Монтане. Не знала, что заблужусь среди сосен. Не знала, что встречу мужчину, который изменит мою жизнь. И уж точно не знала, что тайна десятилетней давности заставит меня усомниться во всём, что я считала правдой.
В тот вечер я видела лишь фотографию старого домика у озера.
И не знала, что именно там меня ждёт история, которую я никогда не смогу забыть.


ГЛАВА 1
Эмили
Нью-Йорк, за две недели до Монтаны
Решение пришло не как озарение. Оно приползло медленно, как туман над озером, которого я ещё не видела. Три дня я ходила по квартире, перечитывала письмо про домик в Монтане, открывала и закрывала ноутбук. Белый лист. Мигающий курсор. И ни одного слова, которое не хотелось бы сразу стереть. На четвёртый день я позвонила агенту.
— Я уезжаю, — сказала без предисловий.
Дженна на другом конце провода жевала что-то хрустящее. Судя по звуку — яблоко. Дженна всегда жуёт яблоки, когда нервничает или когда ей не нравится то, что она слышит.
— Куда?
— В Монтану.
Хруст прекратился. Пауза затянулась ровно настолько, чтобы я успела мысленно подготовиться к спору.
— Монтана, — медленно повторила Дженна так, словно речь шла о высадке на Марс. — В смысле — Монтана? Где медведи? Где нет нормальных ресторанов? Где люди носят ковбойские шляпы и разговаривают с деревьями? — Ковбойские шляпы — это Техас, — поправила я, хотя сама не была уверена.
— И я не буду разговаривать с деревьями. Я буду писать.
— Ты не выезжала за пределы Манхэттена больше двух лет. Ты боишься пауков. Ты не умеешь разводить огонь.
— Научусь.
— Эмили…
— Дженна. — Я взяла твёрдый тон, хотя внутри всё дрожало.
— Я не могу здесь больше оставаться. Каждое утро я сажусь за стол и ненавижу себя за то, что не могу написать ни строчки. Я смотрю на этот чёртов курсор, и мне кажется, что из меня вынули всё, что было важно. Если я не попробую что-то изменить…
Я не договорила. Дженна вздохнула — тот самый вздох, который означал капитуляцию.
— Хорошо. Но если тебя съедят медведи, я не поеду на твои похороны. У меня нет подходящего чёрного платья.
— У тебя есть чёрное платье.
— Оно слишком откровенное для похорон. Договорились?
— Договорились.
Я положила трубку и посмотрела на фотографию домика. Деревянные стены. Озеро. Горы. И тишина, которую я уже почти могла слышать сквозь экран.
«Что я делаю?» — спросила я себя.
Ответа не было. Но что-то внутри — маленькое, настойчивое — подсказывало, что это правильно.
Сборы заняли три дня. На самом деле, если бы не моё желание всё откладывать, можно было уложиться в полдня. Я перекладывала вещи из одной сумки в другую, брала то одни ботинки, то другие, трижды меняла свитера. Мне казалось, что я готовлюсь не к поездке, а к чему-то большему. Как будто собирала не чемодан, а свою новую жизнь.
Я оставила Мэтту ключи, хотя он их не просил. Просто положила в конверт, написала короткую записку: «Если что-то понадобится — я в Монтане» — и отправила с курьером. Не потому, что ждала ответа. Потому что старые привычки умирают дольше, чем любовь.
В самолёте я сидела у окна и смотрела, как Нью-Йорк становится маленьким, потом очень маленьким, потом исчезает за облаками. Мне стало страшно. Не от высоты. От осознания: я действительно одна.
Без привычного шума, без кофейни на углу, где бармен знает мой заказ, без подруг, которые могут приехать в любую минуту.
«Ты хотела перемен», — прошептала я в иллюминатор. Иллюминатор блеснул в ответ солнечным зайчиком.
Домик оказался меньше, чем на фотографиях. Я стояла на веранде, сжимая в руке ключ, и смотрела на бревенчатые стены, тёмную деревянную крышу, два плетёных кресла, глядящих на озеро. Узкий пирс уходил в воду, на конце пирса покачивалась маленькая лодка. Ни души вокруг. Только ветер, вода и шелест сосен. Тишина оглушила. Не городская тишина, наполненная дальними звуками — шумом трассы, криками детей, музыкой из соседней квартиры. Здесь тишина была абсолютной, плотной, почти осязаемой. Мне показалось, что я слышу, как падают иголки с сосен.
— Боже, — выдохнула я.
И звук собственного голоса прозвучал неестественно громко. Внутри пахло деревом и сухими травами. На столе лежала записка:
«Дрова в сарае. Вода работает. Если что-то сломается — Джексон Рид живёт в трёх милях к северу. Он знает о вашем приезде. Добро пожаловать. — Марта»
Я прочитала имя вслух:
— Джексон Рид.
Оно ничего мне не сказало. Просто имя. Как сотни других. Я обошла домик. Одна комната с большой кроватью и камином, маленькая кухня, душ в углу, отгороженный деревянной перегородкой. Всё просто, грубо, без лишних деталей. На полке — несколько старых книг, руководство по выживанию в дикой природе, сборник стихов забытого поэта. На стене висела карта местности с отмеченными тропами.
Я подошла к окну. Озеро было прямо передо мной. Небо темнело, и вода меняла цвет — с серебряного на тёмно-синий, почти чёрный.
Я достала ноутбук, поставила на стол, открыла. Белый лист. Мигающий курсор. Ничего не изменилось.
Первые три дня я почти не выходила из домика. Я просыпалась, когда солнце уже стояло высоко — около восьми. Заваривала кофе, садилась к ноутбуку и… смотрела. Часами. Иногда набирала несколько слов, тут же их стирала. Один раз написала целую страницу — и удалила всё, потому что текст казался мёртвым. Слова были правильными, грамотными, но в них не было пульса.
На третий день я заплакала. Просто сидела за столом, смотрела на экран, и слёзы потекли сами. Не от жалости. От обиды. Я чувствовала, что талант никуда не делся, он внутри, но заперт в клетке, а ключ потерян.
— Что со мной не так? — спросила я у пустой комнаты. Комната молчала.
Я вытерла лицо, надела куртку и вышла на веранду. Свежий воздух ударил в лицо, отрезвляя. Я посмотрела на озеро, на лес, на тропу, уходящую от домика вглубь.
— Завтра пойду гулять, — сказала я. — Нужно просто… отвлечься.
Я ещё не знала, что завтрашняя прогулка изменит всё.
Джексон
Пять километров к северу, то же утро
Я проснулся затемно. Старая привычка, въевшаяся в кровь за двадцать лет жизни в горах. Будильник не нужен. Тело само знает, когда начинается рассвет — ещё до того, как первые лучи тронут вершины сосен. Я лежал на спине, глядя в потолок. В доме пахло смолой, старой кожей и кофе — вчерашним, потому что я забыл выключить турку перед сном. За окном было тихо. Слишком тихо даже для Монтаны.
— Буря будет, — сказал я в пустоту. Пустота не ответила. Она никогда не отвечает.
Я сел на кровати, провёл рукой по лицу, ощутив щетину. Нужно побриться. Я говорил себе это уже три дня подряд и каждый день забывал.
Или не забывал, а просто не видел смысла. Кому какое дело до моей щетины?
Я встал, натянул джинсы, клетчатую рубашку — ту, что висела на спинке стула, — и сунул ноги в ботинки. На часах было 5:47. Старые часы отца, которые я не снимаю даже в душе. Стекло потёртое, ремешок потрескался, но механизм работает как в первый день. Отец говорил: «Швейцарцы умеют делать вещи, которые переживут своих владельцев». Отец оказался прав. Часы пережили его на двенадцать лет.
На кухне я заварил свежий кофе — крепкий, чёрный, без сахара. Выпил стоя, глядя в окно. Лес просыпался. Где-то вдалеке стучал дятел, над озером поднимался туман, белый и плотный, как молоко.
Я думал о той женщине. Та самая писательница из Нью-Йорка, которая арендовала домик Марты. Я узнал об этом неделю назад от самой Марты — она заезжала предупредить, чтобы я был наготове, если что-то сломается.
— Она одна? — спросил я тогда.
— Одна. Говорит, хочет тишины и покоя. — Марта хитро прищурилась.
— Ты бы её видел, Джексон. Красивая. Волосы длинные. Глаза умные.
— Мне-то что? — пожал я плечами. — Да ничего, — усмехнулась Марта. — Просто говорю.
Я не думал о ней. Ну, почти не думал. Иногда, когда ветер дул с юга, от озера, я ловил себя на мысли: приехала уже или нет? И тут же одёргивал себя. Какая разница? В Монтану приезжают разные люди. Кто-то ищет тишины. Кто-то бежит от прошлого. Кто-то просто ошибся поворотом на трассе. Большинство не задерживаются дольше недели. Эта, скорее всего, тоже не задержится.
Я допил кофе, поставил кружку в раковину и вышел на крыльцо. Воздух ударил в лицо — холодный, влажный, пахнущий хвоей и приближающимся дождём. Я вдохнул глубоко, как курильщик, который выкурил последнюю сигарету. Горы стояли вокруг, огромные и равнодушные.
Они видели столько людей, столько жизней, столько историй — моя собственная вряд ли была чем-то особенным.
— Сегодня нужно проверить северные тропы, — сказал я себе. — И забор у ручья.
План был простой. Как и вся моя жизнь. Я шёл лесом час, потом второй. Я знаю здесь каждое дерево, каждый камень, каждый поворот тропы.
Могу пройти эти места с закрытыми глазами — и не раз так делал, когда в молодости тренировал ориентирование. Сейчас я просто шёл, слушая лес. Лес — живой организм. Он дышит, говорит, предупреждает. Сейчас он говорит о дожде. Птицы умолкли, белки попрятались, даже ветер затих в ожидании. Воздух стал тяжёлым и влажным.
Я остановился у ручья, поправил несколько досок в заборе — работа на пять минут, но если не сделать сейчас, через месяц забор развалится совсем. Я работал медленно, без спешки, потому что спешить было некуда. В моей жизни вообще нет мест, куда нужно спешить.
Мысли вернулись к писательнице. Я не хотел о ней думать, но мозг работал сам. Ей, наверное, лет тридцать. Младше меня. Городская — это видно за километр. Привыкла к шуму, к кофе с собой, к тому, что мир вращается вокруг неё. И она выбрала Монтану. Почему? Люди не выбирают Монтану случайно. Сюда приезжают либо те, кто ищет приключений, либо те, кто бежит. От чего бежит она?
Я покачал головой, отгоняя мысли. Не моё дело. Я просто проверю, что домик в порядке, если что-то сломается — починю. И всё. Никакой личной истории. Никакого интереса.
Я поднялся с корточек, отряхнул руки, и в этот момент небо надо мной окончательно потемнело. Первые тяжёлые капли упали мне на плечо.
— Вовремя, — буркнул я. — Только дождя не хватало.
Я повернул к своему домику, ускоряя шаг. Дождь усиливался, и через десять минут я уже шёл под настоящим ливнем. Ковбойская шляпа спасала лицо, но рубашка промокла насквозь.
Я уже почти вышел к дому, когда что-то заставило меня остановиться. Звук. Не дождь. Не ветер. Что-то другое. Я замер, прислушиваясь. Шаги. Неровные, торопливые, срывающиеся. И прерывистое дыхание. Кто-то был в лесу. Я нахмурился. По такой погоде нормальный человек сидит дома. Только турист мог забрести так далеко. Или… Я вспомнил о писательнице.
— Чёрт, — выругался я тихо.
Я свернул с тропы и пошёл на звук. Дождь хлестал по лицу, но я почти не замечал. Мои шаги быстрые, но осторожные — не хочу напугать того, кто там блуждает.
И вдруг я увидел её.
Эмили
Лес, четыре часа спустя
Я шла по тропе уже больше часа, когда поняла, что не помню дорогу назад. Это случилось не вдруг. Сначала я просто перестала узнавать деревья.
Потом тропа раздвоилась, и я выбрала левую — хотя где-то глубоко внутри знала, что левая неправильная. Но моё упрямство.
— Ничего страшного, — сказала я вслух. — Тропа петляет. Скоро выйду к озеру.
Я не вышла. Через полчаса я остановилась посреди сосен и поняла, что лес сомкнулся вокруг меня со всех сторон. Одинаковые стволы, одинаковый мох, одинаковый серый свет сквозь ветки. Я достала телефон. Нет сигнала. Конечно, нет сигнала. Я в чёртовой Монтане, в чёртовом лесу, без карты, без компаса, без единой мысли о том, как отсюда выбраться.
— Ты умная женщина, Эмили, — прошептала я себе под нос. — Ты пишешь книги про умных женщин. Придумай что-нибудь.
Умная женщина придумала бы взять с собой карту. Умная женщина не пошла бы в незнакомый лес одна. Умная женщина осталась бы дома и писала свой чёртов роман. Но я была не умной женщиной.
Я была женщиной, которая сбежала от своей жизни и понятия не имела, как её собирать заново.
Небо темнело. Не потому, что наступал вечер — вечер должен был прийти через несколько часов. Темнело потому, что тучи сгустились, тяжёлые и низкие, и воздух вдруг стал холодным, как перед грозой.
И тут пошёл дождь. Сначала редкие капли. Я подняла воротник куртки. Потом чаще. Потом — стена воды. Я побежала, но бежать по мокрой тропе в ботинках без подходящей подошвы было глупо. Я споткнулась, упала, больно ударив колено, поднялась, чувствуя, как грязь затекает в ботинки.
— Нет-нет-нет, — забормотала я. — Только не это. Только не здесь.
Промокшая до нитки, я стояла посреди леса, не понимая, где нахожусь, и чувствовала, как страх поднимается откуда-то из живота, сжимая горло. Я хотела закричать, но поняла, что это глупо — кто меня услышит?
И вдруг, сквозь шум дождя, я услышала шаги. Кто-то шёл по лесу. Не бежал. Именно шёл — спокойно, размеренно, как будто дождь был для него обычным делом. Я замерла, всматриваясь в серую мглу.
Между деревьями появился силуэт.
Высокий. Широкий в плечах. Он нёс в руке фонарь, и жёлтый свет вырезал из темноты его фигуру: ковбойская шляпа, мокрая клетчатая рубашка, прилипшая к плечам. Лицо было в тени, но я уже не смотрела на лицо — я смотрела на то, как он идёт. Уверенно. Спокойно. Как человек, который знает этот лес лучше, чем свою ладонь.
Он остановился в трёх метрах от меня, поднял фонарь, осветил моё лицо и… нахмурился.
— Вы хоть представляете, насколько далеко ушли от тропы?
Голос низкий. Сухой. Без паники, но и без тепла. Я нервно сглотнула. Я вся дрожала от холода и страха, но внутри вдруг включилось что-то упрямое — то самое, за что Мэтт называл меня «невыносимой».
— Представляла, — сказала я. Голос дрожал, но я старалась говорить твёрдо. — Минут сорок назад.
Он чуть склонил голову. Фонарь осветил его лицо — резкие скулы, щетина, серо-голубые глаза. И шрам на подбородке.
— И что изменилось?
— Я поняла, что представляла неправильно.
Несколько секунд он просто смотрел на меня. Я не отвела взгляд, хотя очень хотелось — от холода, от страха, от странного ощущения, что этот человек видит больше, чем я показываю. Потом уголок его губ дрогнул. Не улыбка. Что-то другое — может быть, одобрение. Может быть, удивление.
Джексон
Она стояла передо мной — промокшая, дрожащая, с грязью на джинсах и этим дурацким вызовом в глазах. Я ожидал истерики. Или слёз. Или хотя бы обычного в таких случаях «пожалуйста, помогите мне».
Вместо этого она спорила. В лесу. Под дождём. В трёх милях от ближайшего жилья.
— Идёмте, — сказал я, разворачиваясь. — Тут до моего дома ближе, чем до вашего.
Я сделал несколько шагов, потом остановился, обернулся. Она не двинулась с места. Стояла и смотрела на меня так, будто я был приманкой в мышеловке.
— Вы идёте? — спросил я.
Она посмотрела на меня, на дождь, на темнеющий лес. И шагнула вперёд. Я двинулся к дому, но она заговорила снова:
— Вы Джексон Рид?
— А вы та самая писательница из Нью-Йорка. — Откуда вы знаете?
Я чуть замедлил шаг, чтобы она могла идти рядом. Слева от меня, почти касаясь плечом моего локтя, шла женщина, о которой я говорил себе, что она меня не интересует.
— В Монтане маленькие города, — сказал я. — И длинные зимы. Слухи распространяются быстрее, чем пожар в сухом лесу.
Она ничего не ответила. Но я заметил краешек её губ. Она улыбалась. Под дождём. Промокшая до костей. Потерявшаяся в чужом лесу. Она улыбалась. Я отвернулся и ускорил шаг, делая вид, что ничего не заметил. Но заметил. И это засело где-то глубоко, под рёбрами, там, где я привык ничего не чувствовать.
Мы вышли к моему дому через пятнадцать минут. Дождь всё ещё лил, но теперь мы шли по знакомой тропе, и я уже видел свет в окне — я всегда оставлял лампу на веранде, когда уходил.
— Заходите, — сказал я, открывая дверь. — Переоденьтесь. Я разведу огонь.
Она остановилась на пороге, сомневаясь.
— Я не хочу…
— Замёрзнуть насмерть? — закончил я за неё. — Это плохая идея. Поверьте.
Она посмотрела на меня, потом на тёплый свет внутри, потом снова на меня.
— Ладно, — сказала она. — Но только пока не перестанет лить.
Я ничего не ответил. Просто шагнул в сторону, пропуская её внутрь. Она вошла в мой дом. В мою жизнь. И я понял — уже тогда, в ту секунду, — что это ошибка. Что надо было отвести её к её домику, развернуться и уйти. Что ничего хорошего из этого не выйдет. Но я ничего не сделал.
Я стоял в дверях, смотрел, как она отряхивает мокрые волосы, и чувствовал то, чего не чувствовал очень давно. Интерес. Чистый, животный, опасный интерес.


ГЛАВА 2
Джексон
Дом встретил меня привычным запахом — деревом, старой кожей и хвоей, которую я принёс на ботинках ещё неделю назад и так и не вытер. Но сейчас к этим запахам добавился новый. Её. Влажная шерсть. Мокрые волосы. Что-то сладкое — возможно, шампунь. Или просто она сама.
— Проходите, — сказал я, закрывая дверь. Сразу стало тише. Дождь за окном превратился в глухой барабанный бой по крыше, но внутри его почти не было слышно. — Садитесь к огню. Я сейчас принесу полотенца.
Она стояла у порога, не решаясь сделать шаг. Вода стекала с её пальто на деревянный пол, образуя маленькую лужу. Её трясло. Не сильно — она старалась это скрыть, но я видел, как дрожат её руки.
— Я накапаю вам на пол, — сказала она. Голос сел. От холода или от страха — не понял.
— Пол не жалко.
Я ушёл в ванную, достал чистое полотенце — единственное, которое было, надо признать, — и нашёл старый флисовый свитер. Шерстяные носки. Всё это я положил на стул рядом с камином.
— Вот, — сказал я, возвращаясь. — Переоденьтесь. Свитер большой, но сухой. Носки тоже.
Она посмотрела на вещи, потом на меня.
— А вы?
— Я привыкший.
Это было не совсем правдой. Моя рубашка промокла насквозь, холод пробирал до костей. Но я мог потерпеть. А она — городская, изнеженная — могла и вовсе свалиться с воспалением лёгких. Марта мне потом не простит.
— Я… — начала она и замолчала. — Что?
— Ничего. Спасибо.
Она взяла свитер, но не двинулась с места. Я понял не сразу. А когда понял, усмехнулся про себя.
— Я буду на кухне, — сказал я. — Поставлю чайник. Можете закрыться.
Я отвернулся и пошёл к кухонной стойке. Спиной я чувствовал, как она снимает пальто, как мокрая ткань шуршит. Я заставил себя не оборачиваться. Чайник поставил на плиту. Достал две кружки — глиняные, грубые, которые сам слепил много лет назад в какой-то безумной попытке занять руки. Одну расписал отец перед смертью. На ней были горы и надпись: «Дом там, где тебя ждут». Эту кружку я никому не давал.
— Можете поворачиваться, — сказала она тихо.
Я обернулся. Она стояла у камина в моём свитере, который доходил ей почти до колен. Волосы влажные, тяжёлые, она откинула их на одну сторону, и я увидел линию шеи — тонкую, светлую, с родинкой возле ключицы.
Родинкой, которую я уже заметил в лесу, когда свет фонаря упал на неё. Она была босиком. Её ботинки стояли у двери, мокрые и грязные. Носки она ещё не надела, и её ступни были бледными, почти белыми на тёмном дереве пола.
— Спасибо, — повторила она. — Вы… вы очень добры.
— Я не добрый, — сказал я, возвращаясь к чайнику. — Просто не хочу, чтобы вы замёрзли насмерть в моём лесу. Потом бумаг не оберёшься.
Она не засмеялась. Но уголки её губ дрогнули. Я заметил это краем глаза.
— Вы всегда такой любезный с заблудившимися туристами? — спросила она.
— Вы не туристка, — сказал я, заливая кипяток в кружки. — Туристы обычно не арендуют домики на три месяца. И не пишут книги.
Наступила тишина. Только дождь и потрескивание дров в камине.
— Вы знаете, кто я, — сказала она. Не вопрос. Утверждение.
— Марта сказала.
— Что ещё она сказала?
Я подошёл к ней, протянул кружку с чаем. Наши пальцы не соприкоснулись — я специально держал кружку так, чтобы не касаться.
— Сказала, что вы писательница из Нью-Йорка. Что вам нужен покой. И что вы красивая.
Она взяла кружку. Пальцы дрожали.
— И вы согласны? — спросила она.
Я смотрел на неё сверху вниз — она была ниже меня почти на голову, даже в моём огромном свитере казалась маленькой. Её глаза, карие, тёплые, смотрели на меня в ожидании ответа.
— С последним — да, — сказал я. И отвернулся, потому что не хотел видеть, как она на это отреагирует.
Эмили
Он сказал, что я красивая. Сказал так, будто это был факт, а не комплимент. Будто констатировал погоду или цвет неба. И отвернулся. Просто взял свою кружку и отошёл к окну, встал спиной, глядя на дождь. А я стояла у камина, в его свитере, который пах деревом и дымом, и пыталась вспомнить, когда в последний раз мужчина говорил мне такое. Мэтт говорил. В начале. Потом перестал.
— Сколько вы здесь живёте? — спросила я, чтобы нарушить тишину. Она становилась слишком плотной.
— Всю жизнь.
— И не хотелось уехать?
Он не обернулся.
— Нет.
— Почему?
— Потому что здесь тихо. Здесь никто не врёт. Лес не умеет врать.
Я не знала, что ответить. В Нью-Йорке все врут. Я сама врала — себе, Дженне, читателям, когда писала счастливые концы, в которые уже не верила.
— А вы? — спросил он вдруг. — Почему вы здесь?
Вопрос прозвучал просто, без давления. Но я почувствовала, что он действительно хочет знать.
— Я… — начала я и запнулась. — Я не могу писать.
Он повернулся.
— Что значит «не можете»?
— Я писательница, которая не может написать ни слова. — Я горько усмехнулась. — Звучит как анекдот, да?
Он не засмеялся. Он смотрел на меня своими серо-голубыми глазами — спокойно, без жалости, но и без осуждения.
— И вы думаете, что в Монтане это пройдёт?
— Не знаю. — Я сделала глоток чая. Он был крепким, почти горьким, без сахара. — Но в Нью-Йорке точно не проходило.
Он кивнул, будто понимал. Хотя откуда ему, леснику из Монтаны, понимать творческие кризисы?
— А каким был ваш последний роман? — спросил он.
— О любви, — сказала я. — Как и все мои романы.
— Счастливый конец?
— Всегда.
— И что в этом плохого?
Я посмотрела на него внимательнее. Он не издевался. Он правда не понимал.
— Потому что в жизни не всегда бывают счастливые концы, — сказала я.
— Может, именно поэтому люди их читают, — ответил он. — Чтобы поверить, что бывают.
Я замолчала. Он был прав. Чёрт возьми, он был прав. И это разозлило меня почему-то.
Потому что он, человек, который живёт в лесу и чинит заборы, только что объяснил мне, писательнице с двадцатью опубликованными романами, зачем люди читают любовные истории.
— Вы всегда такой мудрый? — спросила я с лёгкой насмешкой.
— Нет, — сказал он. — Просто иногда легче смотреть на чужие проблемы, чем на свои.
Он сделал глоток чая, и я заметила, как движется его кадык. Заметила, как влажная рубашка прилипла к его плечам, обрисовывая мышцы. Как вода стекает по его шее за воротник. Я отвела взгляд.
— Вам нужно переодеться, — сказала я. — Вы тоже промокли.
— Я сказал — я привык.
— Это не значит, что вы должны мёрзнуть.
Он посмотрел на меня с лёгким удивлением, как будто никто не беспокоился о нём очень давно. Может, так и было.
— Я потом, — сказал он. — Когда вы уйдёте. — Я не уйду, пока не перестанет лить, — напомнила я ему его же слова. — А лить будет, судя по всему, ещё долго.
Он хмыкнул. Не улыбнулся. Но хмыкнул — и это было похоже.
— Упрямая, — сказал он.
— Слышала уже.
— От кого?
— От бывшего мужа.
Слова вылетели раньше, чем я успела их остановить. Я не хотела говорить о Мэтте. Я не хотела говорить о разводе. Я приехала в Монтану, чтобы забыть, а не рассказывать. Но он не спросил. Не стал копать. Просто кивнул, поставил кружку на стол и сказал:
— Ладно. Я переоденусь. Только не смотрите на шрамы.
Он сказал это так легко, что я не поняла сначала — шутка или нет. А потом он ушёл в другую комнату, и я осталась у камина одна. Стояла и смотрела на огонь, и чувствовала, как тепло возвращается в мои замёрзшие пальцы. Но внутри было не тепло. Внутри было что-то другое. Любопытство. Опасное, неправильное любопытство.
Джексон
Я соврал про шрамы. У меня их почти не было — только старый шрам на подбородке и пара отметин на руках от работы. Я просто хотел уйти. Хотел на минуту оказаться в другой комнате, подальше от неё, потому что в моей голове творилось что-то странное. Когда я стоял у окна и смотрел на дождь, я не видел дождя. Я видел её. В моём свитере. С мокрыми волосами. С этой родинкой, которая, казалось, притягивала мой взгляд, как магнит. Я не должен был говорить, что она красивая. Но это была правда.


Я переоделся в сухую рубашку — такую же клетчатую, такую же старую, потому что другие у меня почти не водились. Провёл рукой по волосам, убрал их со лба. И замер перед маленьким зеркалом, которое висело на стене.
«Что ты делаешь, Джексон?» — спросил я себя.
«Ничего», — ответил я.
— «Помогаю человеку. Она замёрзла. Это просто… помощь». Я почти поверил.
Когда я вернулся, она стояла на коленях перед камином и подкладывала дрова. Неумело — я видел, что она делает это в первый раз в жизни. Но старательно.
— Не так, — сказал я, подходя.
— Что не так?
— Поленья слишком близко друг к другу. Им нужно пространство, чтобы гореть.
Я опустился рядом с ней на корточки. И только тогда понял, как близко. Наше плечи почти касались. Я чувствовал тепло от её тела — или мне казалось?
— Вот, — сказал я, поправляя дрова. — Смотрите. Маленький зазор между ними. И щепки снизу, чтобы разгорелось быстрее.
Она не смотрела на дрова. Она смотрела на мои руки. Я убрал руки.
— Вы научитесь, — сказал я, поднимаясь. — Вы думаете? — Она тоже встала, отряхивая колени.
— Да. Вы производите впечатление человека, который умеет учиться.
Она посмотрела на меня снова. В её глазах был тот же вызов, что и в лесу, но теперь к нему добавилось что-то ещё. Что-то, от чего мои внутренности сжались.
— Джексон, — сказала она.
— Что?
— Спасибо. За то, что нашли меня. — Я не искал, — сказал я. — Я просто шёл домой.
— Но вы могли пройти мимо.
— Нет. — Я покачал головой. — Не мог.
Вопрос «почему?» повис в воздухе, но она его не задала. И слава богу, потому что я не знал, что ответить.
Эмили
Дождь не прекращался три часа. Мы сидели у камина — он в кресле, я на полу, поджав ноги, потому что так было теплее. Разговаривали. Сначала о погоде, о лесе, о том, какие звери водятся в этих местах. Потом он спросил, о чём моя новая книга, и я сказала, что пока не знаю. Потом я спросила, почему он живёт один, и он сказал:
— Так сложилось.
— Но был кто-то? — не удержалась я.
Он посмотрел на огонь. Долго. Так долго, что я уже пожалела о вопросе.
— Была, — сказал он наконец. — Давно. — Что случилось?
— Она уехала. Не захотела жить здесь.
Я хотела спросить почему, но потом посмотрела вокруг. Маленький дом. Лес. Тишина. Отсутствие нормального интернета и доставки еды. Поняла почему.
— Вам не одиноко? — спросила я. — Иногда, — сказал он. — Но это лучше, чем жить с кем-то, кому с тобой плохо.
Я замолчала. Потому что это было слишком похоже на правду.
В какой-то момент я почувствовала, что мои глаза закрываются. Тепло камина, сытый желудок, усталость после всего — всё это тянуло меня в сон.
— Ложитесь, — сказал он вдруг.
— Что?
— Вы засыпаете. Ложитесь. Я на полу посплю. — Нет, — сказала я.
— Это ваш дом. Я не могу…
— Эмили. — Он произнёс моё имя впервые. Оно прозвучало… по-другому. Не так, как произносили его другие. — Ложитесь. Мы оба устали. Завтра разберёмся.
Я хотела спорить. Но сил не было.
— Ладно, — сказала я.
— Но только если вы тоже ляжете. На кровать.
— Эмили…
— Я серьёзно. — Я посмотрела на него. — Кровать большая. Мы можем лечь по разные стороны. И вы не будете спать на холодном полу.
Он смотрел на меня несколько секунд. Я не знала, о чём он думает. Но потом он кивнул.
— Хорошо. Но я не раздеваюсь.
— Я тоже, — соврала я.
Мы легли в темноте. Дождь всё ещё шёл, но теперь его звук был далёким, почти колыбельным.
Я лежала на правом боку, спиной к нему. Он — на левом, тоже спиной ко мне. Между нами было пространство — достаточное, чтобы не касаться. Но я чувствовала его тепло. И слышала его дыхание.
— Джексон? — прошептала я в темноту. — Что?
— Вы спите?
— Уже нет.
Я улыбнулась в подушку. Она пахла им. Деревом и дымом.
— Почему вы не поправили меня, когда я сказала, что не раздеваюсь? — спросила я.
Тишина. Такая долгая, что я подумала — он уснул.
— Потому что вы соврали, — сказал он наконец. — И я не хотел вас смущать.
Я замерла. Он знал. Он знал, что я сняла его свитер и спала в одной футболке. Что я лежала под его одеялом, пахнущим им, и чувствовала себя так, будто делала что-то запретное.
— Спокойной ночи, Эмили, — сказал он. — Спокойной ночи, Джексон.
Я закрыла глаза. И впервые за долгое время — может быть, за несколько лет — я засыпала не с пустотой в груди, а с чем-то тёплым. Я не знала, что это было. Я боялась дать этому имя. Но оно уже росло.
ГЛАВА 3
Эмили
Я проснулась от света. Он был другим — не жёстким нью-йоркским солнцем, бьющим в окна с пяти утра, а мягким, серебристым, каким бывает только в горах после дождя. Он просачивался сквозь тонкие занавески, ложился на деревянные стены, на старое одеяло, на его спину. Джексон спал.
Я не сразу поняла, что смотрю на него. Просто открыла глаза, и он оказался там — в полуметре от меня, на том же краю кровати, куда мы заползли ночью, умирая от усталости. Он лежал на животе, лицом в другую сторону, и я видела только его спину — широкие плечи, тёмно-русые волосы, спутанные после сна, линию позвоночника, которую обрисовывала тонкая ткань футболки. Он не разделся, как и обещал. Но футболка задралась чуть-чуть вверх, и я видела полоску загорелой кожи на пояснице. Я смотрела слишком долго. Я знала, что смотрю слишком долго, но не могла оторваться. Что-то в его позе — расслабленной, беззащитной — делало его не просто мужчиной, который спас меня в лесу. Делало его… другим. «Ты писательница, Эмили, — сказала я себе. — Ты придумываешь героев. Не придумывай его».
Но мозг уже работал. Я лежала и смотрела на его руки — большие, с чёткими венами, с мозолями на ладонях. Руки, которые поправляли дрова в камине. Руки, которые протянули мне кружку с чаем и сделали это так, чтобы не коснуться. Руки, которые знали эту землю, этот лес, эту жизнь.
«Вот он, — прошептал внутренний голос. — Вот твой герой».
Я закрыла глаза, но видение не исчезло. Я видела его на страницах. Высокий, молчаливый, с тяжёлым прошлым, которое он не любит обсуждать. Мужчина, который не говорит лишних слов, но каждое его действие — поступок.
Который спас незнакомку в лесу, отдал ей свой свитер, свой чай, свою кровать. Который заставил её почувствовать себя в безопасности. «Молчаливый лесник. Идеальный главный герой для романа о второй попытке».
— Ты спишь? — его голос разорвал тишину.
Я дёрнулась. Открыла глаза. Он повернулся — лежал теперь на боку, лицом ко мне, и смотрел. Серо-голубые глаза были ясными, как будто он не спал вовсе.
— Нет, — сказала я. Голос прозвучал хрипло. — Проснулась.
— Давно?
— Не очень.
Он смотрел на меня ещё несколько секунд. Потом сел, провёл рукой по лицу, и я заметила, как щетина стала длиннее — вчера она была короче.
— Дождь кончился, — сказал он, глядя в окно. — Я отведу вас к вашему домику. — Да, — кивнула я. — Конечно.
Я должна была обрадоваться. Вместо этого внутри шевельнулось что-то похожее на сожаление.
Мы шли по мокрому лесу молча. Он — впереди, я — за ним, по узкой тропе, где нельзя было идти рядом. Я смотрела на его спину, на то, как он уверенно ступает по размокшей земле, как избегает луж, как иногда оглядывается — проверить, не отстала ли я. И в моей голове уже складывались предложения.
«Он двигался так, будто лес был его домом — не потому, что он здесь жил, а потому, что лес признавал его своим».
— Вы говорите себе под нос, — сказал он, не оборачиваясь.
— Что?
— Я слышу. Вы что-то бормочете. Я покраснела. Хорошо, что он не видел моего лица.
— Я… просто думаю вслух.
— О чём?
— О книге.
Он остановился. Обернулся. Посмотрел на меня с тем самым выражением — спокойным, изучающим, от которого мурашки бежали по коже.
— Начали писать?
— Нет, — призналась я. — Но… появилась идея. — Какая?
Я хотела сказать «вы». Хотела сказать, что он, его руки, его дом, его молчание — всё это сложилось в моей голове в образ, который я искала годами. Образ мужчины, ради которого стоит написать роман. Но я не сказала.
— Пока не знаю, — соврала я. — Просто чувствую.
Он кивнул, повернулся и пошёл дальше. А я смотрела ему в спину и думала о том, что сделаю это. Я напишу его.
Джексон
Она всё утро смотрела на меня. Я чувствовал этот взгляд.
Даже когда шёл впереди, спиной чувствовал, как её карие глаза скользят по моим плечам, по шее, по рукам. И это сводило с ума. Не потому, что я не привык к женскому вниманию. Просто… её взгляд был другим. Не оценивающим — изучающим. Как будто она разбирала меня на части, чтобы собрать заново.
— Вы остановились, — сказала она сзади.
Я и правда остановился. Мы вышли к её домику. Он стоял на берегу озера, такой же маленький и уютный, каким был вчера. Вода в озере успокоилась, туман поднимался над поверхностью, и утки плавали у самого пирса.
— Всё в порядке, — сказал я. — Просто смотрю. — На что?
— На ваше озеро.
Она подошла ко мне. Встала рядом — теперь мы смотрели на озеро вместе. Я чувствовал запах её волос. Вчера от них пахло дождём. Сегодня — чем-то сладким.
— Вы можете зайти? — спросила она. — Зачем?
— Хочу вас кое о чём попросить.
Я посмотрел на неё. Она не отвела взгляд.
— О чём?
— Сначала зайдите.
Я должен был отказаться. Должен был сказать, что у меня дела, что нужно проверить северные тропы, что я не могу торчать здесь весь день. Но я посмотрел в её глаза — и не смог.
— Хорошо, — сказал я. — Пять минут.
Её домик был холодным. Камин не топили всю ночь, и внутри пахло сыростью. Она поёжилась, и я заметил, что на ней всё ещё мой свитер — она не сняла его.
— Простите, — сказала она. — Я сейчас разожгу огонь.
— Давайте я, — сказал я, направляясь к камину. — Нет, — остановила она. — Вы вчера показали. Я запомнила.
Я отошёл в сторону и смотрел, как она неумело, но старательно складывает дрова, оставляя между ними зазор, кладёт щепки снизу, подносит спичку. Огонь зажегся не сразу. Она чиркнула второй раз, третий. На четвёртый — затрещало, и пламя побежало по щепкам.
— Получилось, — сказала она с улыбкой. И эта улыбка ударила меня под дых.
Я не видел её улыбки вчера. Только тот намёк, тот дрожащий уголок губ. Сейчас она улыбалась по-настоящему — широко, открыто, и в глазах зажглось что-то такое, от чего захотелось улыбнуться в ответ. Я не улыбнулся. Но внутри что-то дрогнуло.
— Вы хотели меня о чём-то попросить, — напомнил я.
Она встала с колен, отряхнула руки. Улыбка исчезла, сменившись серьёзным, почти деловым выражением.
— Джексон, — сказала она.
— Я писательница. Я приехала сюда, чтобы написать книгу. И вчера… вчера я поняла, что не могу её написать, потому что не знаю, о ком писать.
Я ждал. Она смотрела на меня.
— А сегодня утром я проснулась и поняла. — Что именно?
— Что вы — мой герой.
Я не сразу понял, что она сказала.
— Простите?
— Вы, — повторила она. — Ваш образ. Ваш дом, ваша жизнь, ваше… молчание. Я хочу написать книгу о таком мужчине.
О леснике, который живёт в горах, который никому не нужен, но который — настоящий. Который спасает женщину в лесу.
Она говорила быстро, как будто боялась, что я перебью. Или боялась, что не успеет сказать всё, что накопилось.
— Я не прошу у вас разрешения использовать ваш образ — это моё дело как писательницы, я могу придумать персонажа, не похожего на вас, но вдохновлённого вами. Я прошу… я прошу о помощи.
— О какой помощи? — спросил я. Голос звучал ровно, хотя внутри всё клокотало. Она хочет написать обо мне? Она смотрела на меня, разбирала на части, потому что собирала персонажа?
— Помогите мне понять, — сказала она. — Как живёт такой мужчина. Что он чувствует. О чём думает. Я хочу сделать книгу настоящей. А для этого мне нужно… — Она замолчала, подбирая слова.
— Что вам нужно? — спросил я.
— Мне нужно, чтобы вы делали то, что делаете. А я буду наблюдать. Записывать. Учиться.
Я смотрел на неё и не верил своим ушам.
— Вы хотите, чтобы я стал вашим подопытным кроликом?
— Нет! — Она даже отшатнулась.
— Я хочу, чтобы вы стали моим… источником. Вдохновением. Я не буду описывать вас — я буду создавать героя на основе того, что увижу. И если вы согласитесь… может быть, мы могли бы иногда… встречаться. Разговаривать. Я буду задавать вопросы, а вы — отвечать. Или не отвечать. Всё, что захотите.
Я молчал. Она смотрела на меня с надеждой, и эта надежда была такой искренней, такой отчаянной, что я почувствовал себя так, будто от меня сейчас зависит вся её жизнь.
— Вы вчера сказали, что не можете писать, — наконец сказал я. — Что слова не приходят. — Да.
— И сейчас они придут, если я соглашусь? — Я не знаю, — честно ответила она. — Но я никогда не чувствовала такого… такого импульса. Я проснулась сегодня утром и впервые за много месяцев захотела сесть за ноутбук.
Я смотрел в её карие глаза и видел там то, что она, кажется, сама не замечала. Страх. Страх, что я откажу. Страх, что она снова останется одна со своей пустой страницей.
— Я подумаю, — сказал я.
— Что?
— Я подумаю, — повторил я. — Это не то, на что можно ответить сразу. Она кивнула, но я видел разочарование.
— Конечно, — сказала она. — Конечно. Я понимаю.
— Мне нужно идти, — сказал я, направляясь к двери. — Северные тропы.
— Джексон.
Я остановился, не оборачиваясь.
— Спасибо. За вчера. И за… за то, что слушаете.
Я ничего не ответил. Вышел на крыльцо, сделал несколько шагов, остановился.
Обернулся. Она стояла в дверях — в моём свитере, с влажными волосами, с этой своей улыбкой, которую я уже видел.
— Эмили, — сказал я.
— Да?
— Я подумаю. Честно.
И ушёл, не дожидаясь ответа.
Эмили
Я смотрела, как он уходит. Высокий, широкоплечий, в клетчатой рубашке. Он шёл так же, как в лесу — уверенно, неторопливо, как будто весь мир принадлежал ему. Я прислонилась к дверному косяку и выдохнула.
— Что я только что сделала? — прошептала я.
Я попросила незнакомого мужчину стать моим вдохновением. Я сказала ему, что хочу писать о нём. Я, по сути, призналась, что увидела в нём то, чего не видела ни в ком другом.
«Ты сошла с ума, Эмили», — сказала я себе. «Нет, — ответил внутренний голос. — Ты просто нашла героя. Теперь нужно его удержать».
Я вернулась в домик, села за стол, открыла ноутбук. Белый лист. Мигающий курсор. Но теперь я смотрела на них иначе. Потому что внутри меня уже звучали слова.


«Он появился из леса, как будто родился среди этих сосен. Высокий, молчаливый, с глазами цвета горного озера. Он не говорил лишнего. Он просто делал — спасал, вёл за собой, отдавал последнее. И она смотрела на него и понимала, что такого мужчину нельзя придумать. Его можно только встретить. Один раз в жизни. Если повезёт».
Я написала это. Не глядя, не думая, просто позволила пальцам бежать по клавишам. Когда я остановилась, на экране было полстраницы. Я заплакала. Впервые от счастья.
Он вернулся через два дня. Я сидела на веранде, смотрела на озеро и пила кофе.
Дни без него тянулись медленно — я работала над книгой, но всё время думала о нём. О том, сказал ли он «да». О том, захочет ли вообще когда-нибудь меня видеть. А потом он появился на тропе.
Те же клетчатая рубашка и джинсы. Та же ковбойская шляпа. Те же уверенные шаги.
— Джексон? — я встала.
Он подошёл к веранде, остановился у ступенек, посмотрел на меня снизу вверх.
— Я подумал, — сказал он.
— И?
Он помолчал. Достал из кармана куртки маленький блокнот и ручку. Протянул мне.
— Что это? — спросила я.
— Если я соглашусь, — сказал он. — То вы будете писать в этом блокноте. Не в телефоне, не в ноутбуке. В нём. Чтобы я видел.
Я взяла блокнот. Обычный, дешёвый, с обложкой в клетку.
— Вы согласны? — спросила я, боясь поверить. — Да, — сказал он. — Но с условиями. — С какими?
Он поднялся на веранду. Встал так близко, что мне пришлось запрокинуть голову, чтобы видеть его лицо.
— Первое: вы не описываете меня. Вы описываете героя. Если я пойму, что это я — я уйду.
— Хорошо, — кивнула я.
— Второе: никаких записей без моего ведома. Если я с вами разговариваю — вы не пишете.
Мы просто разговариваем. Писательство — отдельно.
— Договорились.
— Третье… — он помолчал. — Вы не спрашиваете о прошлом. Я сам скажу, если захочу.
— Хорошо.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Потом кивнул.
— Тогда — договорились.
Я хотела сказать что-то ещё, но он уже отвернулся, спустился с веранды и пошёл обратно к тропе.
— Джексон! — крикнула я.
Он обернулся.
— Спасибо!
Он ничего не ответил. Просто поднял руку в знак того, что услышал, и ушёл в лес.
Я смотрела ему вслед, сжимая в руке блокнот, и чувствовала, как внутри разгорается огонь. Не только творческий.
Но об этом я не хотела думать.
Джексон
Я врал себе, когда говорил, что согласился ради неё. Я согласился ради себя. Два дня я не мог выкинуть её из головы. Её голос. Её улыбка. Её глаза, когда она просила о помощи. Она смотрела на меня так, будто я был чем-то большим, чем просто лесник из Монтаны. Будто я был… героем. Никто никогда не смотрел на меня так.
Я знал, что это неправильно. Знал, что она использует меня для своей книги. Знал, что не должен соглашаться. Но когда я увидел её на веранде — одну, с кружкой кофе, с этим своим задумчивым взглядом, — всё моё «нет» рассыпалось в прах.
«Ты влипаешь, Джексон», — сказал я себе, когда уходил по тропе.
«Знаю», — ответил я.
«Она уедет, когда закончит книгу».
«Знаю».
«И ты останешься один. Как всегда».
Я остановился. Посмотрел на горы. Вздохнул.
— Знаю, — сказал я вслух.
Но всё равно пошёл дальше. Потому что два дня без неё были хуже, чем год одиночества до неё.


ГЛАВА 4
Эмили
Первая неделя нашего «сотрудничества» была похожа на танец, в котором никто не знал движений. Я просыпалась с рассветом — не потому, что хотела, а потому, что в Монтане это было невозможно игнорировать.
Солнце вставало из-за гор, и первые лучи били прямо в окно, заставляя меня открывать глаза. Я заваривала кофе, садилась за ноутбук и… ждала. Он не предупреждал о своём приходе. Не звонил — у меня всё равно не ловила связь. Не писал записок. Он просто появлялся.
Иногда утром. Иногда после обеда. Один раз — почти в сумерках, когда я уже думала, что сегодня он не придёт. Я не знала, по какому принципу он выбирал время. Спрашивать боялась — вдруг он решит, что я лезу не в своё дело. В конце концов, у него была работа. Лес. Тропы, которые нужно проверять. Заборы, которые нужно чинить. Но каждый раз, когда я слышала его шаги на крыльце, моё сердце делало кульбит.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg
CASSANDRA MOR

TPOIA
K TEBE








