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Аннотация
После пожара в родовом поместье Анна находит обугленные

дневники бабушки. Чтобы восстановить записи, она нанимает
реставратора Даниила. Страстные откровения Елизаветы о
запретной любви к нацистскому офицеру меняют их жизни.
Анна и Даниил повторяют чужой роман, не подозревая, что
распутывают семейную трагедию, которая заставит их выбирать
между долгом и чувством. «Вкус пепла» — романтическая драма
о том, как прошлое оживает, когда его пытаются похоронить.
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Майя М.
Вкус пепла

 
Глава 1. Пепел и обещание

 
Запах гари — вот что Анна почувствовала раньше, чем

увидела само пепелище. Он пропитал воздух задолго до того,
как такси, шурша гравием, подкатило к покосившимся кова-
ным воротам. Этот запах нельзя было спутать ни с чем: слад-
коватый, едкий, въедливый дух уничтоженной жизни. Он
смешивался с ароматом мокрой после ночного дождя земли
и прелых прошлогодних листьев, создавая удушающий кок-
тейль тлена. Анна расплатилась с водителем, старавшимся
не смотреть на руины, и вышла из машины. Ноги в тонких
кожаных ботинках ступили на раскисшую дорогу. Она по-
ежилась, плотнее запахивая длинное серое пальто, хотя хо-
лод, пробиравший до костей, шел не снаружи, а изнутри.

Поместье Калининых, стоявшее на этом холме почти пол-
тора века, встретило ее гробовой тишиной. От некогда ве-
личественного двухэтажного дома с мезонином и белыми
колоннами остался лишь обугленный остов. Черные, слов-
но обугленные спички, балки перекрытий торчали в серое
октябрьское небо, указывая в пустоту. Крыша провалилась,
увлекая за собой целые фрагменты стен. Огонь, бушевав-



 
 
 

ший здесь три недели назад, слизал деревянные кружева на-
личников, выжег дубовые рамы окон, превратив стекла в
оплавленные, застывшие слезами лужицы. Каменная кладка
первого этажа, местами еще державшаяся, зияла провалами
окон и дверей, за которыми угадывались лишь горы мусора
и пепла.

Анна стояла, обхватив себя руками, и чувствовала, как в
груди, где-то за грудиной, разрастается тупая, ноющая боль.
Не острая, не пронзительная, а тяжелая, словно туда положи-
ли камень. Это место было ее прошлым. Ее детством. Лет-
ние каникулы с бабушкой, чай с мятой на веранде, запах ста-
рых книг в библиотеке, скрип рассохшегося паркета в длин-
ном коридоре. Все это исчезло в одну ночь, став пищей для
прожорливого пламени. Пожарные сказали: замкнуло ста-
рую проводку на чердаке. Банально, нелепо и оттого еще бо-
лее горько. Дом пережил революцию, войну, лихие девяно-
стые, когда его растаскивали по кирпичику местные мароде-
ры, но пал жертвой ветхого электрического кабеля.

Она заставила себя пройти через ворота, петли которых
жалобно скрипнули, словно приветствуя хозяйку. Сад, неко-
гда бывший гордостью бабушки, одичал еще до пожара, а те-
перь и вовсе напоминал кладбище растений. Яблони, поса-
женные прадедом, обгорели с той стороны, что была обраще-
на к дому. Их черные скелеты застыли в немом крике. Кусты
сирени превратились в спутанные клубки обугленных веток.
Только старый дуб в дальнем конце аллеи каким-то чудом



 
 
 

уцелел, лишь кора с южной стороны потрескалась от жара.
Анна подошла ближе. Ее взгляд скользнул по остову дома,
выискивая то, ради чего она сюда приехала. Библиотека. Она
находилась на первом этаже, в левом крыле. Там, где камен-
ная кладка, казалось, пострадала меньше всего.

Стараясь дышать через рот, чтобы едкая взвесь пепла не
так сильно раздирала горло, Анна шагнула через пролом в
стене. Под ногами захрустели осколки кирпича, битое стек-
ло и что-то мягкое, рассыпающееся в труху — обгоревшие
остатки книг. Сердце сжалось. Здесь, в этом самом помеще-
нии, стояли шкафы красного дерева, заполненные томами
в кожаных переплетах. Здесь пахло воском, пылью и време-
нем. Теперь пахло лишь смертью.

Луч фонарика, который она предусмотрительно захвати-
ла, выхватил из темноты горы обугленной древесины, скру-
ченные, похожие на диковинных птиц, металлические эле-
менты светильников, и спекшуюся в монолит массу. Но са-
мое главное — у дальней стены, частично укрытый рухнув-
шей балкой, виднелся массивный, хоть и сильно пострадав-
ший от огня, сейф.

Он был вмонтирован в стену еще прапрадедом, купцом
первой гильдии. В двадцатом веке в нем хранили не драго-
ценности, а семейные документы и главное сокровище —
дневники бабушки. Анна помнила, как та, смеясь, называ-
ла их «моим приданым для вечности». Бабушка Елизаве-



 
 
 

та Андреевна писала их всю жизнь. Толстые тетради в доб-
ротных переплетах, исписанные убористым, летящим почер-
ком. Восемьдесят лет жизни, уместившиеся на тысячах стра-
ниц. Ане было шестнадцать, когда бабушки не стало, но она
навсегда запомнила ее слова: «Если хочешь понять меня, чи-
тай дневники. В них я настоящая, без прикрас».

И вот теперь это «приданое для вечности» лежало в сей-
фе, который принял на себя удар стихии. Дверца покорежи-
лась, краска облупилась, но замок, казалось, уцелел. Стара-
ясь не думать о том, что она может увидеть внутри, Анна до-
стала из кармана ключ. Тяжелый, с фигурной бородкой, он
всегда хранился у нее в шкатулке. До этого дня он был про-
сто памятной вещицей. Теперь стал последней надеждой.

Рука дрогнула, когда она вставила ключ в скважину. С
легким, почти мелодичным звоном механизм поддался. Ан-
на потянула дверцу на себя. Та, заскрежетав, открылась, и из
темного нутра пахнуло не гарью, а удивительно знакомым,
почти забытым запахом — смесью старой бумаги, сухих ду-
хов и времени. Этот аромат был словно привет из прошлого.
Из сейфа выпал кусок штукатурки, и Анна, затаив дыхание,
посветила внутрь.

Тетради лежали аккуратной стопкой. Двенадцать томов.
Ее взгляд скользнул по кожаным корешкам с золотым тисне-
нием годов. Они были целы! Огонь не добрался до них. За-
пах гари шел от обложек, но сами страницы, казалось, лишь
слегка пожелтели от жара.



 
 
 

Она с благоговением протянула руку и взяла верхний том.
Кожа была теплой. Анна раскрыла его на первой попавшейся
странице, и ее сердце радостно забилось, предвкушая встре-
чу с живым словом.

Но радость сменилась ледяным ужасом. Страницы были
мертвы. Едва она попыталась перевернуть лист, как он рас-
сыпался в пыль прямо у нее в пальцах. Анна замерла, не ве-
ря своим глазам. Она попробовала еще раз, еще осторож-
нее. Кончик пальца едва коснулся края пожелтевшей бума-
ги, и та осыпалась мельчайшей, похожей на пудру, трухой,
оставив на коже серый след. Жар, жуткий, испепеляющий
жар, от которого плавилось стекло и трещали камни, про-
ник сквозь сталь сейфа. Он не сжег бумагу, он сделал нечто
худшее — он высушил ее до такой степени, что она потеря-
ла свою структуру, превратившись в муляж, готовый рассы-
паться от малейшего дуновения.

Слезы, которые Анна сдерживала все это время, хлынули
из глаз. Она опустилась на колени прямо на грязный, усы-
панный пеплом пол и зарыдала. Это было последней каплей.
Дом сгорел, но у нее оставалась надежда на дневники. Те-
перь не осталось и ее. Она плакала не только о доме, не толь-
ко о прошлом. Она плакала о прерванной связи. О словах,
которые она никогда не прочтет. О тайнах, которые бабуш-
ка унесла с собой. Обещание, данное самой себе — «понять
бабушку», — обернулось горсткой серого праха на пальцах.



 
 
 

Сколько она так просидела, Анна не знала. Минуты, чет-
верть часа, вечность. Но вдруг сквозь пелену отчаяния до ее
сознания дошла простая мысль. Не все тетради пострадали
одинаково. Она резко подняла голову и, вытирая слезы тыль-
ной стороной ладони, размазывая по лицу сажу и пыль, бро-
силась к сейфу. Дрожащими руками она стала перебирать
том за томом. Первый, третий, седьмой — все обращались в
пыль при прикосновении. Но те, что лежали в самом низу, у
задней стенки, под толщей других тетрадей, казались более
плотными. Они были не просто пожелтевшими — они были
темными, обугленными по краям. Жар здесь был сильнее, но
он действовал иначе: он спек бумагу, сделал ее хрупкой, как
вафля, но не лишил формы.

Анна с величайшей осторожностью, почти не дыша, из-
влекла три тома из самого низу. Корешки обуглились, золо-
тое тиснение оплавилось, а страницы спеклись в плотные,
гофрированные от жара блоки, похожие на слоеный пирог.
Они были черны по краям, но к центру проглядывался текст.
Коричневые выцветшие чернила на темно-серой, почти чер-
ной бумаге. Местами листы слиплись намертво. Местами от
прикосновения откалывались маленькие кусочки. Но текст,
бабушкин летящий почерк, там был. Он манил, он дразнил,
он обещал.

Она отыскала в машине картонную коробку из-под бума-
ги и, проложив каждый том слоями ткани, которые нашла
в багажнике, уложила их туда. Эти три тетради, похожие на



 
 
 

обгоревшие головешки, были ценнее любых сокровищ. Всю
обратную дорогу в город Анна молчала, придерживая короб-
ку на коленях, словно в ней лежал живой, тяжело раненный,
но все еще дышащий человек.

Квартира встретила ее стерильной тишиной. Минима-
листичный ремонт, светлые тона, отсутствие пыли и запа-
хов. После пепелища все это казалось нежилым, ненастоя-
щим. Анна поставила коробку на журнальный столик и долго
смотрела на нее, не решаясь открыть. Страх снова испытать
горечь потери был слишком силен. Она сделала себе чаю,
походила по комнате, полила цветы, отвечая на пару рабо-
чих писем в телефоне. Но мысли неизменно возвращались к
обугленным тетрадям.

Ночью, когда город за окном уснул, Анна решилась. Она
застелила кухонный стол чистой белой тканью, надела тон-
кие хлопковые перчатки и выложила первый том. Он выгля-
дел безнадежно. Черная, спекшаяся масса, по краям кото-
рой виднелись оранжеватые и белые следы термического по-
вреждения. Анна попыталась поддеть ножом для масла верх-
ний лист. Тот с сухим треском обломился, обнажив такую же
мертвую, черную поверхность внутри. Только в самой серд-
цевине блока угадывались серые, волнообразные слои. Они
напоминали крылья мотылька, истлевшие от времени.

Следующие два дня превратились для Анны в пытку. Она
перерыла весь интернет, обзванивая знакомых реставрато-
ров, музейных работников, архивистов. Она рассылала фо-



 
 
 

тографии поврежденных дневников с вопросом: «Можно ли
спасти хоть что-то?». Ответы приходили один за другим, и
все они были похожи на приговор. «Термическая деструк-
ция бумажной основы. Критическая степень повреждения».
«Спекшийся блок не подлежит разъединению без разруше-
ния носителя». Один известный реставратор с тридцатилет-
ним стажем, взглянув на фото, и вовсе спросил: «Милая, а
что вы там надеетесь прочесть? Эти страницы уже умерли.
Лучше сожгите их и развейте пепел, как завещали предки».

Анна была в отчаянии. Она разложила тома на столе и
смотрела на них часами, словно пытаясь силой мысли заста-
вить буквы проявиться. Она узнавала отдельные фрагменты.
Вот бабушкина характерная заглавная «Е», с тремя витками.
Вот дата: «2 ию…». Вот обрывок слова, написанного особен-
но жирно: «…трасть». И все. Остальное было скрыто черно-
той и тленом. Анна чувствовала себя перед стеной, глухой
и непреодолимой. Обещание, данное себе, становилось на-
смешкой.

Именно в этот момент, когда она уже готова была сдаться
и принять неизбежное, в ее дверь позвонили.

На пороге стоял мужчина. Он был высок, худощав, одет
в темно-синий свитер грубой вязки и потертые джинсы. На
вид — около сорока, может, чуть меньше. Его лицо, словно
вырезанное из светлого дерева, не было красивым в класси-
ческом смысле, но притягивало внимание своей асимметри-
ей и подвижностью. Тонкий, с горбинкой, нос, глубоко по-



 
 
 

саженные серые глаза, излучавшие какой-то усталый интел-
лект, и нервный, резко очерченный рот. Вьющиеся темные
волосы, тронутые сединой на висках, были небрежно зачеса-
ны назад. В руках он держал потертый кожаный портфель.

— Вы — Анна Калинина? — его голос оказался низким, с
легкой хрипотцой, словно он только что проснулся или долго
молчал.

— Да. Мы договаривались?

— Меня прислал Григорий Аркадьевич, — пояснил он,
переступая с ноги на ногу. — Из музея. Он сказал, вам нужен
человек, который занимается… безнадежными случаями.

Григорий Аркадьевич был тем самым реставратором, что
посоветовал сжечь дневники. Видимо, он дал ее контакты
кому-то еще, решив, что от сумасшедшей клиентки можно
хотя бы избавиться таким способом.

— Безнадежными? — горько усмехнулась Анна, отступая
вглубь прихожей. — Что ж, вы пришли по адресу. Проходи-
те.

Он шагнул внутрь, и Анна заметила его руки — длинные,
узкие, с тонкими и очень сильными пальцами. Руки пиани-
ста или хирурга. Он снял ботинки, аккуратно поставил их у
порога и прошел в гостиную, где на столе, словно на опера-
ционном каталке, лежали обугленные тома.

— Меня зовут Даниил, — представился он, разглядывая



 
 
 

останки дневников. Он не спрашивал, не ахал, не качал го-
ловой. Он просто смотрел, чуть склонив голову набок, слов-
но слушал. Его взгляд скользил по обугленным краям, спек-
шимся блокам, осыпавшимся фрагментам. Он поднес руку к
тому, что лежал в центре, но не коснулся, а лишь повел ла-
донью в воздухе, в сантиметре от поверхности, словно счи-
тывал тепло, все еще хранившееся в бумаге.

— Даниил, — повторила Анна, ожидая фамилии, но он
промолчал. — Кофе? Чай?

— Пока ничего, — мягко отказался он. — Можно… мож-
но я посмотрю ближе?

Она кивнула. Даниил открыл портфель и достал неболь-
шие налобные очки-лупы, похожие на те, что используют ча-
совщики. Укрепив их на голове, он взял пинцет и тонкий
металлический шпатель. Анна смотрела, затаив дыхание. В
его действиях не было ни суеты, ни боязни. Только спокой-
ная, уверенная сосредоточенность. Он изучал том за томом,
подсвечивая их маленьким, но мощным фонариком, кото-
рый давал холодный, почти лунный свет. Иногда он замирал,
почти не дыша, и тогда тишина в комнате становилась зве-
нящей.

— Вы работаете с бумагой? — тихо спросила Анна.

— Я работаю со временем, — ответил он, не оборачива-



 
 
 

ясь. — С тем, во что оно превратило вещество. Это пиролиз.
Не горение, а термическое разложение без доступа кислоро-
да. Им повезло. Если бы внутрь сейфа проник воздух, они
бы просто сгорели. А так… они законсервировались в соб-
ственном жаре. Превратились в уголь, но сохранили форму.

Он выпрямился и снял очки. Его серые глаза теперь смот-
рели на Анну с непонятным выражением. Там был интерес,
но к нему примешивалось что-то еще, похожее на тревогу.

— Я могу это прочесть, — сказал он.

Сердце Анны пропустило удар.

— Что?.. Как? Мне все сказали, что это невозможно. Бу-
мага рассыпается.

— Все правильно сказали. Механическим способом раз-
делить листы нельзя. Даже газовым потоком или ультразву-
ком — структура нарушена, они разрушатся. Нужен другой
подход. Я работаю с технологией мультиспектрального ска-
нирования высокого разрешения, — он говорил медленно,
подбирая слова, словно объяснял ребенку. — Томограф. Мы
просвечиваем блок послойно, делаем тысячи срезов. Рентге-
новские лучи проходят сквозь углеродизированную массу и
улавливают малейшие перепады плотности.



 
 
 

— Перепады плотности? — не поняла Анна.

— Чернила. Бабушка писала железо-галловыми чернила-
ми. Они въедаются в бумагу, оставляя не только цветной, но
и микроскопический рельефный след. Вдавленность. Уголь
этот след хранит, даже когда видимый пигмент исчезает. То-
мограф считывает рельеф, а специальное программное обес-
печение восстанавливает буквы. Словно проступающие из
пустоты, — он на секунду замолчал, глядя на тетради. —
Это похоже на чтение с надгробной плиты, с которой время
стерло надпись.

Анна слушала его как зачарованная. Надежда, которую
она уже похоронила, вновь робко распустила лепестки. Этот
странный, нелюдимый человек с усталыми глазами и руками
музыканта говорил о том, что казалось магией. Но она знала,
что за этой магией стоит наука.

— Сколько это займет времени? — спросила она.

— Все зависит от объема и состояния. Каждая страница
— это часы работы. Сканирование, обработка, расшифров-
ка. Месяцы. Возможно, год.

— А цена?
Даниил, наконец, впервые посмотрел ей прямо в глаза.

Его взгляд был спокойным и оценивающим.



 
 
 

— Я беру дорого, Анна. Очень дорого. Моя работа стоит
столько же, сколько хороший автомобиль.

— Мне не нужен автомобиль, — твердо сказала она. —
Мне нужно прочесть эти дневники. Я заплачу любые деньги.

Он чуть заметно кивнул, принимая условия игры. В его
глазах не мелькнуло алчности, только удовлетворение масте-
ра, которому доверили редчайший артефакт.

— Тогда мне понадобится оборудование. Я перевезу его
сюда, если позволите. Транспортировка этих томов — слиш-
ком большой риск. Вы можете выделить мне помещение?
Для лаборатории нужно немного места и полное отсутствие
прямого света.

Анна подумала о пустующей кладовке, смежной с гости-
ной. Восемь квадратных метров, окно выходит на север, в
стену соседнего дома.

— Да, я найду.

— И еще, — Даниил повернулся к ней, и его лицо стало
жестким. — Если я берусь за эту работу, я делаю ее на своих
условиях. Первое и главное условие — невмешательство. Вы
не будете смотреть на то, что я делаю, пока я сам не покажу



 
 
 

вам результат. Никаких визитов в лабораторию, никаких во-
просов «ну как?», никаких попыток заглянуть в расшифро-
ванный текст. Это творческая и кропотливая работа, похо-
жая на археологические раскопки. Свидетели мне не нужны.

— Но ведь это дневники моей бабушки, — растерянно
проговорила Анна.

— Тем более. Поверьте, когда я начну извлекать текст, это
будет выглядеть некрасиво. Словно препарирование трупа.
Тот, кто любил этого человека, не должен видеть процесс
оживления памяти по кускам. Вы получите готовый, спасен-
ный текст. И только тогда, когда я скажу, что больше ниче-
го извлечь нельзя. Это мое незыблемое правило. Либо так,
либо никак.

Его голос звучал непреклонно. Анна чувствовала, что
спорить бесполезно. Этот человек жил в своем мире, мире
молекул, фотонов и теней прошлого, и правила в этом мире
устанавливал он.

— Хорошо, — согласилась она. — Я согласна. Вы будете
присылать мне то, что уже готово?

— Да. Фрагменты, по мере их восстановления. Я буду
присылать файлы на вашу электронную почту. Вы сможете
читать их где угодно, но только не здесь. Не пока я работаю.



 
 
 

— Он позволил себе легкую, почти незаметную улыбку. —
Идет?

Она кивнула. Внутри нее боролись страх и волнение. Она
отдавала самое сокровенное — память о бабушке — в руки
незнакомого, пугающего своим спокойствием человека.

Начало работы превратило квартиру Анны в филиал на-
учной лаборатории. Даниил приехал на следующий день с
двумя огромными кофрами. В одном были упакованы ча-
сти портативного томографа, мониторы и системный блок, в
другом — бесчисленные коробочки с инструментами: пин-
цеты, скальпели, кисточки, баночки с реактивами и какие-то
пузырьки. Он превратил кладовку в герметичную «чистую
комнату», завесив стены плотной черной тканью и установив
мощную вытяжку. Теперь оттуда постоянно доносился низ-
кий, вибрирующий гул работающего оборудования, и через
щель под дверью пробивался холодный призрачный свет.

Сам реставратор жил где-то в городе, приезжая каждый
день к девяти утра и уезжая глубокой ночью. Анна слышала,
как он ходит по квартире, когда не спит, как открывает дверь
своим ключом. Иногда они сталкивались на кухне, когда она
варила утренний кофе, а он наливал себе стакан воды из-
под крана и пил его большими, жадными глотками, запро-
кинув голову. Между ними установился странный, молчали-
вый быт. Они почти не разговаривали, но присутствие друг
друга ощущали постоянно.



 
 
 

Она слышала, как он работает. Сначала долгое время сто-
яла тишина, нарушаемая лишь гулом томографа и мерным
постукиванием клавиатуры. Потом раздавался его голос. Он
разговаривал сам с собой или с тетрадями. До Анны доно-
сились обрывки фраз: «Ну же, давай, проявись…», «Вот тут
был изгиб, смотри, какая „в“», «Осыпалась… Черт, осыпа-
лась, держи её». Этот процесс завораживал и пугал ее, слов-
но за стеной колдовали над воскрешением мертвеца.

Первая неделя не принесла результатов. Даниил был мра-
чен и неразговорчив. На вопросы Анны отвечал односложно,
пряча глаза. Она уже начала сомневаться, не ошиблась ли,
поверив ему, но сдерживала данное слово. На восьмой день
он вышел из лаборатории раньше обычного, когда за окном
еще только серело. Его лицо было осунувшимся, но в глазах
горел странный, лихорадочный огонь.

— Есть первый фрагмент, — сказал он, протягивая ей
флеш-карту. — Это с третьего тома. Верхние слои спеклись в
монолит, но в центре, начиная с глубины в три миллиметра,
пошла структура. Мне удалось разделить виртуально один
лист. Точнее, его половину.

Анна дрожащей рукой взяла флешку. Маленький кусочек
пластика, который весил почти ничего, но в этот миг казался
ей неподъемным.

— Здесь только текст. Я убрал шумы, повысил контраст-
ность. Это… это очень интимно, Анна. Я сделал так, как вы



 
 
 

просили. Но я должен предупредить: то, что пишет ваша ба-
бушка, — это исповедь. Я прочел, чтобы убедиться в читае-
мости. И мне показалось, вы должны знать, что это текст не
для посторонних глаз.

Он говорил сбивчиво, не глядя на нее. Анна поняла, что
он смущен. Он, этот холодный и отстраненный профессио-
нал, был смущен содержанием того, что прочел. Это заин-
триговало ее до крайности.

— Я благодарна вам за предупреждение, Даниил. Но это
моя семья. И я хочу знать все.

Он резко кивнул и ушел в лабораторию, плотно закрыв за
собой дверь. Гул томографа возобновился с новой силой.

Анна прошла в спальню, села на кровать и вставила флеш-
карту в ноутбук. Сердце колотилось где-то в горле. Она от-
крыла файл. На белом фоне проступили неровные, ломкие,
местами прерывающиеся, но отчетливые буквы. Почерк ба-
бушки. Ее «Е» с тремя витками.

Она начала читать.
«…И когда его поезд скрылся за поворотом, я поняла, что

часть меня умерла. Нет, не так. Часть меня осталась в том
купе, на тех скомканных простынях, пропахших его телом и
табаком. Я стояла на перроне, вдыхая запах угольного дыма
и креозота, и чувствовала, как внутри, там, где еще час назад
горел пожар, теперь расползается ледяная пустота. Он запре-



 
 
 

тил мне плакать. „Никаких слез, Элизабет“, — сказал он сво-
им проклятым, низким голосом, который проникал под ко-
жу, как вибрация виолончели. И я не плакала. Я улыбалась,
как последняя дура, и махала рукой, пока могла различать
его силуэт в окне вагона. Он смотрел на меня до самого кон-
ца. Я знаю, я чувствовала этот взгляд — цепкий, властный,
обжигающий.

Только когда дым рассеялся окончательно, я позволила
себе дышать. Воздух рвал легкие. Я вернулась домой, в по-
местье, которое теперь казалось мне склепом. В моей спаль-
не пахло им, хотя прошло уже несколько часов. Его запах —
смесь дорогого одеколона, кожи от портупеи и чего-то терп-
кого, мужского, животного — впитался в портьеры, в подуш-
ки, в мои распущенные волосы. Я зарылась лицом в постель
и закричала, но крик вышел беззвучным, похожим на вой
раненого зверя.

Как я могла? Как я, Елизавета Калинина, дочь своих роди-
телей, воспитанная в строгости и страхе Божьем, могла пасть
так низко? Ответ был прост, и он же был чудовищен: я по-
любила. Полюбила не мальчика из соседнего имения, не сто-
личного чиновника, не художника с тонкой душой. Я полю-
била врага. Оккупанта. Того, кого моя страна проклинала на
всех углах, чье имя произносили с пеной у рта и ненавистью.
Я отдала ему себя, свою честь, свою душу — без остатка. И
самое страшное — я ни о чем не жалею.

Даже сейчас, выводя эти строки, я чувствую его руки на



 
 
 

своем теле. Помню каждую родинку на его груди, каждый
шрам на спине. Помню вкус его губ — горьковатый, с при-
вкусом крепкого черного кофе. Помню его слова, те, что он
шептал мне в темноте, когда мы лежали, сплетясь телами,
и за окном шел дождь. „Ты — мое единственное спасение,
Лиззи. В этом мире боли и грязи только ты заставляешь ме-
ня чувствовать себя человеком“. Он называл меня Лиззи. И
от этого уменьшительного имени, произнесенного с его гру-
боватым акцентом, у меня слабели колени.

Я знала, что это грех. Знала, что наша связь обречена с са-
мого начала. Мы встречались тайно, в сторожке лесника, на
заброшенной мельнице, в его штабной машине. Каждое сви-
дание могло стать последним. Однажды нас едва не застука-
ли партизаны. В другой раз — его собственный адъютант, ко-
торый слишком пристально на меня смотрел. Но страх лишь
разжигал нашу страсть. Она стала острой, как лезвие брит-
вы, по которому мы оба шли босыми ногами, зная, что рано
или поздно упадем…»

На этом текст обрывался. Последнее слово, «упадем», бы-
ло написано особенно размашисто, а затем экран ноутбука
заполняла серая рябь помех. Анна сидела, не в силах по-
шевелиться. Она перечитала отрывок трижды, прежде чем
смысл до конца дошел до ее сознания. Ее бабушка, Елизаве-
та Андреевна, гордая и строгая женщина, которую она пом-
нила всегда в темных закрытых платьях и с неизменным пуч-
ком седых волос, писала это. О страсти. О запретной любви.



 
 
 

О враге. Нацистском офицере.
В ушах стоял шум. Она пыталась сопоставить свои дет-

ские воспоминания с этими строчками. Бабушка, которая
учила ее молиться перед сном и читала на ночь жития свя-
тых. Которая говорила о грехе и добродетели. Которая нико-
гда не вспоминала войну. Никогда. Эта бабушка жила двой-
ной жизнью, полной тайных свиданий и обжигающей, жи-
вотной страсти? Это не укладывалось в голове.

И тут она почувствовала что-то еще, кроме шока и неве-
рия. Эхо. Странное, будоражащее эхо от этих слов в соб-
ственной душе. «Он запретил мне плакать…». «Его голос
проникал под кожу, как вибрация виолончели…». «Вкус его
губ — горьковатый, с привкусом крепкого черного кофе…».
Она поймала себя на том, что в ее воображении вместо раз-
мытого образа нацистского офицера вдруг возникло лицо.
Тонкое, с горбинкой нос, глубоко посаженные серые глаза.
Она тряхнула головой, отгоняя наваждение. Это было глупо.
Нелепо. Просто она слишком много думает об этом челове-
ке, который день и ночь колдует над дневниками.

Она встала с кровати и подошла к окну. За стеклом до-
горал серый осенний день. Внизу, у подъезда, стоял Дани-
ил. Он курил, прислонившись к капоту своей старой чер-
ной машины, и смотрел вверх, прямо на ее окно. Их взгляды
встретились. Анна отпрянула, словно застигнутая за чем-то
постыдным. Но было поздно. Этот обмен взглядами, корот-
кий, но пронзительный, установил между ними новую связь.



 
 
 

Связь, замешанную не на договоре и деньгах, а на общей тай-
не, что теперь витала в воздухе их общей квартиры. Тайне
«Вкуса пепла», которую им предстояло не просто восстано-
вить, но и прожить.

Она опустила штору и прижалась лбом к холодному стек-
лу. «Во что я ввязалась?» — прошептала она в пустоту. И
сама же себе ответила: в историю, которая не закончилась.
Историю, которая только начинала раскручивать свою спи-
раль, чтобы затянуть в воронку всех, кто к ней прикоснет-
ся. А этот реставратор с глазами, видящими тени прошлого,
станет ее проводником в тот мир. Или тем, кто подтолкнет
в бездну. Она этого еще не знала. Но смутное, тревожное
предчувствие уже поселилось в сердце.



 
 
 

 
Глава 2. Отражения в темной воде

 
Ночь после первого прочитанного фрагмента стала для

Анны настоящей пыткой. Сон не шел, мысли, растревожен-
ные откровениями бабушкиного дневника, роились в голо-
ве, словно потревоженный улей. Она ворочалась с боку на
бок, сминая влажные от испарины простыни, но перед гла-
зами неизменно вставала одна и та же картина: заснеженный
перрон, клубы пара от паровоза и силуэт мужчины, чьего ли-
ца она не знала, но чье присутствие ощущала почти физи-
чески. Образ нацистского офицера, сотканный из слов Ели-
заветы Андреевны, обретал плоть и кровь, наполняя спаль-
ню душным, терпким запахом табака, кожи и опасности. И
всякий раз, когда Анна почти проваливалась в дрему, этот
мужчина оборачивался, и она видела не размытый образ из
сороковых годов прошлого века, а до боли знакомые серые
глаза Даниила.

Она просыпалась в холодном поту, садилась на кровати
и прижимала ладони к пылающим щекам. «Это безумие, —
говорила она себе. — Он просто человек, с которым я рабо-
таю. Он реставратор. Он восстанавливает текст. Между нами
нет и не может быть ничего общего, кроме этих дневников».
Но предательская память тут же подсовывала подробности:
как он пьет воду на кухне, запрокинув голову, как двигаются
его кадык и длинная шея, как напрягаются сильные пальцы,



 
 
 

держащие стакан. Она помнила его походку — легкую, кра-
дущуюся, словно он боялся потревожить даже воздух. И этот
его взгляд, брошенный снизу вверх, от машины, когда он ку-
рил и смотрел на ее окно. В нем читалась не просто оценка
работодателя, а что-то иное, темное и понимающее.

В шесть утра, отчаявшись уснуть, Анна пошла в душ. Го-
рячие струи хлестали по напряженным плечам, по шее, смы-
вая остатки дурных снов, но не смывая чувства вины и како-
го-то липкого, стыдного предвкушения. Она намеренно сде-
лала воду почти ледяной в конце, чтобы встряхнуться. Холод
обжег кожу, перехватил дыхание, но помог прояснить мыс-
ли. Нужно взять себя в руки. Она — взрослая, состоявшаяся
женщина, а не восторженная институтка, готовая растаять
от пары загадочных взглядов и низкого голоса. Ей двадцать
восемь, у нее успешный бизнес по дизайну интерьеров, она
привыкла контролировать все процессы — от выбора оттен-
ка краски до психологического состояния клиентов. Она не
позволит каким-то вибрациям, идущим от чужого мужчины,
выбить ее из колеи.

Она надела строгие черные брюки и белую блузку, зако-
лола еще влажные волосы в тугой пучок. Парадный доспех
был готов. Выйдя из спальни, она сразу услышала знакомый
гул томографа из-за двери лаборатории. Даниил был уже на
месте. В кофеварке булькала готовая порция кофе. Это бы-
ло частью их молчаливого ритуала: он приезжал рано, око-
ло восьми, варил кофе на двоих, выпивал свою чашку, стоя



 
 
 

у окна, и уходил в лабораторию, оставляя вторую для нее.
Анна взяла кружку в ладони, вдохнула горьковатый аромат
и сделала глоток. Кофе был сварен именно так, как она лю-
била — крепкий, с едва заметной горчинкой, без сахара.

Откуда он знал? Она никогда не говорила ему о своих
предпочтениях. Может, заметил, как она варит его сама?
Эта мелкая, почти интимная деталь, знак внимания, о кото-
рый она могла бы споткнуться лишь краем сознания, сейчас
показалась ей оглушительной. Анна отставила кружку, чув-
ствуя, как тщательно выстроенная броня дает первую трещи-
ну. Ей нужно было отвлечься, и лучшее лекарство — работа.
Она открыла ноутбук, развернула чертежи загородного до-
ма для новых клиентов и попыталась погрузиться в мир ли-
ний, пропорций и колористических карт. Получалось плохо.
Мысли предательски соскальзывали с интерьеров гостиных
обратно в сорок третий год, в сторожку лесника, где среди
запаха прелой хвои и старого дерева ее бабушка отдавалась
врагу.

Дверь в лабораторию скрипнула, и Анна инстинктивно
выпрямилась, как солдат по стойке смирно. Даниил вышел,
бесшумно ступая по паркету. Сегодня на нем был серый
свитшот с высоким горлом и темные домашние штаны. Он
выглядел уставшим, даже более уставшим, чем обычно. Под
глазами залегли глубокие тени, а и без того резкие черты ли-
ца заострились еще сильнее. В руках он держал небольшой
пластиковый контейнер, внутри которого на черном бархате



 
 
 

лежало нечто, похожее на чешую доисторического животно-
го. Это были фрагменты спекшихся страниц, которые он, по-
видимому, только что извлек из недр тетради.

— Есть прорыв, — сказал он своим низким голосом, ко-
торый теперь неизменно отзывался у Анны дрожью в сол-
нечном сплетении. — Мне удалось разделить еще один блок.
Том третий, середина. Там, где вы остановились вчера.

Он подошел к ее столу и поставил контейнер. Анна заста-
вила себя смотреть на обугленные хлопья бумаги, а не на его
руки, которые все еще держали пластиковый бокс. Пальцы
с длинными, аккуратными, но сейчас слегка пожелтевшими
от реактивов ногтями, казалось, излучали жар, от которого
воздух вокруг дрожал.

— Я пока не могу дать вам файл, — продолжил Даниил.
— Текст очень фрагментирован, программа собирает его по
кускам. Но то, что уже есть… — Он замолчал, и его взгляд
скользнул по ее лицу, на мгновение задержавшись на плот-
но сжатых губах. — Я подумал, вы должны знать. Это очень
сильный текст, Анна. Даже по меркам того отрывка, что вы
читали вчера. Мне нужно предупредить вас снова.

— О чем? — вырвалось у нее почти помимо воли. Она
ненавидела себя за этот глупый, дрожащий голос, за то, как
предательски пересохло во рту. Она чувствовала себя кроли-
ком перед удавом, но ничего не могла поделать с магией, ис-
ходившей от этого человека. С каждым днем эта магия ста-
новилась сильнее, концентрированнее, словно сам воздух в



 
 
 

квартире был пропитан флюидами из дневников, и они неиз-
бежно меняли химию их тел и душ.

— О том, что в этих дневниках Елизавета Андреевна не
сдерживает себя ни в чем, — тихо ответил он. — Она пишет
так, как не принято писать. Так, как говорят наедине с Бо-
гом или с любовником. И эти слова, когда я их читаю, когда
я восстанавливаю каждую букву… — он осекся, сжимая че-
люсти. Желваки заиграли на его скулах. — Это сложно объ-
яснить. Словно я подглядываю за чем-то сакральным, на что
не имею права. И вы, читая это, тоже становитесь свидете-
лем. Я лишь хочу убедиться, что вы готовы.

— Я готова, — солгала Анна. Она понятия не имела, го-
това ли она. Она не знала, что там, в этих обугленных нед-
рах, но ее толкала вперед сила, превосходящая обычное лю-
бопытство. Смесь азарта исследователя, наследственной тя-
ги к семейным тайнам и, что уж греха таить, животного же-
лания вновь пережить тот шок, что сковал ее прошлой но-
чью. Шок узнавания, от которого кровь закипала в жилах.

Даниил ничего не ответил. Он лишь кивнул каким-то сво-
им мыслям, развернулся и исчез за дверью лаборатории. Гул
томографа стал громче. Анна осталась одна, и тишина во-
круг сгустилась, став осязаемой, как кисель.

Она прождала весь день, пытаясь работать, но толком не
продвинувшись ни на шаг. Каждый звук из лаборатории:
звяканье металла, вздох разочарования или удовлетворения,
приглушенный голос Даниила, бормочущего что-то нераз-



 
 
 

борчивое, — заставлял ее вздрагивать. За окном стемнело
рано, по-осеннему быстро. Дождь забарабанил по стеклу, и
его монотонный ритм, смешиваясь с гулом томографа, со-
здавал гипнотическую мелодию, вгонявшую в транс.

Около одиннадцати вечера, когда Анна, сдавшись, просто
сидела в кресле, глядя в одну точку на стене, дверь лабора-
тории распахнулась. Даниил не вышел, а скорее выплыл из
нее, держа в руках флеш-карту. Он пересек комнату и поло-
жил ее на журнальный столик рядом с нетронутой чашкой
давно остывшего чая.

— Это следующий фрагмент, — произнес он. Его голос
звучал глухо, словно он долго молчал или сорвал горло. —
Я пойду, покурю.

И он вышел из квартиры, оставив Анну наедине с флеш-
кой, светящейся в полумраке синим огоньком.

Рука сама потянулась к ней. Ноутбук ожил, приветли-
во засветился экран. Анна дрожащими пальцами нажала на
иконку файла. На этот раз текст открылся не в обычном тек-
стовом редакторе, а в виде сканированной страницы, нало-
женной поверх восстановленной цифровой модели. Она ви-
дела обугленный, изуродованный лист дневника и поверх
него — ровные ряды букв, восстановленных программой Да-
ниила. Это было завораживающее зрелище — рождение тек-
ста из небытия.

«…Никогда не думала, что запах мужчины может свести
с ума. Сегодня он пришел с мороза, весь в снегу, его шинель



 
 
 

пахла зимой, табаком и чем-то неуловимо чужим. Пока он
отряхивал снег, я стояла, вжавшись в угол нашей каморки на
мельнице, и смотрела на него, как кролик на удава. Он за-
метил мой взгляд и усмехнулся своей кривой усмешкой, от
которой у меня до сих пор подкашиваются ноги. „Замерзла,
Лиззи? — спросил он, снимая перчатки. — Иди сюда, я со-
грею“. И я пошла. Я не могла не пойти. Мое тело двигалось
само, словно подчиняясь магниту, спрятанному в его груди.
Он расстегнул шинель, и я прижалась к нему, чувствуя, как
колотится его сердце под кителем. Он был горячим, словно
печь. Мои замерзшие пальцы он взял в свои ладони и начал
дышать на них. Его дыхание обжигало. Затем он поднес мою
руку к губам и поцеловал каждый палец, не сводя с меня
глаз. Этот поцелуй был интимнее, чем все наши предыдущие
ласки. Я поняла, что пропала окончательно.

„Я хочу тебя, — сказал он тихо, почти шепотом. — Пря-
мо сейчас. Здесь, на этом старом тюфяке, где холодно и пах-
нет мышами. Плевать. Я не могу больше терпеть“. Его сло-
ва ударили в низ живота тугой волной жара. Я закрыла гла-
за, чувствуя, как его руки скользят по моей спине, расстеги-
вая крючки платья. Он делал это умело, несмотря на дрожь
в пальцах. Моя кожа покрылась мурашками, когда холодный
воздух коснулся ее. Но холод исчез мгновенно, едва его горя-
чие ладони легли мне на талию. Он поднял меня, словно пу-
шинку, и уложил на этот проклятый тюфяк, на старые, про-
пахшие пылью одеяла.



 
 
 

То, что было потом, я не могу описать, не краснея, но я
обещала себе быть честной в этом дневнике. Поэтому я на-
пишу. Он не был нежным в тот раз. Он был голодным, изго-
лодавшимся по мне так же сильно, как я по нему. Его поце-
луи были жадными, кусающими, он покрывал мое тело сво-
им, вдавливая меня в жесткую поверхность. Он не шептал
ласковых слов, он рычал их сквозь зубы, перемежая русскую
речь с немецкой, и от этого звучания, грубого и гортанного,
у меня закатывались глаза. Он был беспощаден, но именно
в этой беспощадности я нашла пик наслаждения, которого
не знала раньше. Я кричала, и мне было плевать, услышит
ли нас лесник, или случайный патруль. Мир перестал суще-
ствовать. Были только его руки, его губы, его тяжесть и этот
сумасшедший, животный ритм, в котором мы двигались, как
единый организм.

Потом мы лежали, обессиленные и мокрые от пота,
несмотря на холод. Он курил, стряхивая пепел прямо на зем-
ляной пол, а я рисовала пальцем узоры на его груди. „Что с
нами будет? — спросила я тихо. „Ничего хорошего, Лиззи,
— ответил он, глядя в потолок. — Война все спишет. Но по-
ка ты рядом, я жив. Я хочу, чтобы ты помнила это. Чтобы
ты ни случилось, я жив только потому, что люблю тебя“. И
тогда я впервые за все время заплакала. Он повернулся ко
мне, стер слезы большим пальцем и поцеловал меня в лоб.
Это было так целомудренно после всего, что мы только что
делали, что я зарыдала в голос. Он прижал меня к себе и гла-



 
 
 

дил по голове, пока я не уснула в его руках».
Анна перевела дух, не заметив, что все это время сиде-

ла, почти не дыша. Текст пульсировал на экране, и ей каза-
лось, что она чувствует запахи, описанные бабушкой. Запах
снега и табака, запах старого тюфяка и мужского пота. Она
чувствовала жесткую ткань шинели под своими пальцами и
жар чужого тела. Это было наваждение, морок, в который
она погрузилась с головой, вынырнув обратно в свою тихую,
стерильную квартиру, только когда файл закончился.

Ей было жарко. Нестерпимо жарко. Она вскочила с крес-
ла, подошла к окну и рывком распахнула створку. Холодный
ночной воздух, сырой и колючий, ворвался в комнату, заста-
вив пламя свечи на столе заметаться и погаснуть. Анна жад-
но глотала его, прижимая ледяные ладони к горящим ще-
кам. Все, что она знала о своей бабушке, рушилось на глазах,
словно тот самый дом под натиском огня. Строгая, набожная
женщина, всю жизнь проходившая в черном, оказалась исча-
дием страсти, для которой не существовало ни запретов, ни
условностей, ни даже элементарной безопасности. Она лю-
била врага с такой силой, с такой самоотдачей, что это пуга-
ло и завораживало одновременно.

И Анна чувствовала — этот джинн, выпущенный из обуг-
ленной бутылки, уже не оставит ее в покое. Потому что где-
то там, в глубине души, она завидовала. Завидовала этой все-
поглощающей, сметающей все на своем пути страсти, кото-
рая у нее самой никогда не была. Ее отношения с мужчи-



 
 
 

нами всегда были спокойными, удобными, просчитанными,
как ее дизайнерские проекты. Она никогда не теряла голову,
никогда не жертвовала своим комфортом ради мимолетного
взгляда или прикосновения. А ее бабушка сгорала дотла. И,
судя по всему, была при этом абсолютно счастлива.

Хлопнула входная дверь. Анна вздрогнула. Даниил вер-
нулся. Она услышала, как он раздевается в прихожей, как
ставит ботинки, как проходит в ванную и долго моет руки.
Ей вдруг нестерпимо захотелось увидеть его. Прямо сейчас.
Посмотреть ему в глаза и спросить, что он чувствовал, когда
читал этот текст. Ведь он читал его, он сам сказал об этом.
Читал эти откровенные строки, восстанавливал каждую бук-
ву, каждую пошлую и прекрасную подробность. Что твори-
лось в его душе? О чем он думал, глядя на свою работода-
тельницу?

Она нашла его на кухне. Даниил сидел за столом, сгорбив-
шись, и пил холодную воду прямо из бутылки. Его профиль
четко вырисовывался на фоне темного окна. Когда Анна во-
шла, он не обернулся, но она заметила, как напряглась его
спина.

— Вы прочитали, — произнес он утвердительно, ставя бу-
тылку на стол. Это был не вопрос.

— Прочитала, — ответила она, стараясь придать голосу
нейтральность. — Это… это сильно.



 
 
 

Даниил медленно повернулся к ней. Его глаза в тусклом
свете кухонного ночника казались двумя бездонными колод-
цами.

— Сильно — не то слово, Анна. Этот текст — бомба. Он
меняет все.

Он встал, и внезапно маленькая кухня стала еще мень-
ше. Воздух наэлектризовался так, что, казалось, дотронься
до металлической мойки — и проскочит искра. Анна стояла,
прижавшись спиной к дверному косяку, и чувствовала, как
бешено колотится сердце. Даниил сделал шаг к ней. Не угро-
жающий, нет. Осторожный, словно он приближался к дико-
му зверьку. Но в этом шаге было столько сдерживаемой си-
лы, что у Анны перехватило дыхание.

— Знаете, что самое сложное в моей работе? — спросил
он, и его голос упал до интимного, почти интимного шепота.
— Не технология. Не химия. Самое сложное — это не про-
ецировать. Я вижу эти слова, я собираю их по крупицам, я
чувствую жар, которым они были написаны. Ваша бабушка
писала это, когда была младше вас. Она проживала это. И
вы, читая, проживаете это сейчас. А я… я нахожусь между
вами, как проводник. Я тот, кто дает вам голос прошлого.
И я не могу оставаться бесстрастным механизмом. Эти сло-
ва… они проникают под кожу, хотите вы того или нет.

Он сделал еще шаг. Теперь их разделяло меньше полумет-
ра. Анна чувствовала запах, исходивший от него. Он пах не



 
 
 

табаком и кожей, как тот офицер из дневника. Он пах кофе,
старыми книгами и каким-то химическим реактивом, отда-
ющим спиртом и мятой. И этот запах пьянил ее не меньше,
чем описанный бабушкой.

— Вы говорили о предупреждении, — сказала Анна, и ее
голос дрогнул. — О том, что я должна быть готова. Вы это
имели в виду? Не только содержание дневников?

Даниил поднял руку и почти коснулся кончиками пальцев
ее щеки, но замер в миллиметре от кожи. Она физически
ощущала жар, исходящий от его ладони.

— Я имел в виду то, что происходит с нами сейчас, —
прошептал он. — Я боюсь, что этот текст заразен. Что мы,
как актеры, вживающиеся в роль, начинаем примерять эти
сценарии на себя. Вы читаете о страсти, запретной и всепо-
глощающей, и ваша душа требует такой же. Вы смотрите на
меня — не как на работника, а как на мужчину, который зна-
ет все грязные тайны вашей семьи. А я смотрю на вас и ви-
жу не просто клиентку. Я вижу отблеск Елизаветы в ваших
глазах. И это сводит меня с ума.

Анна замерла, боясь пошевелиться. Слова, сказанные им,
были именно тем, что она сама боялась признать даже самой
себе. Они были зеркалом ее собственных мыслей, озвучен-
ных этим странным, пугающим и притягательным челове-
ком. Ее молчание было красноречивее любых слов. Даниил
опустил руку и отступил на шаг, разрывая колдовской круг.
Воздух вокруг словно остыл на несколько градусов.



 
 
 

— Простите, — сказал он уже своим обычным, суховатым
тоном. — Это было лишним. Я предупреждал вас о невме-
шательстве в работу, а сам нарушаю все мыслимые границы.
Эмоции от прочитанного… они бьют через край. Я пойду.
Мне нужно проветриться.

— Нет, — вырвалось у Анны. — Не уходите.
Она сама испугалась того, как это прозвучало. Это была не

просьба, а почти мольба. Даниил остановился, глядя на нее
с выражением, в котором смешались удивление и тщательно
скрываемая надежда.

— Я хочу сказать… — Анна облизала пересохшие губы,
подбирая слова. — Вы правы. То, что я прочитала, измени-
ло что-то внутри. И я тоже смотрю на вас иначе. Я не знаю,
как с этим быть. Но убегать — это не выход. Возможно, нам
просто нужно принять тот факт, что эта история… история
моей бабушки… она стала частью нас обоих. И мы не мо-
жем делать вид, что ничего не происходит. Давайте просто…
продолжим работу. И будем честны друг с другом. Хотя бы
в том, что касается этих дневников.

Даниил долго молчал. Его лицо было в тени, и Анна не
могла видеть его выражения. Наконец, он кивнул.

— Хорошо. Давайте попробуем. Но я должен вам кое-что
показать. То, что я нашел сегодня ночью, не закончилось на
сцене на мельнице.

Они снова прошли в гостиную. Анна села в свое кресло,
он остался стоять у стола с ноутбуком.



 
 
 

— Когда я восстанавливал этот фрагмент, программа да-
ла сбой. Вернее, не сбой, а побочный результат. Томограф
сканирует страницу послойно, и, разделив текст, я увидел то,
что было на предыдущем, уже уничтоженном листе. Отпеча-
ток. Чернила продавили бумагу, и на следующей странице,
при определенной обработке, проступило зеркальное отра-
жение написанного ранее. Я смог прочесть несколько строк.
Они относятся к более позднему периоду. И там есть дата.
Март сорок четвертого года.

Он щелкнул мышью, и на экране появилось изображение.
На темном фоне проступали белые, словно призрачные, бук-
вы. Они были написаны в зеркальном отражении, но про-
грамма уже их развернула. Анна прищурилась, вчитываясь.

«Март, 1944. Сегодня я узнала, что ношу под сердцем его
ребенка. Боже, помоги мне. Я погубила не только себя».

Земля ушла у Анны из-под ног. Она медленно подняла
глаза на Даниила. Его лицо было бледным и сосредоточен-
ным.

— Ваша бабушка была беременна, — тихо сказал он. —
От этого человека. От немецкого офицера.

Тишина в комнате звенела, как натянутая до предела стру-
на. Анна пыталась переварить услышанное. Бабушка бере-
менна от врага. В марте сорок четвертого года, когда война
еще была в разгаре, когда Красная Армия неумолимо кати-
лась на Запад. Что с ней стало? Что стало с ребенком? И тут
ее осенила мысль, от которой кровь застыла в жилах.



 
 
 

— Моя мама… — прошептала Анна побелевшими губа-
ми. — Она родилась в сентябре сорок четвертого.

Они смотрели друг на друга в ужасе перед открывшей-
ся бездной. Дневники перестали быть просто захватываю-
щей любовной историей. Они превратились в расследование.
Расследование, которое могло навсегда изменить представ-
ление Анны о самой себе.

— Вы понимаете, что это значит? — хрипло спросил Да-
ниил. — Ваш дед, которого вы, возможно, считали героем
войны, мог им не быть. Или быть совсем другим человеком.

— Моя мама была незаконнорожденной? Или… — Ан-
на не договорила. Слишком чудовищно было произнести это
вслух.

— Или она — плод той самой запретной любви, — закон-
чил за нее Даниил. — И тогда мы только начали распутывать
этот клубок.

Он взял со стола флеш-карту с новыми данными и покру-
тил ее в пальцах. Анна увидела, как побелели костяшки его
пальцев.

— Я продолжу работу, — сказал он твердо. — Теперь это
не просто восстановление текста. Это восстановление исти-
ны. Вашей личной истины. И мы должны дойти до конца,
каким бы он ни был.

Он ушел в лабораторию, и дверь за ним закрылась с глу-
хим стуком. Анна осталась одна. За окном занимался серый,
промозглый рассвет. Город медленно просыпался, наполня-



 
 
 

ясь шумом машин и голосами ранних прохожих. Но для Ан-
ны время остановилось. Она смотрела на свое отражение в
темном стекле и впервые в жизни не узнавала саму себя. Тай-
на, которую хранили обугленные дневники, разверзалась под
ее ногами, как пропасть. И она понимала, что уже сделала
шаг в эту пропасть. А Даниил, таинственный реставратор с
серыми глазами, был ее единственным спутником на этом
пути.

Прошло три дня. Три дня, наполненных мучительным
ожиданием. Даниил почти не выходил из лаборатории. Он
даже ночевал там, на раскладном кресле, которое сам при-
нес из кладовки. Анна слышала, как поскрипывают пружи-
ны, когда он ворочается. Он брал короткие паузы на еду и
душ, и в эти моменты они сталкивались в коридоре или на
кухне. Между ними установилось странное, тревожное пе-
ремирие. Они больше не говорили ни о чем личном, только
о технических деталях работы. Но взгляды, которыми они
обменивались, были красноречивее любых слов. В каждом
взгляде Даниила Анна читала немой вопрос: «Ты готова к
тому, что мы найдем дальше?». И в каждом своем ответном
взгляде она передавала: «Я не знаю, но я должна знать».

На четвертое утро, когда она варила кофе, дверь лабора-
тории открылась, и Даниил вышел. Он был непривычно воз-
бужден, его глаза лихорадочно блестели.



 
 
 

— Мне удалось собрать еще один большой фрагмент, —
сказал он, протягивая ей новую флешку. — Он сильно обго-
рел, но ключевые части текста читаются. Это продолжение
того, мартовского, сорок четвертого года. Я еще раз преду-
предил вас об осторожности, но сейчас… сейчас я просто
оставлю это здесь.

Он положил флешку на стол и вышел из кухни. Анна
услышала звук захлопнувшейся входной двери. На этот раз
он ушел из квартиры полностью, оставляя ее наедине с реше-
нием: читать или нет. Она знала, что уйдет недалеко, будет
курить у подъезда, меряя шагами мокрый асфальт. Ждать ее
вердикта.

Анна взяла флешку. На этот раз она не колебалась. Жаж-
да правды пересилила страх. Она вставила накопитель в но-
утбук, открыла файл и погрузилась в чтение.

«Я не знаю, что мне делать. Я в отчаянии. Каждый день
теперь — пытка. Утренняя тошнота сгибает меня пополам, а
страх выдает с головой. Мама смотрит на меня с подозрени-
ем, прикладывает руку ко лбу, спрашивает, не больна ли я.
Если бы она знала, какой недуг меня сразил! Я лгу, говорю,
что простыла. Но долго ли я смогу скрывать? Живот начнет
расти, и тогда позора не избежать. Я опозорю семью. Меня
выгонят из дома, или, что еще хуже, запрут в монастыре. Я
должна бежать. Но куда? К кому?

Я написала ему. Отправила записку через нашего связно-
го, мельника Игната. Я написала всего два слова: „У меня



 
 
 

будет ребенок“. Я не знала, как он отреагирует. Испугается?
Отречется? Прикажет избавиться? Но вчера пришел ответ.
Всего одна строчка, но она стоит всех сонетов мира. „Я по-
забочусь о вас. Жди. Максимилиан“. Максимилиан. Его имя
звучит как музыка. Я повторяю его, прижавшись лицом к по-
душке, и плачу. Теперь я знаю, я не одна. Он признал нашего
ребенка. Он не бросил меня.

Я жду. Каждый стук в дверь, каждый шорох шин за ок-
ном заставляет мое сердце колотиться. Я собираю вещи по-
тихоньку, самое необходимое. Я готова бежать с ним хоть на
край света. Мне плевать, что он враг, что он носит ненавист-
ную форму. Для меня он — просто Макс. Мой Макс. Муж-
чина, которого я люблю больше жизни и которому я готова
родить сына. Ибо я уверена, что это будет мальчик. Такой же
сильный и красивый, как его отец».

Текст снова обрывался. Строчки прыгали, искажались, то-
нули в шуме помех. Последнее, что смогла разобрать про-
грамма, было начало фразы: «Он пришел ночью, вместе с
бурей…».

Анна откинулась на спинку стула. Максимилиан. У офи-
цера появилось имя. Максимилиан. Это имя меняло все.
Оно делало его живым, реальным, осязаемым. Из безликого
символа врага он превращался в человека. Макс. Ее бабуш-
ка любила его, ждала от него ребенка и была готова бежать
с ним на край света. Что же случилось потом? Она явно не
сбежала, раз мама родилась в поместье и ее записали как Ка-



 
 
 

линину. Значит, что-то пошло не так.
И тут ее осенило. Поместье. Бабушка осталась там, расти-

ла маму. Ее не выгнали. Значит, либо беременность удалось
скрыть, либо… либо нашелся тот, кто ее прикрыл. Кто-то
дал ребенку свою фамилию. Прадед? Или кто-то еще?

Голова шла кругом от догадок. Анна поняла, что ей необ-
ходим совет. Она налила себе полный бокал вина, чего не
делала в одиночестве уже много лет, и выпила его залпом,
даже не почувствовав вкуса. Тепло разлилось по телу, при-
тупляя остроту переживаний. Ей нужно было обсудить это с
Даниилом. Он был единственным, кто знал контекст. Един-
ственным, кто мог понять.

Она оделась и спустилась во двор. Даниил стоял, присло-
нившись к капоту, и курил, пуская дым в серое небо. Завидев
ее, он выпрямился. Он был без куртки, в одном свитере, и
ветер трепал его волосы. Он выглядел до боли беззащитным
в этот момент, несмотря на всю свою внешнюю суровость.

— Ну что? — спросил он, туша сигарету. — Вы прочита-
ли.

— Максимилиан, — произнесла Анна одними губами. —
Его звали Максимилиан.

Даниил резко выдохнул.

— Максимилиан, — повторил он, словно пробуя слово на



 
 
 

вкус. — Так вот ты какой, офицер вермахта, покоривший
сердце русской девушки.

— Она была готова бежать с ним, — сказала Анна, обхва-
тывая себя руками, чтобы не дрожать. — Она ждала его.

— Но он не пришел? Или пришел, но было поздно?

— Я не знаю. Дальше обрыв. Но я знаю, что моя мама ро-
дилась в поместье, и ее отчество — Андреевна. И фамилия
Калинина. Что-то пошло не так.

— А что, если не пошло? — Даниил посмотрел ей прямо
в глаза. — Что, если он все-таки смог вывезти ее, но потом
вернул? Или что-то случилось с ребенком? Слишком много
вариантов. Нам нужны новые данные.

Он задумался, потирая переносицу. Потом решительно
направился к подъезду.

— Я кое-что попробую. Мне нужно перебрать все внут-
ренние страницы третьего тома с ультрафиолетовым излуче-
нием другого спектра. Это может занять несколько дней.

— Подождите! — остановила его Анна. — Давайте сего-
дня не будем работать.

Он замер и обернулся. В его глазах мелькнуло удивление.



 
 
 

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, что мы оба на взводе, — сказала Анна,
чувствуя, как сердце начинает биться чаще от собственной
смелости. — Мы нашли то, что в корне меняет мою историю.
И я не хочу сегодня снова погружаться в этот омут. Я хочу
переварить. И… я не хочу делать это одна.

Повисла пауза. Ветер бросил в лицо пригоршню мелких,
колючих дождевых капель. Даниил молчал, изучая ее лицо с
тем же вниманием, с каким разглядывал спекшиеся страни-
цы дневников. Затем он принял решение.

— Хорошо, — сказал он. — Я отвезу вас в одно место.
Здесь недалеко. Там мы сможем подумать. И поговорить. Не
о работе.

Он не спрашивал, он утверждал. И Анна подчинилась
этой спокойной, уверенной силе, которая исходила от него.
Они сели в его черный автомобиль, пропахший табаком и
книгами, и поехали по мокрым, отливающим свинцом ули-
цам города. Даниил вел машину сосредоточенно, но его про-
филь, подсвеченный огнями приборной панели, притягивал
взгляд Анны, словно магнитом. Она смотрела на его руки
на руле и вспоминала строчки из дневника: «Его руки…
они были созданы, чтобы держать меня». Она отогнала эту
мысль, но та вернулась, прилипчивая, как осенняя паутина.
Она поняла, что пропасть между ней и прошлым становится



 
 
 

все тоньше. И мостом через эту пропасть служил человек,
сидящий сейчас за рулем.

Они приехали на набережную. Заглушив мотор, Даниил
вышел и открыл дверь для Анны. Перед ними, серой и неспо-
койной, катила свои воды река. Ветер здесь был сильнее, он
рвал с воды пену и бросал ее на гранит парапета. Вдалеке,
на другом берегу, тускло светились огни домов. Вокруг не
было ни души.

— Зачем мы здесь? — спросила Анна, кутаясь в пальто.

— Здесь хорошо думается, — ответил Даниил, вставая ря-
дом с ней и облокачиваясь на парапет. — Река уносит лиш-
ние мысли. Я часто приезжаю сюда, когда работа заходит в
тупик.

Они замолчали, глядя на воду. Молчание это не было тя-
гостным. Напротив, оно было наполнено взаимопонимани-
ем, какое бывает только у людей, переживших вместе что-
то экстраординарное. Анна чувствовала тепло, исходящее от
его плеча, хотя они и не соприкасались.

— Расскажите о себе, — вдруг попросила она. — Вы
столько знаете о моей семье, обо мне, а я о вас — ниче-
го. Кроме того, что вы — волшебник, оживляющий мертвые
буквы.

Даниил усмехнулся. Горько, одними уголками губ.



 
 
 

— Моя история гораздо скучнее, чем та, что мы читаем,
— сказал он. — Я вырос в семье военного. Отец — полков-
ник, ждал, что я пойду по его стопам. А меня интересовали
только книги. Старые книги, рукописи, все, что хранит след
времени. Отец называл это «пыльной ерундой». Я пошел на-
перекор, уехал учиться в столицу. Стал реставратором. Мы
не общались много лет. А когда он умер… — Даниил запнул-
ся, сжимая челюсти. — Когда он умер, я понял, что так и не
узнал его. По-настоящему. У нас не было ничего общего. И
я дал себе слово, что больше никогда не позволю прошлому
уйти безвозвратно. Вот почему я делаю то, что делаю. Я воз-
вращаю людям их истории.

Он повернулся к ней, и ветер бросил прядь его волос на
лоб. Анна, не думая, что делает, протянула руку и убрала
ее. Ее пальцы коснулись его виска, задержавшись на долю
секунды дольше, чем требовалось. Даниил замер. Его глаза
потемнели, стали почти черными.

— А я боюсь, что моя история мне не понравится, — про-
шептала Анна, убирая руку. — То, что мы нашли… Если
моя мама — дочь того офицера, то кто тогда я?

— Вы — это вы, — твердо сказал Даниил. — Никакие
дневники, никакие тайны прошлого не могут изменить вашу
сущность. Вы — Анна Калинина. И я… — он снова запнул-
ся, подбирая слова, — я вижу перед собой сильную, умную и
невероятно красивую женщину, которая пытается справить-



 
 
 

ся с грузом, доставшимся ей по наследству. И мне не все рав-
но.

Это было признание. Не в любви, нет. Но в чем-то боль-
шем, чем простая симпатия. Это было признание в причаст-
ности. В том, что он тоже стал частью этой истории, и пути
назад у них нет. Анна смотрела на его тонкие, резко очер-
ченные губы, на серые глаза, в которых отражался свет дале-
ких фонарей, и чувствовала, как внутри нее разгорается то
самое пламя, о котором писала бабушка. Пламя запретное,
опасное, но такое сладкое.

— Пойдемте домой, — сказала она. — Холодно.
Она сказала «домой», имея в виду свою квартиру, кото-

рая с его приходом перестала быть просто местом житель-
ства. Теперь это было место, где жила тайна, где переплелись
их дыхание и мысли. Они вернулись в машину. Всю дорогу
они молчали, но это молчание было наполнено новым, неиз-
веданным электричеством. Когда они поднялись в квартиру,
их встретила привычная тишина и гул томографа, который
Даниил забыл выключить, второпях уходя.

— Я, пожалуй, пойду к себе, — сказала Анна, останавли-
ваясь в дверях своей спальни. — День был слишком длин-
ным.

— Да, конечно, — ответил Даниил, но не двинулся с ме-
ста.

Они стояли в полутемном коридоре, и воздух между ни-



 
 
 

ми искрился. Момент тянулся бесконечно долго, словно са-
ма судьба давала им шанс либо отступить, либо шагнуть на-
встречу друг другу. Анна вспомнила строчки из дневника:
«Он запретил мне плакать. „Никаких слез, Элизабет“». Она
подняла глаза на Даниила, и в ее взгляде не было слез, но
была решимость.

— Спокойной ночи, Даниил, — сказала она.

— Спокойной ночи, Анна.
Она закрыла дверь и прижалась к ней спиной. Сердце ко-

лотилось как бешеное. Она услышала, как его шаги удаляют-
ся в сторону лаборатории. Не в сторону раскладного кресла.
Он не пошел спать. Он пошел работать. Потому что он тоже
чувствовал то же, что и она: пока тайна прошлого не раскры-
та до конца, у их настоящего нет права на существование.

Анна подошла к окну и посмотрела на темный город. Где-
то там, в толще времени, ее бабушка ждала своего Максими-
лиана, готовая отдать все за свою запретную любовь. И эта
любовь, зародившаяся в пламени войны, теперь дотянулась
до нее, требуя продолжения. Она посмотрела на дверь, за ко-
торой горел свет и работал Даниил, собирающий по крупи-
цам эту любовь. «Кто мы друг другу? — подумала она. —
Случайные попутчики или отражения тех, кто жил и любил
семьдесят лет назад?».

Ответа пока не было. Он скрывался где-то в обугленных
страницах, которые терпеливо, слой за слоем, оживлял че-



 
 
 

ловек с серыми глазами и руками, созданными, чтобы дер-
жать. Оставалось только ждать. И верить, что правда, какой
бы горькой она ни была, принесет освобождение им обоим.



 
 
 

 
Глава 3. Призраки на граните

 
Утро после поездки на набережную выдалось солнечным

и морозным — редкий подарок для середины октября. Анна
проснулась оттого, что тонкий луч света, пробившись сквозь
неплотно задернутые шторы, упал ей на лицо и настойчи-
во щекотал веки. Она перевернулась на спину, несколько
мгновений вглядывалась в белоснежный потолок, а затем па-
мять услужливо подбросила события вчерашнего вечера. Ре-
ка, холодный ветер, его волосы под ее пальцами, напряжение
в темном коридоре, граничившее с электрическим разрядом.
И слова Даниила: «Мне не все равно». Сердце пропустило
удар, а затем забилось часто и тревожно, словно она внезап-
но проснулась не в своей постели, а на краю обрыва.

Она прислушалась. В квартире стояла тишина, та особен-
ная, напоенная пылью и ожиданием тишина, которая бывает
только тогда, когда кто-то не спит, но нарочно затаился. Гул
томографа не доносился из лаборатории, и это было странно.
Анна накинула халат, сунула ноги в мягкие тапочки и осто-
рожно, словно боясь спугнуть нечто важное, вышла в кори-
дор. Дверь лаборатории была приоткрыта, и из щели проби-
вался тусклый, холодный свет мониторов.

Она заглянула внутрь. Даниил спал. Он сидел в кресле,
откинув голову назад, и лицо его, обычно такое жесткое и
сосредоточенное, сейчас было безмятежным, почти детским.



 
 
 

Губы чуть приоткрыты, ресницы бросали длинные тени на
бледные скулы. Одна рука безвольно свисала с подлокотни-
ка, а на коленях лежала та самая третья тетрадь, раскрытая
на странице, которая, казалось, дышала своей обугленной
чернотой. Рядом на столе светился монитор, показывая бес-
конечные ряды серых пикселей — необработанные данные
ночного сканирования. Он работал всю ночь, пока она воро-
чалась в постели, то проваливаясь в тревожные сны, то вы-
ныривая обратно к реальности.

Анна замерла, боясь пошевелиться. В этом было что-то
глубоко интимное — видеть его таким, уязвимым, лишен-
ным обычной брони отстраненности и профессионального
цинизма. Ей захотелось протянуть руку и коснуться его ще-
ки, убрать упавшую на лоб прядь, как она сделала это вчера
на ветру. Но она сдержалась. Это было бы вторжением, на-
рушением незримой границы, которую он сам установил, ко-
гда требовал невмешательства в работу. Она тихо прикрыла
дверь и на цыпочках ушла на кухню.

Завтрак она готовила почти механически, но мысли ее бы-
ли далеко. Кофе, яйца, тосты — все это было лишь декора-
цией к внутреннему монологу. Итак, бабушка любила врага.
Носила под сердцем его ребенка. Была готова бежать с ним
на край света. А что же было дальше? Куда делся Максими-
лиан? Почему мама, родившаяся в сентябре сорок четверто-
го, носила фамилию Калинина и отчество Андреевна? Кто
был этот Андрей, чье имя записали в метрике? И самое глав-



 
 
 

ное — жив ли был Максимилиан? Вернулся ли он за своей
Лиззи, или война поглотила его, как поглощала миллионы
других судеб?

Эти вопросы жгли ее изнутри, требуя немедленного отве-
та. И единственным ключом к разгадке были дневники —
безмолвные свидетели прошлого, которые Даниил терпели-
во воскрешал из пепла. Анна поймала себя на том, что с
нетерпением ждет его пробуждения, чтобы узнать, что же
удалось добыть за ночь. Она поставила на поднос две чаш-
ки дымящегося кофе, тарелку с горячими тостами и баночку
джема и, набравшись смелости, снова пошла к лаборатории.

Она легонько постучала костяшками пальцев по кося-
ку. Изнутри донеслось неразборчивое мычание, затем скрип
кресла.

— Даниил? — позвала она негромко. — Я принесла кофе.
Можно войти?

— Да, конечно, — его голос был хриплым спросонья.
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