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Аннотация
Она пряталась от прошлого в лесном доме, заковав свое

разбитое сердце в стальную броню. Он задыхался от одиночества
в стеклянных джунглях Нью-Йорка. Их разделил океан, разница
во времени и тяжелые психологические травмы. Их связал
случайный клик на сайте знакомств и одно небо на двоих. Ради
нее он готов пересечь океан, пройти экстремальную трассу по
грязи и сразиться с ее демонами. Но как спасти ту, которая
уверена, что больше не заслуживает любви? И какую цену
придется заплатить тому, кто рискнет растопить многолетний
лед?

Возрастное ограничение: 18+
Предупреждение от автора: книга содержит откровенные

постельные сцены (18+), а также подробные описания
проживания утраты, глубокой депрессии и панических атак.
Впечатлительным людям и тем, кто недавно столкнулся с потерей
близких, рекомендуется читать с осторожностью.
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Глава
 

Глава 1. Истертые подошвы и трудности перевода
Лес дышал сыростью, хвоей и влажной землей. Утренний

туман еще не успел рассеяться, цепляясь белесыми клочья-
ми за стволы вековых сосен, когда Анна выбежала на узкую
тропу.

Холодный воздух обжигал легкие, но она лишь ускорила
темп, ловя свой идеальный, выверенный ритм. Под ногами
хрустели сухие ветки и чавкала размокшая после ночного
дождя почва. Анна на секунду опустила взгляд на свои крос-
совки.

Это была старая, абсолютно убитая пара. Сетка на левом
кроссовке давно протерлась, амортизирующая пена стопта-
лась так, что она чувствовала каждый крупный камень на
тропе, а цвет из светло-серого превратился в неопределен-
но грязный. Любой нормальный бегун давно бы отправил их
в мусорный бак. Но Анна отказывалась это делать. Для нее
эти кроссовки были продолжением ее самой. Они сели по
ноге настолько идеально, что казались второй кожей. В них



 
 
 

она готовилась к своей главной цели года — экстремальному
марафону с препятствиями. Пока эта пара не пересечет фи-
нишную черту, она ее не выбросит. Это было дело принципа,
а упрямства и целеустремленности Анне было не занимать.

Вернувшись в свой загородный дом, она не позволила се-
бе расслабиться. Дом был ее гордостью — просторный, из
темного дерева, с широкой террасой и огромными окнами,
смотрящими прямо в чащу. Здесь, вдали от городского шу-
ма, она выстроила свою идеальную, безопасную крепость.

Анна приняла ледяной душ, переоделась в удобные спор-
тивные легинсы и свободную футболку, заварила крепкий
кофе и вышла в сад. Физический труд заземлял ее. Она мето-
дично и безжалостно обрезала сухие ветки у роз, пересажи-
вала кусты, наслаждаясь тем, как мышцы горят после утрен-
него кросса. Ее тело было идеальной машиной, и она требо-
вала от него максимальной отдачи каждый день.

Вечером расписание диктовало смену локации. Анна бро-
сила спортивную сумку на заднее сиденье машины и поеха-
ла в город.

Ей нужно было на танцы. Бачата. Для многих девушек в
студии это был способ пофлиртовать, найти романтику или
просто красиво покрутиться перед зеркалом. Для Анны та-
нец был чистой математикой тела и способом отключить
мозг.

В студии грохотал бас. Зеркала от пола до потолка отра-
жали десятки пар. Анна встала в пару с Марком — молодым,



 
 
 

самодовольным и невероятно пластичным танцором. Марк
давно пытался перевести их общение за рамки студии, но
его намеки разбивались о ее абсолютную, железобетонную
непробиваемость.

Он положил руку ей на талию, притягивая чуть ближе,
чем требовал базовый шаг. Музыка набрала ритм. Для Ан-
ны не существовало ни Марка, ни его дорогого парфюма, ни
его томных взглядов. Для нее существовала только биомеха-
ника. Шаг вперед, перенос веса, поворот, импульс. Мужские
руки вели ее, и она подчинялась законам физики. Это была
сложная, изматывающая тренировка, где нужно было мгно-
венно реагировать на сигналы партнера, сохраняя при этом
идеальный баланс. Два часа пролетели незаметно. Анна вы-
жала из себя остатки энергии, сухо попрощалась с разочаро-
ванным Марком, который так и не дождался улыбки в ответ
на свои очередные комплименты, и уехала обратно в лес.

Вся эта дневная гиперактивность была лишь подготовкой
к главному. Настоящая жизнь Анны начиналась ночью.

Она сидела за широким кухонным столом. Темноту ком-
наты разгонял лишь мягкий свет экрана ноутбука. Анна бы-
ла писательницей. Ее первая книга — пронзительный лю-
бовный роман — выстрелила на платформах самиздатель-
ства, принеся ей солидный доход и армию читателей, кото-
рые настойчиво требовали продолжения.

Она открыла текстовый редактор. На экране светилась
единственная строчка: «Глава 1». И больше ничего. Курсор



 
 
 

издевательски мигал. Анна раздраженно потерла переноси-
цу. Она застряла. Ей не хватало фактуры. Как писать о за-
рождающейся искре, если все диалоги в голове звучат кар-
тонно и искусственно? Ей нужен был живой материал. На-
стоящие реакции. Мужской взгляд.

Пальцы быстро забегали по клавиатуре. Она открыла
крупный международный сайт знакомств. Идеальная лабо-
ратория для изучения человеческих душ. Регистрация заня-
ла три минуты. Имя — выдуманное. Фотография — пейзаж
со спиной какой-то незнакомой девушки в шляпе, скачанная
из Интернета. Ей не нужны были виртуальные ухажеры, ей
нужен был типаж.

Анна принялась листать анкеты. Идеальные торсы, фаль-
шивые белоснежные улыбки, фотографии на фоне чужих
спорткаров... Скука. Она уже хотела закрыть вкладку, как
вдруг палец остановился.

Том. 37 лет. Разведен. В его анкете не было глянцевого
позерства. На фото он сидел на веранде, в простой серой
футболке, слегка щурясь от яркого солнца. У него были тем-
ные волосы, чуть тронутые благородной сединой на висках,
широкие, надежные плечи и поразительные голубые глаза
с темным ободком по краю радужки. В этом взгляде чита-
лась какая-то спокойная, расслабленная уверенность челове-
ка, которому никому ничего не нужно доказывать. Идеаль-
ный прототип для ее нового героя.

Анна открыла чат. Тратить время на виртуальное кокет-



 
 
 

ство она не собиралась. «Привет, Том. Не буду тратить
твое время. Я писательница, ищу вдохновение для нового ро-
мана, а заодно хочу попрактиковать свой английский. Ес-
ли не против стать моим подопытным кроликом — дай
знать».

Она потянулась за остывшим чаем, уверенная, что он ли-
бо проигнорирует сообщение от профиля без лица, либо от-
ветит какой-нибудь грубостью. Но через секунду экран но-
утбука мигнул. «Я не против помочь с этим. Но только при
одном условии: мы должны созвониться по видео прямо сей-
час».

Анна поперхнулась чаем. Сейчас? Она бросила взгляд на
свое отражение в темном стекле окна. На ней был старый,
застиранный, но бесконечно уютный домашний халат. Воло-
сы небрежно скручены на макушке и закреплены обычным
карандашом. Ни грамма макияжа, под глазами залегли лег-
кие тени от недосыпа. Она усмехнулась. Да какая разница.
Ей было абсолютно плевать, что подумает о ней этот амери-
канец, когда поймет, что она даже не пыталась притвориться
идеальной картинкой.

Она уверенно нажала кнопку согласия на видео вызов.
Раздался протяжный гудок. И в эту самую секунду железная
уверенность Анны дала сбой. Сердце внезапно рухнуло вниз.
Она вдруг осознала, что не говорила на английском очень
давно. Времена и грамматические конструкции стремитель-
но выветрились из головы, оставив после себя звенящую пу-



 
 
 

стоту.
Экран мигнул, и появилось его лицо. вживую он оказал-

ся еще интереснее, чем на фото. Он сидел в светлом каби-
нете — судя по всему, у него был разгар рабочего дня. Уви-
дев Анну, Том удивленно приподнял брови. Контраст между
абстрактной загадочной девушкой в профиле и этой растре-
панной, по-домашнему уютной женщиной в халате с каран-
дашом в волосах был колоссальным. Но он не отключился.

— Hi, — смущенно выдавила Анна, чувствуя, как щеки
предательски краснеют.

— Hello, — Том чуть заметно улыбнулся. Его голос ока-
зался низким, с легкой, приятной хрипотцой. — Nice to meet
you, mystery writer.

Анна набрала в грудь побольше воздуха и решила сразу
перехватить инициативу, чтобы скрыть накатившую нелов-
кость от того, что все умные английские фразы растворились
в воздухе.

— I did not looking for love, — предельно серьезно заявила
она, глядя прямо в камеру.

— I am write a book tomorrow. And I need... ask you
questions.

Том моргнул. Затем его губы дрогнули, он опустил голо-
ву, и из динамиков раздался тихий смешок, который быстро
перерос в искренний, раскатистый смех.

Анна нахмурилась, чувствуя себя ужасно глупо.
— Что смешного? — буркнула она по-русски, совершен-



 
 
 

но забывшись от раздражения.
Том перестал смеяться. Он поднял на нее глаза, тепло

улыбнулся и вдруг произнес:
— Ничего. Просто твой английский очарователен в своей

непредсказуемости. Фраза «Я не искал любовь, я быть писать
книгу завтра» звучит так, будто ты прилетела из прошлого,
чтобы предупредить меня о литературном апокалипсисе.

Анна застыла. Она уставилась в монитор, отказываясь ве-
рить собственным ушам. Фраза прозвучала на чистейшем,
практически безупречном русском языке. Лишь едва улови-
мая, мягкая, бархатная интонация выдавала в нем иностран-
ца.

— Ты... ты говоришь по-русски? — выдохнула она.
Том откинулся на спинку рабочего кресла, явно насла-

ждаясь произведенным эффектом.
— Моя бабушка была со славянскими корнями. Она с дет-

ства говорила со мной на двух языках. А позже, в колледже
когда учился в Лиге Плюща, я взял славянскую филологию
как профильный предмет. Так что да, я говорю, читаю и да-
же могу немного ругаться.

Анна со стоном закрыла лицо ладонями, но губы сами
растянулись в широкой, искренней улыбке. Это было неве-
роятно. Найти на международном сайте знакомств амери-
канца, который не просто подходит под описание ее героя,
но еще и говорит с ней на одном языке — это было самое
настоящее чудо. Математическая погрешность вселенной.



 
 
 

— О боже, — простонала она сквозь пальцы.
— Моя грамматика официально мертва, а мне еще нико-

гда не было так стыдно.
— Эй, — мягко окликнул ее Том.
— Твой словарный запас отличный. Ты просто путаешь

времена. Если тебе для книги нужен английский — я бу-
ду твоим персональным корректором. Но если хочешь, мы
можем говорить на языке моей бабушки. Так что ты хотела
спросить, путешественница во времени?

Его искреннее добродушие и этот внезапно исчезнувший
языковой барьер мгновенно сняли все напряжение. Анна
убрала руки от лица, выдохнула и посмотрела в экран уже
совершенно другими глазами.

— Хорошо, мистер филолог. Я буду спрашивать. Как дол-
го ты здесь находишься? На этом сайте. Что именно ты
ищешь? Только честно, Том. Вы, мужчины, обычно ищете
здесь только ни к чему не обязывающий секс, прикрываясь
высокими словами о родственных душах.

Том не отвел взгляда. В его глазах больше не было смеха.
Он отвечал обстоятельно, спокойно, совершенно не смуща-
ясь ее резкой прямолинейности.

— Я здесь недавно. И нет, я не ищу секс на одну ночь. Ес-
ли честно, Анна... Я просто ищу общения. С кем-то настоя-
щим и интересным.

Его прямота обезоруживала. В мире, где люди привыкли
носить маски и казаться лучше, чем они есть, этот мужчина



 
 
 

с другого континента вдруг оказался пронзительно честным.
— Теперь моя очередь, — сказал Том, чуть подавшись

вперед.
— Твои книги. Они уже опубликованы? О чем ты пи-

шешь? И почему в такое время ты не спишь?
Он замолчал на секунду, вглядываясь в отражение в ее

окне на заднем фоне.
— Какое сейчас небо там, где ты находишься?
Этот странный, абсолютно нешаблонный вопрос выбил из

Анны воздух. Она медленно взяла ноутбук в руки, поднялась
из-за стола и толкнула тяжелую стеклянную дверь, выходя
на террасу. Холодный ночной воздух тут же забрался под во-
ротник халата, покрыв кожу мурашками. Анна развернула
камеру ноутбука вверх.

— Темное, — тихо сказала она.
— Абсолютно черное. И очень много звезд. У нас сегодня

ясно.
На экране Том тоже поднялся. Он подошел к панорамно-

му окну своего офиса и переключил камеру на телефоне.
— А у меня день. Ясное, ярко-голубое небо, — его голос

звучал из динамиков приглушенно, но так интимно, словно
он стоял у нее прямо за спиной.

— Но если подумать... Это ведь одно и то же небо, Анна.
Мы просто смотрим на него в разное время.

Анна стояла на прохладной террасе, кутаясь в халат, и
смотрела на россыпь далеких звезд над черными верхушка-



 
 
 

ми сосен. Ее грязные, истертые кроссовки ждали ее в при-
хожей, чтобы завтра снова месить грязь на лесной тропе. Ее
текстовый файл с новой книгой был девственно пуст.

Но впервые за очень долгое время она почувствовала, как
внутри загорается крошечная, едва уловимая искра непод-
дельного интереса. Она смотрела в экран, на этого неверо-
ятно спокойного мужчину, которого знала от силы двадцать
минут, и понимала: ей хочется дожить до завтрашнего дня,
чтобы просто снова с ним поговорить.

Глава 2. Идеальный фасад и пустые орбиты
Тому недавно исполнилось тридцать восемь. Глядя на

него, люди часто давали ему чуть больше — сказывалась бла-
городная, ранняя седина на висках и тяжелый, укорененный
взгляд человека, который привык брать на себя ответствен-
ность и принимать сложные решения.

Он занимал должность технического директора в крупной
IT-компании. Его жизнь была расписана по минутам: советы
директоров, запуск новых архитектурных решений, управ-
ление штатом из сотен разработчиков. Эта работа требовала
стальной выдержки, холодного разума и умения гасить кон-
фликты до того, как они превратятся в пожар. Том был в
этом чертовски хорош.

Но его энергия требовала выхода, и он находил его в спор-
те. При росте под два метра он не позволял себе расплывать-
ся. Жесткий кроссфит, бег на длинные дистанции, железо в
зале — он лепил свое тело с той же методичной расчетливо-



 
 
 

стью, с какой выстраивал серверные сети.
Со стороны его жизнь казалась безупречной рекламной

картинкой. Успешный, высокий, широкоплечий американец
с завораживающими голубыми глазами. Том был в разводе
уже несколько лет. Его брак распался не из-за скандалов или
измен — он просто выцвел. Они с бывшей женой оказались
на разных орбитах, и в какой-то момент тишина за обеден-
ным столом стала настолько оглушающей, что они мирно по-
жали друг другу руки и разошлись. Без судов, без драмы.
Просто еще одна история о том, как два человека стали аб-
солютно чужими.

После развода Том оказался в статусе самого желанно-
го холостяка в своем окружении. Женщины реагировали на
него безошибочно. Они вешались на него, бросали недву-
смысленные взгляды в барах, коллеги женского пола нахо-
дили десятки предлогов, чтобы задержаться в его кабинете,
а случайные знакомые буквально сами оставляли ключи от
своих номеров. Для них он был лакомым кусочком — состо-
явшийся, сильный альфа-самец с безупречными манерами и
притягательной внешностью.

И Том не был монахом. За закрытыми дверями спальни он
преображался. В сексе в нем не было ни грамма того холод-
ного, расчетливого IT-директора. Он был невероятно неж-
ным, заботливым и пугающе ненасытным. Он умел читать
женское тело так же виртуозно, как сложный программный
код. Ему нравилось доставлять удовольствие, нравилось ви-



 
 
 

деть, как женщина теряет контроль под его руками, нрави-
лось отдавать себя процессу без остатка. В постели он был
ураганом, сметающим все на своем пути, но при этом пре-
дельно чутким к каждому вздоху партнерши. Женщины схо-
дили по нему с ума, влюбляясь в эту гремучую смесь живот-
ной страсти и трепетной заботы.

Но была одна проблема, о которой не знала ни одна из них.
Как бы жарко ни было ночью, утром Том просыпался с аб-

солютно ледяным сердцем. Физическая близость не давала
ему того, что он искал. Женщины получали его тело, его вре-
мя, его потрясающую нежность, но ни одна из них не могла
коснуться его души. Они видели в нем успешного мужчину,
кошелек, статус, идеального любовника. Они хотели быть с
ним, но никто не хотел по-настоящему узнать его.

Его душа была запечатана в непроницаемый сейф. Ему
было невыносимо скучно на свиданиях, где девушки пыта-
лись казаться умнее или загадочнее, чем они есть. Он устал
от фальши, от нарочитого смеха над его шутками, от пред-
сказуемых сценариев, которые всегда заканчивались одина-
ково: идеальным сексом и звенящей утренней пустотой.

Именно от этой удушающей пустоты он однажды вечером
и зарегистрировался на международном сайте знакомств. Он
не искал там очередную женщину на одну ночь. Ему просто
хотелось поговорить с кем-то, кто находится вне его соци-
ального пузыря.

И вот теперь он сидел в своем залитом солнцем офисе, от-



 
 
 

кинувшись на спинку дорогого кожаного кресла. Экран те-
лефона на столе был темным. Разговор завершился всего па-
ру минут назад.

Том потер подбородок, на губах сама собой играла лег-
кая улыбка. Перед глазами все еще стояло лицо этой стран-
ной русской писательницы. Анна. В ней не было ни капли
той приторной идеальности, к которой он привык. Старый
халат, небрежная гулька, карандаш в волосах, ноль макияжа.
И этот ее прямой, немигающий взгляд. Она не пыталась ему
понравиться. Она не пыталась сгладить углы.

«Вы, мужчины, обычно ищете здесь только ни к чему не
обязывающий секс...»

Она ударила прямо в цель. Анна была первой женщиной
за очень долгое время, которая посмотрела на него не как на
добычу или решение своих проблем. Для нее он был просто
«подопытным кроликом» для книги.

Но когда она вышла на террасу и показала ему свое ноч-
ное, усыпанное звездами небо, Том почувствовал то, чего не
испытывал уже много лет. Это был крошечный, почти неуло-
вимый укол где-то глубоко под ребрами. Там, где находилась
его душа.

Том повернулся к панорамному окну. Небо над городом
было пронзительно-голубым. Он не знал, о чем именно Анна
пишет свою книгу. Он не знал, какие демоны прячутся за ее
уставшими глазами и резкими вопросами. Но он совершенно
точно знал одно: сегодня вечером он напишет ей первым.



 
 
 

Потому что впервые за тридцать восемь лет ему захоте-
лось, чтобы кто-то разделил с ним одно небо на двоих.

Глава 3. Общие километры и чужие орбиты
Эти созвоны очень быстро перестали быть просто экспе-

риментом для книги. Они превратились в нечто неизбежное,
в тайный ритейл-код их будней, пробивающий брешь в плот-
ном расписании обоих.

Они созванивались каждый день. Разница в часовых по-
ясах создавала причудливую иллюзию: когда у Анны за ок-
ном только занимался бледный рассвет или шумела глубокая
ночь, у Тома в Нью-Йорке (или на другом конце побережья)
кипел рабочий день. Но они находили эти точки пересече-
ния, стирая километры.

Особенно любимыми стали вечерние разговоры на кухне.
Анна ставила телефон на подставку возле баночки с пряно-
стями, и Том мог наблюдать за ней, пока работал или отды-
хал с чашкой кофе.

Он привык к звукам ее кухни: тихому стуку ножа по де-
ревянной разделочной доске, шуршанию зелени, шипению
масла на сковороде.

— Что на этот раз, шеф-повар? — улыбался Том в экран,
видя, как она увлеченно режет лук, совершенно не заботясь
о том, как выглядит в этот момент.

— Эксперимент, — не поднимая глаз, отвечала Анна.
— Если блюдо сгорит, обвиню во всем разницу во време-

ни и твой отвлекающий голос.



 
 
 

Она готовила простые, но уютные вещи, периодически по-
ворачиваясь к камере, чтобы показать результат. Том ловил
себя на странном, почти забытом чувстве домашнего тепла.
Ему нравилось просто смотреть на ее руки, на то, как она
заправляет за ухо выбившуюся прядь волос, как хмурится,
пробуя соус на соль. Между ними не было светской фаль-
ши. Они могли молча переживать какой-то сложный рабо-
чий день или битый час спорить о прочитанных книгах, пе-
ремежая английский язык и чистый, живой русский.

Но настоящий перелом в их виртуальной дружбе произо-
шел в тот день, когда они впервые «побежали вместе».

Идея родилась случайно. Том собирался на свою вечер-
нюю пробежку после изнурительного дня в офисе, а Анна
как раз собиралась шнуровать свои убитые кроссовки ран-
ним утром.

— Слушай, — предложил Том, натягивая кроссовки у се-
бя в прихожей.

— А давай «возьмем» друг друга с собой? Просто включи
наушники и оставь связь. Мне интересно, как звучит твой
утренний лес.

Анна скептически изогнула бровь, но спорить не стала.
Через пару минут они оба оказались на улице. Том шел

быстрым шагом, переходя на легкий в парке неподалеку от
своего дома, когда в ухе раздался четкий, ритмичный шорох
гравия под подошвами и слитное, глубокое дыхание Анны.

Сначала это казалось забавным техническим фокусом. Но



 
 
 

по мере того, как мили сменяли друг друга, реальность на-
чала плавиться.

Для Тома это стало почти мистическим опытом. Он бежал
в своем шумном американском мегаполисе среди вечерних
огней, но благодаря крошечному беспроводному наушнику
его ментальный мир полностью переместился на тысячи ки-
лометров отсюда — туда, где пахло сосновой хвоей, влажной
землей и утренней прохладой.

Он слышал каждый ее вдох. Каждое едва уловимое коле-
бание ритма, когда она преодолевала подъем на лесной тро-
пе. Казалось, протяни руку — и почувствуешь плечо.

— Ты жива там, железная леди? — тихо произнес Том в
микрофон, сбавляя темп, чтобы не задыхаться. В наушниках
раздался ее короткий, прерывистый смешок.

— Живее всех живых, мистер филолог. А вот ты тяжело
дышишь. Стареешь?

— Я просто экономлю силы, чтобы не отставать от твоего
темпа, — хмыкнул он.

Они бежали в тишине больше получаса. Никто из них не
пытался заполнить эфир словами. Им хватало этого общего
звукового пространства, ритма шагов, синхронизированного
сквозь океан.

И вдруг Тома накрыло странное, острое осознание.
Ему стало физически тепло от одной только мысли о том,

что прямо сейчас, на другом конце света, эта хрупкая жен-
щина бежит сквозь туман, а в ее ушах звучит его голос. Он



 
 
 

вдруг отчетливо понял, насколько сильно привык к этому
утренне-вечернему голосу, к ее резким суждениям, к ее сме-
ху и к этому разделенному на двоих небу.

Он резко сбавил шаг, останавливаясь у скамейки в пустом
парке. Сердце колотилось в груди не столько от бега, сколько
от внезапной вспышки тревоги.

«Куда тебя несет?» — пронеслось в голове.
Он ведь прекрасно знал правила игры. Она — автор, пи-

шущая книгу, закрытая от мира женщина, которая ищет ли-
тературную фактуру и безопасное общение без обязательств.
Он — мужчина с багажом прошлого, живущий на другом
континенте.

Но чем дольше он слушал ее дыхание, тем яснее пони-
мал: его заворачивает куда-то не туда. Эта легкая интриж-
ка, начавшаяся от скуки в дейтинг-приложении, незаметно,
дюйм за дюймом, превращалась в эмоциональную ловушку.
Он впервые за много лет начал привязываться к человеку.
К человеку, которого никогда не видел вживую и чью броню
даже не пытался пробить.

— Том? Ты чего остановился? — голос Анны в наушни-
ках звучал удивленно.

— У тебя одышка. Он провел ладонью по лицу, смаргивая
наваждение, и постарался сделать голос максимально ров-
ным: — Все в порядке, просто завязать шнурок. Беги даль-
ше, Анна. Я догоню.

Но он знал, что не догонит. Он уже безнадежно отставал,



 
 
 

угождая в самый центр чужой орбиты.
Глава 4. Бессонница, фантазии и закрытые границы
Том вернулся домой, машинально бросил ключи на тум-

бочку и встал под ледяной душ. Он надеялся, что холодная
вода смоет то странное, лихорадочное наваждение, которое
накрыло его во время пробежки. Но это не сработало.

Когда он лег в кровать, сон не шел. Огромная, пустая нью-
йоркская квартира давила тишиной, а в ушах Тома все еще
стоял ритм ее тяжелого, слитного дыхания. Он закрыл глаза,
и в темноте спальни образ Анны стал до пугающего реаль-
ным.

Он начал представлять, какой бы она была, если бы сейчас
оказалась здесь, рядом с ним, на этих смятых простынях.

Он представлял, как стягивает с нее эту дурацкую безраз-
мерную футболку, в которой она обычно сидела перед экра-
ном. Как его ладони скользят по ее коже — горячей, подтя-
нутой после тренировок, с твердым рельефом мышц, кото-
рые она так тщательно прятала под мешковатой одеждой. Он
хотел почувствовать каждый дюйм этого сильного, но такого
хрупкого тела.

Его фантазия становилась всё более детальной и острой.
Том представлял, как прижимает ее к матрасу своим весом,
перехватывая ее тонкие запястья одной рукой и фиксируя их
над ее головой. Он хотел заставить ее перестать всё контро-
лировать. Заставить ее сдаться.

Он мысленно целовал ее шею, ключицы, спускаясь ни-



 
 
 

же, вдыхая тот самый фантомный запах, который почему-то
прочно ассоциировался у него с ней. Он представлял, как его
губы и язык исследуют ее грудь, живот, внутреннюю сторо-
ну бедер, заставляя ее выгибаться навстречу. Он хотел быть
тем, кто сломает ее железную выдержку, кто заставит эту
колючую, саркастичную женщину стонать, выкрикивая его
имя в темноту спальни.

Дыхание Тома сбилось. Он представил момент, когда вхо-
дит в нее — горячую, влажную, тесную. Как она впивается
ногтями в его плечи, пока он задает жесткий, глубокий ритм,
выбивая из нее все мысли, всю ее спрятанную боль, оставляя
только чистое, первобытное наслаждение. Он двигался бы в
ней до тех пор, пока она не рассыпалась бы на части в его
руках, чтобы потом бережно собрать ее заново.

Его тело отозвалось на эти мысли мучительной, пульси-
рующей тяжестью. Не в силах больше сопротивляться это-
му наваждению, Том опустил руку под резинку белья. Он за-
крыл глаза, сжал себя пальцами и начал двигаться, полно-
стью отдаваясь фантазии. В его голове Анна смотрела на него
своими невероятными зелеными глазами, ее губы были при-
открыты, а тело содрогалось от оргазма.

«Анна…» — сдавленно выдохнул Том в пустой комнате.
Его накрыла мощная, ослепляющая волна разрядки. Он вы-
гнулся на кровати, тяжело дыша, пока пульсация постепенно
не сошла на нет, оставляя после себя гулкую пустоту и лип-
кий пот на груди.



 
 
 

Том откинулся на подушки и долго смотрел в потолок.
Это был не просто физический голод. Женщин в его жизни
было достаточно, и при желании он мог бы найти компанию
на эту ночь по одному звонку. Но он не хотел никого другого.
Он хотел ее.

Анна зажигала в нем то, чего не могли многие. Идеальные
красавицы из его окружения смотрели на него снизу вверх,
видели в нем статус, деньги, решение своих проблем. А Ан-
на… Анна видела в нем равного. Она не пыталась ему уго-
дить, могла легко отшить, спорила с ним до хрипоты и за-
ставляла его мозг работать на максимальных оборотах. Она
была его зеркалом, его спарринг-партнером в этом странном
виртуальном мире.

Под утро Том принял решение. Это было безумно, нера-
ционально, но IT-директор внутри него, привыкший просчи-
тывать риски, сейчас был отправлен в глубокий нокаут обыч-
ным мужчиной, который наконец-то понял, чего хочет.

Том взял телефон, щурясь от яркого света экрана, и на-
шел в мессенджере контакт своего старого университетского
друга, который сейчас занимал не последнюю должность в
миграционной службе и имел нужные связи.

«Мне нужна виза. В ее страну. Срочная. Туристическая
или бизнес — плевать, сделай по высшему разряду и как
можно быстрее», — быстро напечатал Том.

Друг был онлайн. Ответ прилетел через минуту: «Ты с ума
сошел? Это сложный регион сейчас. У тебя там даже фи-



 
 
 

лиалов нет. Зачем тебе туда срочно?»
Том хмыкнул и напечатал ответ, отправляя вдогонку ска-

ны своих документов, которые всегда хранил в облаке: «Не
задавай вопросов, просто запусти процесс. Оплачу любой
тариф».

Он отложил телефон на тумбочку. Том понятия не имел,
понадобится ли ему эта виза. Он не знал, как Анна отреаги-
рует, если он вдруг скажет, что хочет прилететь. Вполне воз-
можно, она пошлет его к черту и заблокирует аккаунт. Но
виза делается долго, а он хотел быть готов ко всему. Пусть
будет. Как страховочный трос.

За окном уже занимался нью-йоркский рассвет. Том за-
крыл глаза, впервые за эту долгую ночь чувствуя странное
умиротворение. Механизм был запущен, и теперь оставалось
только ждать.

Глава 5. Неосторожный вопрос и бесконечный
дождь

Их общение стало настолько естественным, что границы
между ее ночью и его днем окончательно стерлись. Они были
в жизнях друг друга каждый день. И, возможно, именно это
ложное чувство безопасности и усыпило бдительность Тома.

У него был выходной. Он сидел на залитой солнцем ве-
ранде с чашкой кофе. У Анны на часах было начало третьего
ночи. Она сидела на своей деревянной террасе, укутавшись
в объемный плед, и пила травяной чай с апельсином. Разго-
вор тек легко, они обсуждали какую-то глупость, много сме-



 
 
 

ялись, когда Том вдруг улыбнулся и, немного смутившись,
произнес:

— Слушай, я давно хотел спросить, но как-то к слову не
приходилось... Мы болтаем сутками напролет. Как твой муж
или парень относится к тому, что ты проводишь ночи, обща-
ясь с каким-то американцем из Интернета?

Для нормальных людей, познакомившихся на дей-
тинг-сервисе, это был абсолютно логичный, даже обязатель-
ный вопрос. Но для Анны он прозвучал как выстрел в упор.

Том тут же заметил перемену. В одну секунду мягкая, рас-
слабленная женщина на экране исчезла. Ее лицо преврати-
лось в неподвижную маску. Глаза, которые только что сме-
ялись, мгновенно остекленели и потемнели, словно кто-то
выключил свет внутри.

Анна даже не моргнула. Когда она заговорила, ее голос
звучал так, будто это была автоматическая запись автоответ-
чика — сухо, механически, без единой эмоции.

— У меня нет парня. А моего мужа больше нет. Он умер.
Повисла звенящая тишина. Том замер с чашкой в руке.

Он увидел то, что Анна так тщательно скрывала за своей
дневной гиперактивностью: бездонную, парализующую пу-
стоту.

— Анна... — он подался вперед к камере. — Боже, прости
меня. Я не знал. Мне так жаль.

— Ничего страшного. Это факт. Мне пора спать, Том. До
связи.



 
 
 

Она нажала кнопку отбоя раньше, чем он успел сказать
еще хоть слово. Экран погас.

Следующие два дня Тома преследовало всепоглощающее
чувство вины. Он писал ей деликатные сообщения, спраши-
вал, как дела, извинялся за то, что задел за живое. В от-
вет была абсолютная тишина. Сообщения оставались непро-
читанными. Телефон был выключен. Том мерил шагами
свой огромный офис, не в силах сосредоточиться на работе.
Он понял, что одним неосторожным движением пробил ту
хрупкую стену, которую она так старательно возводила.

А для Анны эти два дня стали возвращением в персональ-
ный ад.

Как только она захлопнула ноутбук, природа словно по-
чувствовала ее состояние. Небо затянуло свинцовыми туча-
ми, и начался дождь. Монотонный, тяжелый, бесконечный
ливень, который барабанил по крыше ее лесного дома на
протяжении двух суток, отрезая ее от остального мира.

Анна провалилась в себя. Упоминание о муже сорвало за-
мок с ящика Пандоры. Она сидела на полу в спальне, обхва-
тив колени руками, и смотрела в одну точку, пока перед ее
глазами крутилась самая страшная пленка в ее жизни.

Тот день. Абсолютно обычный день, который разорвался
на части. Оторвавшийся тромб. Звонок. Вой сирены. Скорая
помощь успела довезти его до больницы — врачи боролись,
суетились, кричали, а она стояла в коридоре, прижавшись
спиной к холодной кафельной стене, и молилась всем богам,



 
 
 

в которых никогда не верила.
А потом все было как в густом, вязком тумане. Вышедший

к ней врач с опущенными глазами. Запах медикаментов, ко-
торый теперь вызывал у нее тошноту. Она проваливалась в
эти воспоминания с головой, задыхаясь от фантомной боли
в груди. Перед глазами стояли его руки — сильные, родные
руки, которые она видела в последний раз там, в больнич-
ной палате, когда ей разрешили попрощаться. Они были уже
неестественно бледными, холодными, чужими.

А потом — кладбище. Мокрый снег с дождем. Люди в чер-
ном, которые что-то говорили, пытались ее обнимать, выра-
жали соболезнования. Но она их не слышала. В ее ушах до
сих пор звенел ее собственный истошный, животный крик в
тот момент, когда гроб начали опускать в землю. В тот мо-
мент из нее вырвали позвоночник. В тот момент умерла она
сама, оставив после себя лишь оболочку, которая по инер-
ции продолжала бегать по утрам, танцевать бачату и выдав-
ливать из себя слова.

Двое суток под шум дождя Анна барахталась в этой чер-
ной яме. Она не ела, почти не пила и не спала. Боль, которую
она загоняла на задворки сознания физическими нагрузка-
ми и общением с Томом, теперь вырвалась на свободу и рва-
ла ее на куски.

Она ненавидела Тома за то, что он задал этот вопрос. И
ненавидела себя за то, что позволила себе расслабиться на-
столько, что этот вопрос смог причинить ей такую боль. Ей



 
 
 

хотелось остаться в этой темноте навсегда.
Но на третьи сутки дождь за окном начал стихать.
Анна медленно подняла голову с коленей. Мышцы затек-

ли, тело болело так, словно ее избили палками. Она посмот-
рела на свои убитые, грязные кроссовки, стоявшие в прихо-
жей. Марафон. Она должна это сделать ради него. Она не
имеет права сдаться.

Она заставила себя встать. На ватных ногах дошла до ван-
ной, включила ледяную воду и долго стояла под струями, пы-
таясь смыть с себя остатки этого липкого кошмара. Выйдя,
она взяла свой телефон, который двое суток пролежал на ку-
хонном столе экраном вниз, и нажала кнопку включения.

На экране высветились десятки пропущенных сообще-
ний. От мамы, от сестры. И сообщения от Тома.

Анна сделала глубокий вдох, собирая по кускам свою
непробиваемую стальную броню, натянула ее на себя и на-
жала на кнопку видеовызова.

Глава 6. Фантомные боли и спасительный стук пуль-
са

Пока Анна тонула в своем отчаянии под шум дождя, Том
сходил с ума на другом конце света. Эти двое суток тишины
выбили его из колеи настолько, что его безупречно выстро-
енная, контролируемая жизнь пошла трещинами.

Он гипнотизировал телефон. На совещаниях, во время
кроссфита, за рулем — его взгляд каждые пять минут воз-
вращался к темному экрану. Сообщения висели со статусом



 
 
 

«не прочитано». Том физически ощущал ломку. Он вдруг
осознал пугающую истину: его симпатия переросла в абсо-
лютную, тяжелую зависимость. Зависимость от ее голоса с
легким акцентом, от ее резких суждений, от того, как она
заправляла прядь за ухо, когда готовила. Ему до одури не
хватало простого понимания, что она там, на другой стороне
океана, смотрит на то же небо, что и он.

На второй день молчания он не выдержал. Сидя в своем
кабинете, Том открыл вкладку бронирования авиабилетов.
Виза, которую он запросил у друга, уже была в процессе. Ему
ничего не стоило купить билет в бизнес-класс, сесть в само-
лет и просто заявиться к ней на порог. Не для того, чтобы на-
вязываться, а просто чтобы убедиться, что она дышит. Что-
бы посмотреть ей в глаза и сказать, как сильно он сожалеет
о своем идиотском вопросе.

Его палец завис над кнопкой «Оплатить». Но он не нажал.
Его остановило понимание. Глубокое, выстраданное по-

нимание того, в каком аду она сейчас находится.
Том откинулся в кресле и закрыл лицо руками, провали-

ваясь в собственные воспоминания. Не так давно он пережил
похожий кошмар — из жизни ушла его мать. Для Тома она
была не просто родителем, она была его стержнем, самым
родным и близким человеком во всем мире. Когда ее сердце
остановилось, Том рухнул.

Он вспомнил те долгие, черные месяцы, когда не мог за-
ставить себя встать с кровати. Как он сбрасывал звонки дру-



 
 
 

зей, потому что слова сочувствия казались издевкой, обжи-
гающей кислотой. Он ненавидел весь мир за то, что солнце
продолжало вставать, в то время как его личное солнце по-
гасло навсегда. Том собирал себя по кусочкам, шаг за ша-
гом, день за днем, сидя в кабинетах психоаналитиков, зано-
во учась дышать.

Он знал, что сейчас происходит с Анной. Любое вторже-
ние, любая жалость или попытка «спасти» ее прямо сейчас
только заставили бы ее закрыться еще сильнее. Ей нужно бы-
ло переболеть этим приступом в одиночестве. И Тому оста-
валось только ждать, сцепив зубы от бессилия, и надеяться,
что она найдет в себе силы вынырнуть.

К вечеру третьего дня он был абсолютно измотан. Он си-
дел в гостиной своей пустой квартиры, глядя в телевизор, не
понимая смысла новостей на экране.

И вдруг телефон на журнальном столике завибрировал.
Мелодия видеовызова прорезала тишину квартиры, как

разряд дефибриллятора. Сердце Тома подскочило к горлу.
Экран высветил имя: Анна.

Он схватил телефон так резко, что едва не выронил, и на-
жал кнопку ответа.

Изображение дергалось. Анна была на беговой дорожке.
На ней была серая футболка, насквозь мокрая от пота, науш-
ники плотно сидели в ушах. Лицо было раскрасневшимся,
пряди волос прилипли ко лбу, она тяжело и сбито дышала,
наматывая километры в бешеном темпе.



 
 
 

Том впился взглядом в экран. Он видел глубокие тени под
ее глазами. Видел эту лихорадочную, пустую решимость на
дне зрачков. Она натянула свою стальную броню, застегнула
ее на все пуговицы и пришла к нему так, словно этих двух
дней гробового молчания не существовало.

— Привет, — бросила она, не сбавляя темп и не глядя
прямо в камеру.

— Я тут подумала над тем рецептом ризотто, который ты
мне скидывал. Если заменить вино на бульон, это не будет
преступлением против итальянской кухни?

Ее голос был натянутым, как струна, готовая лопнуть в
любую секунду.

Том смотрел на нее, и по его телу разливалось огромное,
горячее чувство облегчения. Она вернулась. Она жива. Этот
звонок буквально вернул его самого к жизни.

Как умный, взрослый мужчина — и как человек, который
сам прошел через потерю — он понял все мгновенно. Он
не стал спрашивать, где она была. Не стал извиняться за тот
вечер. Не стал пробивать эту броню, потому что знал: сейчас
она держится только на ней. Он принял правила ее игры.

Том позволил себе мягкую, теплую улыбку. Он откинул-
ся на спинку дивана, чувствуя, как расслабляются спазмиро-
ванные мышцы плеч.

— За бульон вместо вина итальянцы лишат тебя визы, Ан-
на, — произнес он своим обычным, спокойным баритоном,
словно они расстались только вчера.



 
 
 

— Но так и быть, я сохраню твой секрет. Беги. Я здесь.
Анна едва заметно кивнула, глядя на панель беговой до-

рожки, и чуть прибавила скорость. Она не сказала ни слова
о своем муже, а он не стал спрашивать, но в этот момент,
под стук ее кроссовок по резиновому полотну, они оба зна-
ли: кризис миновал, и они снова вместе на своей странной,
невидимой орбите.

Глава 7. Деревянные стены и рухнувшая опора
После той выматывающей тренировки на беговой дорож-

ке и короткого разговора с Томом, Анна выключила трена-
жер и прислонилась лбом к холодному стеклу панорамного
окна.

За стеклом темнел лес. Вековые сосны стояли неподвиж-
но, охраняя ее покой. Этот загородный дом, спрятанный от
городской суеты, никогда не был для Анны просто недвижи-
мостью или удачным вложением средств. Он был овеществ-
ленной мечтой. Их общим ребенком.

Они строили его годами, вдвоем, вкладывая в каждую
доску не только деньги, но и всю свою душу. Это не был гото-
вый проект от застройщика, куда можно просто завезти ме-
бель. Они сами рисовали планировку на тетрадных листах в
клетку, сидя вечерами на полу съемной квартиры. Сами вы-
бирали темное дерево для фасадов, спорили до хрипоты из-
за оттенка черепицы и формы панорамных окон.

Анна помнила, как они закладывали фундамент. Как муж,
перепачканный в цементе, с растрепанными волосами и



 
 
 

счастливыми глазами, обнял ее и сказал: «Здесь мы соста-
римся. Будем сидеть на террасе, пить чай и смотреть, как
внуки разносят наш газон».

Каждый сантиметр этого дома был пропитан его присут-
ствием. Вон та деревянная балка под потолком хранила ца-
рапину от лестницы, которую он уронил в первый день ре-
монта. Камин, который он сложил с таким упрямым перфек-
ционизмом, что переделывал трижды.

Ее взгляд скользнул в сторону темного коридора, ведуще-
го в спальню.

Анна судорожно сглотнула, чувствуя, как к горлу подсту-
пает ком. Она помнила ту ночь, когда они впервые остались
там спать. Дом был еще полупустым, пах свежей древеси-
ной, лаком и строительной пылью, но в спальне уже стояла
их огромная, застеленная чистым бельем кровать.

В ту ночь комната впервые была использована по своему
истинному назначению.

Анна помнила, как он вошел, вытирая влажные после ду-
ша волосы. Каким большим, сильным и надежным он казал-
ся в полумраке. Он опустился на край кровати, притянул ее
к себе, и мир вокруг перестал существовать.

Его руки, загрубевшие от стройки, от тяжелой физиче-
ской работы, были немыслимо, до дрожи нежными. Он ка-
сался ее так, словно она была величайшей драгоценностью,
которую он боялся сломать, но при этом с такой уверенно-
стью, от которой у нее подкашивались ноги. Он был доми-



 
 
 

нирующим, властным мужчиной, но в его силе не было ни
грамма угрозы — только абсолютная, первобытная защита.

В ту ночь Анна растворилась в нем без остатка. Их бли-
зость всегда была чем-то гораздо большим, чем просто фи-
зиология или животная страсть. Это был разговор двух душ
на языке, понятном только им двоим. Идеальный ритм, аб-
солютное совпадение, когда грань между ее телом и его те-
лом стиралась полностью.

Она помнила, как задыхалась от обжигающего наслажде-
ния, выкрикивая его имя в полупустой комнате. Как его го-
рячие губы скользили по ее шее, ключицам, животу, застав-
ляя ее выгибаться дугой. Как он смотрел ей прямо в глаза
в момент разрядки — открыто, глубоко, отдавая всего себя
без остатка и забирая ее душу взамен. Это был секс, выходя-
щий за рамки простого удовольствия. Это был акт абсолют-
ного слияния.

Обессиленная, Анна лежала тогда на его широкой, влаж-
ной от пота груди, слушала ровный стук его сердца и думала
об одном: такое бывает только раз в жизни.

Такая всепоглощающая, дикая, но абсолютно безопасная
любовь дается человеку лишь однажды. Это математическая
аномалия. Сбой в матрице. Она твердо знала, что ни один
другой мужчина никогда не сможет занять это место, не смо-
жет так ее коснуться, не сможет так ее понять. Подобное не
повторяется.

Именно здесь, в этих стенах, еще пахнущих свежей крас-



 
 
 

кой, Анна опубликовала свою первую книгу, вдохновленную
этой самой любовью. Ей было страшно, что мир не примет
ее, но муж сел рядом, уверенно накрыл ее дрожащую ладонь
своей и нажал на кнопку.

— Твоя книга великолепна, — сказал он тогда, целуя ее
в висок.

— А если этот мир ее не оценит, значит, у мира просто
нет вкуса.

Он верил в нее больше, чем она сама. Он был ее личной
гравитацией.

А потом тромб оторвался, и несущая стена рухнула.
С его уходом из дома словно выкачали весь кислород. То,

что строилось как уютное гнездо для двоих, в одночасье пре-
вратилось в роскошный, красивый мавзолей. Тишина, кото-
рая раньше была умиротворяющей, стала оглушающей. А та
самая спальня, где она познала абсолютное счастье, превра-
тилась в комнату пыток. Первые месяцы Анна даже не мог-
ла заходить туда — она сворачивалась клубком на диване в
гостиной, задыхаясь от запаха его одеколона, который, каза-
лось, въелся в сами деревянные балки.
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