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Старый деревянный дом медленно отходит ко сну — гаснут комнаты одна
за другой, в кухне ещё держится тепло самовара и запах антоновских яблок.
За окном без спешки идёт дождь, свеча на столе клонится и дрожит, а дом
вспоминает что-то из давнего лета — голоса с крыльца, стрекот кузнечиков,
шум реки на мелководье. Короткая медитативная проза для чтения перед
сном: без сюжета и морали, только свет, тени и запахи угасающего дня —
история, которая тихо гаснет вместе со свечой.
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Глава

 
Дом отходил ко сну медленнее людей — сначала гасли дальние комнаты, потом сени,

потом голоса под лестницей, и только кухня ещё держала в себе тёплый жёлтый воздух, пах-
нущий яблоками и остывающим самоваром. Антоновка лежала в плетёных корзинах у порога,
и от неё шёл тот особенный дух — смесь мёда, соломы и первого холода, который заводится
в доме в конце сентября и держится до самых снегов, забираясь в занавески, старые книги,
шерстяные одеяла на сундуках.

Снаружи сад стоял без движения, тёмный, влажный, с редкими каплями, срывающимися
с обвисших веток на жестяной отлив подоконника — нечасто, через долгие паузы, будто кто-то
неторопливо считал что-то одному ему известное. Луна была на треть закрыта тучей, и от этого
свет на полу лежал рваным, дрожащим кружевом, менявшим очертания всякий раз, когда ветер
трогал верхушки лип. На столе горела одна свеча — не для того, чтобы видеть, а просто потому,
что так было заведено испокон: пламя её клонилось то вправо, то влево, вытягивалось узким
жёлтым лепестком, роняло на скатерть маленькую дрожащую тень от собственного фитиля, и
в этом непрерывном качании было что-то от дыхания — вдох, выдох, снова вдох, будто сама
комната дышала вместе с домочадцами, только чуть медленнее их.

В соседней комнате протяжно скрипнула половица, с тем особым низким звуком, каким
скрипят половицы в старых домах, простоявших полвека под тяжестью шагов, дождей и сне-
гов, — скрипнула и замолкла, и от этого тишина сделалась ещё гуще, ещё плотнее, как бывает
после одного случайного звука в спящем доме, когда всё вокруг будто прислушивается вместе
с тобой, а после снова расходится каждое по своим делам: тиканье часов в передней, шелест
мыши за печью, дальний, едва слышный лай где-то на другом краю деревни, тонущий в рассто-
янии прежде, чем успеваешь понять, чей он. Пахло яблоками, дымом из печной трубы, чуть —
воском оплывающей свечи, и ещё чем-то неуловимым, что всегда живёт в старых деревянных
домах осенью: смесью сухих трав, подвешенных пучками под потолком, забытой на подокон-
нике горсти рябины и того особого влажного холода, что просачивается сквозь щели рам, но
не мёрзнет, а лишь остужает воздух до состояния сонной прохлады, той самой, под которую
хорошо укрываться тяжёлым лоскутным одеялом, пахнущим сундуком и лавандой.
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