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Аннотация
Старый деревянный дом медленно отходит ко сну — гаснут

комнаты одна за другой, в кухне ещё держится тепло самовара
и запах антоновских яблок. За окном без спешки идёт дождь,
свеча на столе клонится и дрожит, а дом вспоминает что-то из
давнего лета — голоса с крыльца, стрекот кузнечиков, шум реки
на мелководье. Короткая медитативная проза для чтения перед
сном: без сюжета и морали, только свет, тени и запахи угасающего
дня — история, которая тихо гаснет вместе со свечой.
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Глава

 
Дом отходил ко сну медленнее людей — сначала гасли

дальние комнаты, потом сени, потом голоса под лестницей,
и только кухня ещё держала в себе тёплый жёлтый воздух,
пахнущий яблоками и остывающим самоваром. Антоновка
лежала в плетёных корзинах у порога, и от неё шёл тот осо-
бенный дух — смесь мёда, соломы и первого холода, кото-
рый заводится в доме в конце сентября и держится до самых
снегов, забираясь в занавески, старые книги, шерстяные оде-
яла на сундуках.

Снаружи сад стоял без движения, тёмный, влажный, с ред-
кими каплями, срывающимися с обвисших веток на жестя-
ной отлив подоконника — нечасто, через долгие паузы, буд-
то кто-то неторопливо считал что-то одному ему известное.
Луна была на треть закрыта тучей, и от этого свет на полу
лежал рваным, дрожащим кружевом, менявшим очертания
всякий раз, когда ветер трогал верхушки лип. На столе горе-
ла одна свеча — не для того, чтобы видеть, а просто потому,
что так было заведено испокон: пламя её клонилось то впра-
во, то влево, вытягивалось узким жёлтым лепестком, роняло



 
 
 

на скатерть маленькую дрожащую тень от собственного фи-
тиля, и в этом непрерывном качании было что-то от дыха-
ния — вдох, выдох, снова вдох, будто сама комната дышала
вместе с домочадцами, только чуть медленнее их.

В соседней комнате протяжно скрипнула половица, с тем
особым низким звуком, каким скрипят половицы в старых
домах, простоявших полвека под тяжестью шагов, дождей и
снегов, — скрипнула и замолкла, и от этого тишина сдела-
лась ещё гуще, ещё плотнее, как бывает после одного слу-
чайного звука в спящем доме, когда всё вокруг будто при-
слушивается вместе с тобой, а после снова расходится каж-
дое по своим делам: тиканье часов в передней, шелест мы-
ши за печью, дальний, едва слышный лай где-то на другом
краю деревни, тонущий в расстоянии прежде, чем успеваешь
понять, чей он. Пахло яблоками, дымом из печной трубы,
чуть — воском оплывающей свечи, и ещё чем-то неулови-
мым, что всегда живёт в старых деревянных домах осенью:
смесью сухих трав, подвешенных пучками под потолком, за-
бытой на подоконнике горсти рябины и того особого влаж-
ного холода, что просачивается сквозь щели рам, но не мёрз-
нет, а лишь остужает воздух до состояния сонной прохлады,
той самой, под которую хорошо укрываться тяжёлым лоскут-
ным одеялом, пахнущим сундуком и лавандой.
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