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Аннотация
Военный в отпуске и Рыжая пышка с характером.
Бычок по имени Борька и бабушка, которая уже назначила дату

свадьбы.
Отличное начало для летнего, деревенского романа!
Борис Ушаков приехал в Зеленые Петушки «до полного

восстановления».
Вероника Самойлова встретила его пинком своему бычку и

фразой:
– А вы, товарищ военный, в следующий раз смотрите по

сторонам. У нас тут не парадный плац.
Он хромает и скрывает рану.
Она прячет старые шрамы и никого ближе забора не

подпускает.
Между ними колкие фразы и слишком маленькая деревня, где

секретов не бывает.
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Ольга Дашкова
Бря, я Ваша навеки

 
Глава 1. Борис

 
Такси остановилось на границе асфальта и цивилизации.

Дальше начиналась грунтовка, которую местные, видимо, из
вежливости называли дорогой.

– Дальше не поеду, командир, – водитель покосился на
мою сумку с таким видом, будто там лежала не смена белья,
а граната без чеки. – Подвеску жалко.

– Понял. Спасибо, что довезли.
Расплатился, вылез, закинул рюкзак на плечо, и в ту же

секунду левый бок отозвался на резкое движение глухим, тя-
нущим «спасибо, что напомнил».

Стиснул зубы, выдохнул через нос. Спокойно. Медленно.
Как учили, только не в госпитале, а сейчас, себе самому.

Тридцать два года, Ушаков. Взрослый мужик, а шипишь,
как чайник.

Такси развернулось и укатило, обдав меня пылью. Дерев-
ня явно решила встретить меня по всем правилам гостепри-
имства. Огляделся. Домики, пруд, куры, где-то вдалеке мы-
чит корова, и вывеска на въезде: покосившаяся табличка
«Зеленые Петушки» с петухом, который от старости больше



 
 
 

напоминал вымершего птеродактиля.
Ну здравствуй, тыловая база. Заслуженный отдых,

чтоб его.
Отдых мне прописали не по моей воле, а три медкомис-

сии подряд, одна настойчивее другой, и итог один: «до пол-
ного восстановления». Формулировка вежливая. По факту
это списали в резерв, пока не соберусь по кусочкам. Я не
спорил. Спорить с врачами так же продуктивно, как спорить
с бетонной стеной, разве что стена не выписывает справки.

Дом бабушки нашел без труда. Резные наличники, герань
на окнах, и сама баба Тоня уже неслась мне навстречу по
двору, через калитку, с прытью, которую я, если честно, от
женщины ее возраста не ожидал.

– Боренька! Внучек! – она обхватила меня руками и, ка-
жется, попыталась приподнять, что при разнице в весе вы-
глядело скорее трогательно, чем реалистично. – Дай на тебя
посмотреть! Похудел! Возмужал! Военный, орел!

– Здравствуй, баб Тонь.
– А форма-то без погон, что ж не при параде?
– В отпуске, бабуль. Погоны дома оставил.
– Оно и правильно, – она деловито оглядела меня с ног

до головы, будто прицениваясь к теленку на рынке, – а то
девки у нас пугливые, форму как увидят – сразу в обморок
или замуж проситься начинают. Оно тебе надо?

Не надо. Определенно не надо.
Не успел ответить, калитка соседнего двора хлопнула, и



 
 
 

оттуда, звеня ведром, вышла крупная белая утка с таким ви-
дом, словно ее сорвали с важного совещания. Утка остано-
вилась, посмотрела на меня одним глазом, оценивая, стою
ли я вообще ее внимания, и громко, возмущенно крякнула.

– Марго, не груби гостю! – прикрикнула баба Тоня. – Это
утка Григория, соседа. Характер – кремень, вся в хозяина.

Час от часу не легче. Уже познакомился с местной эли-
той.

Баба Тоня пошла вперед, а едва я сделал шаг к калитке,
как позади послышался тяжелый, уверенный топот, и явно
не человеческий. Я обернулся и увидел рыжего бычка с наг-
лой мордой и явным намерением немедленно выяснить от-
ношения с новым объектом на своей территории.

– Твою ж... – начал я, но договорить не успел.
Бычок опустил голову и пошел в атаку с прямотой, кото-

рой позавидовал бы иной штурмовой батальон. Реакция сра-
ботала раньше мысли – сместился в сторону, готовясь при-
нять удар корпусом, а не боком, где сидела моя маленькая
личная тайна в виде шва, который я предпочитал не афиши-
ровать.

Но развернуться полностью не успел, левая нога, будто
вспомнив, что она мне, вообще-то, не до конца подчиняется,
предательски подвернулась.

Вот и все. Меня, боевого офицера, сейчас забодает бык
по имени, наверное, Васька.

Договорить эту мысль внутри себя я тоже не успел, потому



 
 
 

что кто-то со всей силы вклинился между мной и рогатым
нападающим.

– Борька, стоять!!! – заорал голос, в котором смешались
ярость, командирские нотки и что-то до странности прият-
ное на слух.

Рыжая женщина в простом летнем платье схватила бычка
за рога с уверенностью, которой я не видел даже у некото-
рых прапорщиков, дернула его в сторону и залепила такого
пинка пониже спины, что животное обиженно замычало и
потрусило прочь, изображая оскорбленную невинность.

Повисла тишина.
Я стоял, моргая, и пытался понять: то ли меня контузило

второй раз в жизни, то ли передо мной действительно только
что развернулась батальная сцена местного разлива.

Женщина обернулась ко мне. Рыжая коса, растрепавшая-
ся от борьбы, щеки красные – то ли от злости, то ли от жа-
ры, то ли от того и другого сразу. Она уперла руки в бока
и посмотрела на меня снизу вверх, словно я был виноват в
случившемся.

– Дурак рогатый! – рявкнула она в спину удаляющемуся
бычку. Потом снова перевела взгляд на меня. – Это гость
бабы Тони! Нельзя его бодать!

– Спасибо, – выдавил я из себя, стараясь, чтобы голос зву-
чал так, будто меня каждый день спасают от быков женщины
с косой до пояса. – Впечатляющий захват. Где служили?

– В огороде, – фыркнула она. – Двадцать лет практики. А



 
 
 

вы, товарищ военный, в следующий раз смотрите по сторо-
нам внимательно. У нас тут не парадный плац.

Товарищ военный? Ну надо же.
Я невольно улыбнулся, впервые за последние, кажется,

недели три улыбка получилась сама, без усилия, без того,
чтобы напоминать себе, что улыбаться людям – это вежливо.

– Борис, – представился я, протягивая руку.
Она замерла на секунду, глянула на мою ладонь так, будто

там могла притаиться вторая засада, потом все-таки пожала.
Рука оказалась крепкой, мозолистой – не городская неженка,
это точно.

– Странное совпадение, – хмыкнула она. – Бычка моего
тоже Борька зовут.

Замечательно. Приехал в отпуск – и тут же обзавелся
тезкой с рогами.

– Надеюсь, характер у нас разный, – заметил я.
– Поживем – увидим, – она смерила меня взглядом, в ко-

тором мелькнуло что-то среднее между насмешкой и любо-
пытством, а потом развернулась и пошла прочь, не проща-
ясь, но и не так быстро, как могла бы.

Баба Тоня, до этого благоразумно наблюдавшая издалека,
подлетела ко мне с горящими глазами.

– Ой, Боренька, а ты знаешь, кто это была? Вероника!
Самойлова! Незамужняя! Хозяйство свое, руки золотые, ха-
рактер – огонь, между прочим, одна девка на всю деревню,
за которой мужики табунами ходят, да только она никого к



 
 
 

себе не подпускает!
Началось.
– Баб Тонь, я на отдых приехал, а не свататься.
– А кто говорит про свататься? – бабуля захлопала рес-

ницами с невинностью, которая обманула бы разве что того
самого бычка. – Я просто рассказываю, кто у нас в деревне
живет. Информация, Боренька, чистая информация.

Я промолчал, поднял рюкзак, и снова эта проклятая нога,
снова тянущая боль в боку, которую я поспешил спрятать за
очередной вежливой улыбкой, прежде чем бабушка успела
что-то заметить своим орлиным взглядом.

Не до любви мне сейчас, ясно? Мне бы для начала сно-
ва научиться нормально ходить, чтобы очередной бычок –
двуногий или четвероногий – не заметил, что я не такой уж
и «орел», как меня тут расписывают.

Мы пошли к дому. Баба Тоня что-то щебетала про сосе-
дей, про урожай, про то, что «Вероничка вчера как раз банку
варенья через забор передавала – заходи, мол, не стесняйся».
Я кивал, почти не слушая, но краем глаза заметил: та самая
рыжая, уже почти дошедшая до своей калитки, обернулась.
Всего на секунду.

И в этот момент я твердо, окончательно решил, что мне
определенно не до романов.

Врал себе, конечно. Но красиво.



 
 
 

 
Глава 2. Вероника

 
Утро началось как обычно: с петуха, который орал так,

будто его лично оскорбил факт восхода солнца, и с Борьки,
требовательно бодавшего калитку сарая рогами, мол, хозяй-
ка, где завтрак, я, между прочим, тоже не железный.

– Иду, иду, ирод рогатый, – проворчала я, натягивая са-
поги прямо на босу ногу.

Двор встретил меня привычной какофонией: куры кудах-
тали, коза Дуся драла соседский забор, а из-за плетня доно-
сился голос тети Клавы, которая с самого рассвета уже успе-
ла обсудить с соседкой всю деревню и теперь двигалась даль-
ше по списку.

– Вероничка, а слышала? К Тоньке-то внук приезжает!
Военный! Красавец!

– Слышала, теть Клав, – крикнула в ответ, не отрываясь
от кормушки. – Вся деревня уже, наверное, слышала, вы ж
не тихо это обсуждаете.

– А то! – тетя Клава довольно поправила платок. – Такого
парня грех не рассмотреть поближе, а то у нас тут одна ты
незамужняя ходишь, скоро в старые девы запишут!

Ну началось. Только рассвело, а уже сватают.
– Мне и так хорошо, теть Клав, – отрезала я и понесла

ведро с водой к загону, всем видом показывая, что тема за-
крыта.



 
 
 

На самом деле хорошо было не совсем. После истории с
Григорием – будь он неладен со своей городской Виолеттой,
хотя, чего уж, они хорошая пара, я после первой злости сама
это признала, – у меня внутри поселилась какая-то усталая
ирония на тему мужчин вообще.

Пробовала – не вышло. Хватит, отпробовалась.
Вот и хорошо, что этот военный приехал ненадолго и

точно не по мою душу. Меньше мороки.
Додумать эту здравую мысль мне не дали. За забором, со

стороны дома бабы Тони, послышался грохот, сдавленное
ругательство и характерный топот копыт.

Борька. И как он, ирод окаянный, выбрался?
Я вылетела за калитку с ведром наперевес и застала кар-

тину маслом: мой бычок, вспомнив, видимо, все свои обиды
на человечество разом, несся прямиком на высокого парня в
камуфляже, который стоял к нему боком и явно не рассчи-
тал скорость реакции этого рыжего террориста.

– Борька, стоять!!! – заорала я во весь голос.
Дальше действовала на автомате, годы практики не про-

пьешь. Схватила Борьку за рога, дернула, влепила пинка,
рявкнула так, что, кажется, распугала половину куриного по-
головья в радиусе трех дворов. Бычок обиженно отступил,
всем своим видом изображая жертву несправедливости.

И только после этого я позволила себе как следует рас-
смотреть того, кого только что спасла.

Ох ты ж.



 
 
 

О-хо-хо.
Высокий. Не просто высокий, а такой, что мне пришлось

задрать голову. Плечи, которые явно не в спортзале накача-
ны, а вживую, на службе.

Короткая стрижка, взгляд спокойный, немного усталый,
но цепкий – оценивающий, как будто он и в мирной жизни
продолжал считать выходы из помещения и потенциальные
угрозы. И это несмотря на то, что секунду назад его чуть не
сделал инвалидом мой собственный бычок.

Ладно, теть Клава, признаю. Есть на что посмотреть.
Я бы вот смотрела долго.

– Дурак рогатый! – выкрикнула я вслед Борьке – больше
для порядка, чем по делу, и только потом обернулась к пар-
ню. – Это гость бабы Тони! Нельзя его бодать!

– Спасибо, – сказал мужчина ровным голосом, каким,
наверное, докладывают начальству о выполнении задачи. –
Впечатляющий захват. Где служили?

Юморист нашелся.
– В огороде, – фыркнула. – Двадцать лет практики. А вы,

товарищ военный, в следующий раз смотрите по сторонам
внимательно. У нас тут не парадный плац.

Он улыбнулся как-то так, словно сам от себя не ожидал.
И эта улыбка отчего-то зацепила больше, чем весь остальной
впечатляющий комплект: плечи, рост, взгляд.

Так, Самойлова, спокойно. Мужик улыбнулся, и это еще
не повод падать штабелем перед ним.



 
 
 

– Борис, – представился он, протягивая руку.
Я на секунду замешкалась, рука у него была большая, ла-

донь широкая, вся в мозолях, не офисная точно, пожала.
– Странное совпадение, – не удержалась я, кивнув в сто-

рону обиженно сопящего в кустах Борьки. – Бычка моего то-
же Борька зовут.

– Надеюсь, характер у нас разный, – заметил он.
– Поживем – увидим, – бросила я, не давая себе времени

зависнуть еще на пару секунд дольше, чем было бы прилич-
но, развернулась и пошла к своей калитке.

Держи лицо, Вероника. Просто иди. Не оглядывайся. Про-
сто иди. Господи, во что я одета!

Не удержалась. Оглянулась уже у самой калитки и, конеч-
но, тут же наткнулась на бабу Тоню, которая с сияющим ви-
дом что-то щебетала внуку, явно уже успев рассказать ему
обо мне все, вплоть до размера обуви.

Час от часу не легче.
Домой я летела с ведром, которое подняла с травы, будто

за мной сама Марго гналась. Влетела в сени, шваркнула вед-
ро на пол так, что оно загремело, и уперлась лбом в дверной
косяк.

Спокойно. Военный, отпускник, погостит две недели и
уедет обратно в свою часть. Ничего личного. Просто внук
бабы Тони. Ты уже проходила это с Гришей – хватит с те-
бя горячих мужиков с трагическим прошлым.

Уверенность продержалась ровно до обеда, когда в дверь



 
 
 

постучали, и на пороге спиной к солнцу, так что я сначала
разглядела только силуэт, стоял ОН.

– Баба Тоня прислала, – Борис протянул мне пустую банку
из-под варенья, которую я вчера через забор передавала. –
Сказала, вы забыли крышку получше закрыть, а то, цитирую:
«Вероничка вечно все второпях делает».

Ах ты старая сводница.
– Спасибо, – взяла банку, стараясь не встречаться взгля-

дом с мужчиной дольше, чем требует вежливость. – Больше
ничего не просила передать?

– Просила, – он на секунду замялся, и мне показалось, что
он выглядел не как боевой офицер, а как обычный человек,
которому неловко. – Сказала, что у вас забор покосился с
той стороны, где загон, и что я, цитирую: «все равно без дела
маюсь, вот пусть и поможет».

Убью бабу Тоню. Медленно. С особой жестокостью.
– Не надо, – быстро сказала я. – Сама справлюсь. Я умею

молоток держать.
– Я заметил, – он усмехнулся, кивнув в сторону Борь-

ки, который как раз с достоинством прогуливался по загону,
всем видом демонстрируя, что инцидент исчерпан. – С хо-
зяйством у вас полный порядок.

Издевается? Или правда?
Прищурилась, пытаясь понять, шутит он или серьезно, но

лицо у него было настолько непроницаемым, что я сдалась.
– Ладно, – буркнула наконец. – Забор так забор. Только



 
 
 

учтите, товарищ военный, работать надо, а не только красиво
стоять и комментировать.

– Так точно, – он коротко кивнул, в глазах мелькнуло что-
то похожее на веселье.

Он развернулся и пошел обратно к дому бабы Тони, а я
снова, второй раз за день, поймала себя на том, что смотрю
ему вслед чуть дольше, чем следовало бы.

Заходить. Немедленно. И перестать думать о внуке бабы
Тони.

Захлопнула дверь, прижалась к ней спиной и посмотрела
на пустую банку из-под варенья в руках так, будто она могла
дать ответ на вопрос, который я сама себе задавать не соби-
ралась.

Только не влюбись, Самойлова! Только не снова.
Где-то за забором довольно замычал Борька, будто уже

знал что-то такое, до чего его хозяйка своим умом дойти по-
ка не успела.



 
 
 

 
Глава 3. Борис

 
Забор вчера все-таки поставил. Ровный, крепкий, с новы-

ми жердями. Вероника даже не сразу поверила, что я упра-
вился до темноты, стояла, скрестив руки, и щурилась на мою
работу с подозрением, будто ждала подвоха.

– Не покосится? – спросила она с недоверием бывалого
прораба.

– Гарантия – год, – ответил я. – Или второй бычок бес-
платно.

Она фыркнула, но что-то в ее взгляде смягчилось, и это,
пожалуй, был лучший результат работы за весь вечер, лучше
даже самого забора.

Расплатой за геройство стала бессонная ночь. Часа в два
я все-таки сдался, встал, стараясь не скрипеть половицами,
и в темноте, на ощупь, снял старую повязку с бока.

Рана держалась – не сказать, что хорошо, но и не сказать,
что плохо. Просто она была из тех, которые напоминают о
себе каждый раз, когда ты забываешь о ее существовании и
делаешь что-то полезное вроде вкапывания столбов.

Молодец, Ушаков. Три недели как выписан и уже герои-
чески машешь киянкой на радость соседке. Врач бы тобой
гордился. Если бы не убил на месте.

Наложил свежую повязку, тихо выругался, когда бинт за-
цепился за шов, и вернулся в кровать с чувством выполнен-



 
 
 

ного, но крайне глупого долга.
Утром баба Тоня разбудила меня запахом блинчиков, ко-

торый проникал сквозь стены эффективнее любой сигнали-
зации.

– Боренька, вставай, стынет!
За столом она смотрела на меня с таким видом, словно

что-то задумала, готовая начать военную операцию под при-
крытием разговора о погоде.

– Забор-то вон как ладно вышел, – начала издалека, на-
ливая мне чай через край, отчего блюдце превратилось в
маленькое озеро. – Вероничка мне утром сказала – гово-
рит, лучше, чем у мужиков местных, выходит. А местные-то,
между прочим, всю жизнь заборы ставят.

– Приятно, – сказал я, стараясь, чтобы голос звучал ней-
трально, хотя внутри что-то предательски потеплело от од-
ной мысли, что она вообще об этом кому-то рассказывала.

– И вот я думаю, – баба Тоня подперла щеку рукой, глядя
на меня с прищуром генштабиста, разрабатывающего опера-
цию, – раз тебе так хорошо с молотком, чего бы тебе не за-
глянуть к ней еще разок? Мало ли, может, где полка покоси-
лась или крыльцо…

– Баб Тонь.
– Молчу, молчу, – она подняла руки, но глаза продолжа-

ли хитро блестеть. – Просто размышляю вслух. Свободная
страна.

Свободная страна, в которой моя собственная бабуш-



 
 
 

ка занимается сватовством с профессионализмом брачного
агентства.

После завтрака вышел во двор размяться, проверить, слу-
шается ли меня нога после вчерашнего, и почти сразу столк-
нулся с парой, идущей по улице. Высокий мужчина с об-
ветренным лицом человека, который явно больше знаком с
инструментом, чем с офисным креслом, и девушка рядом с
ним. Светлые волосы, чуть насмешливый взгляд.

– Вы, наверное, тот самый герой, – сказала девушка, оста-
навливаясь и разглядывая меня с нескрываемым любопыт-
ством. – Который вчера забор Веронике за один вечер почи-
нил. У нас об этом уже вся деревня знает, я не шучу. Ско-
рость распространения информации здесь опережает интер-
нет.

– Не думал, что это событие федерального масштаба, –
усмехнулся я.

– У нас тут любое событие федерального масштаба, –
хмыкнул мужчина и протянул руку. – Григорий. А это Вио-
летта, моя невеста.

– Борис, – пожал руку, отметив крепкую хватку – не по-
казную, а рабочую. – Внук Антонины Петровны.

– Знаем, знаем, – кивнула Виолетта. – У нас тут секретов
не бывает физически, деревня слишком маленькая для сек-
ретов. Да и мы видели ваше триумфальное прибытие.

Ой, если бы вы знали.
– Мы, собственно, шли мимо и решили познакомиться,



 
 
 

– Григорий кивнул в сторону дома напротив. – Соседи как-
никак. К тому же, – он бросил на девушку быстрый взгляд, в
котором явно читалась какая-то внутренняя шутка, – у нас
к вам есть небольшое дело.

– Дело? – насторожился я.
– Вероника, – коротко сказала Виолетта, и оба они по-

смотрели на меня с таким выражением, будто уже прочита-
ли весь мой внутренний монолог целиком, включая приме-
чания мелким шрифтом.

Час от часу не легче. Уже вторая пара сватов за одно
утро.

– Она отличная, правда, – поспешно добавила Виолетта,
заметив, видимо, что-то на моем лице. – Просто... с характе-
ром. Крепким характером. Такая, знаете, из тех, кто сначала
ударит, а уже потом объяснит, за что ударила.

– Я уже успел оценить силу удара, – заметил я, вспомнив
вчерашний пинок, с помощью которого Борька-бычок улетел
в кусты. – Впечатляюще.

Григорий издал звук, подозрительно похожий на сдавлен-
ный смех, за что тут же получил от невесты незаметный, но
чувствительный тычок локтем.

– Мы с Вероникой... в некотором роде старые знакомые,
– произнес он осторожно, подбирая слова, зная, что невеста
стоит рядом и внимательно слушает. – Скажем так, до Вио-
летты. Она нормально к этому относится теперь. В целом.

– В целом, – со значением повторила Виолетта, но улыб-



 
 
 

ка у нее была скорее веселая, чем ревнивая. – Короче гово-
ря, мы знаем ее давно и хорошо и, честно говоря, будем ра-
ды, если рядом с ней окажется кто-то, кто не сбежит после
первого же скандала. А скандалы будут, я вас предупреждаю
сразу, из милосердия.

Замечательно. Мне только что выдали техническое за-
дание.

– Я, вообще-то, приехал отдыхать, – сказал я, стараясь,
чтобы фраза прозвучала твердо, а не так, будто я оправды-
ваюсь. – Не жениться.

– Ну естественно, – легко согласился Григорий, но в гла-
зах у него мелькнуло что-то очень похожее на веселое зло-
радство. – Никто и не говорит про жениться. Просто, знаете,
за забором для соседки не заходят по десять раз, если не хо-
чется зайти в одиннадцатый.

– Гриш, – Виолетта коротко на него глянула, но было вид-
но, что она сама еле сдерживает смех.

Договорить нам не дали. Из-за угла с деловитым кряка-
ньем показалась знакомая уже утка, следом за ней с явным
намерением ее догнать – Борька, которому, судя по всему,
надоело сидеть в загоне и захотелось разнообразия в виде
утиной охоты.

– Марго, беги! – заорал Григорий, срываясь с места с пры-
тью, неожиданной для человека его комплекции.

Следующие тридцать секунд прошли в формате локаль-
ной боевой операции: Григорий пытался поймать утку, утка



 
 
 

металась зигзагами, явно отработанными не в первый раз, а
бычок носился за обоими. Виолетта стояла рядом со мной,
качая головой.

– Это у нас регулярно, – пояснила она, наблюдая за пред-
ставлением с видом человека, давно смирившегося с мест-
ным укладом. – Марго считает себя альфой этой улицы.
Борька с этим категорически не согласен.

– Понимаю животное, – заметил я, глядя, как Григорий
наконец настигает утку, и та с достоинством позволяет взять
себя на руки, показывая, что просто из вежливости прекра-
тила бег.

Бычок, оставшись без цели, притормозил рядом со мной и
уставился с явным намерением продолжить вчерашнее зна-
комство рогами.

– Даже не думай, – сказал я ему тихо и твердо.
Борька, как ни странно, посмотрел на меня, шумно фырк-

нул и – вот уж действительно чудо – отступил, потрусив
прочь с независимым видом.

– Ого, – Виолетта приподняла брови. – А с ним вообще
никто, кроме Вероники, договориться не может.

Отлично. Теперь я еще и с быками нахожу общий язык
лучше, чем с людьми. Может, оно и к лучшему – молчаливое
общество мне сейчас понятнее.

Григорий вернулся с недовольной Марго под мышкой, от-
дуваясь.

– Вот так у нас каждый день, – сказал он, переводя дыха-



 
 
 

ние. – Скучать точно не придется.
– Заметил, – коротко ответил я.
– Значит, заходите вечером, – неожиданно предложила

Виолетта. – Мы чай собираем на веранде, соседей зовем ино-
гда. Заодно и Веронику позовем, – добавила она с абсолютно
невинным выражением лица, которое, впрочем, не обмануло
бы даже Марго.

Час от часу не легче.
– Посмотрим, – уклончиво ответил я, хотя внутренний го-

лос уже успел подленько заметить, что отказываться я не со-
бираюсь.

Они пошли дальше по улице, и до меня донесся обрывок
разговора – Григорий что-то говорил вполголоса, а Виолетта
смеялась в ответ, легко, по-домашнему. Хорошая пара. Вид-
но сразу.

Может, и мне так повезет когда-нибудь. Если, конечно,
доживу до момента, когда смогу нормально сказать жен-
щине правду вместо того, чтобы прятать швы под рубаш-
кой.

Додумать эту мысль мне не дали – в кармане завибриро-
вал телефон. Незнакомый номер, код города – не местный,
не областной, вообще не тот, что должен был мне звонить,
пока я числюсь в резерве «до полного восстановления».

Я посмотрел на экран несколько секунд, прежде чем
убрать телефон обратно в карман, так и не ответив.

Не сегодня. Сегодня у меня чай на веранде и рыжая за-



 
 
 

ноза, с которой еще предстоит разобраться. А это подо-
ждет.

Хотя что-то подсказывало – ждать оно, скорее всего, не
станет.



 
 
 

 
Глава 4. Вероника

 
Утром я честно пыталась делать вид, что вчера ничего не

произошло. Забор как забор. Мужик как мужик. Помог –
спасибо, разошлись – и все, инцидент исчерпан.

Врала себе примерно так же убедительно, как Марго Ге-
оргия притворяется мирной уткой.

За делами, а дел у меня всегда хватало на троих, то и дело
ловила себя на том, что смотрю в сторону дома бабы Тони
чаще, чем того требует простое соседское любопытство.

Один раз даже застыла с тряпкой в руках, разглядывая,
не мелькнет ли где камуфляж, и опомнилась, только когда
тряпка капнула водой прямо на ногу.

Так, Самойлова. Тебе двадцать девять, а не пятнадцать.
Хватит пялиться на чужие заборы.

К обеду ситуация усугубилась, под окном остановились
тетя Клава и Матвевна, и, судя по громкости, они даже не
подозревали, что их слышно на всю улицу.

– А я тебе говорю, Тонька своего Бореньку женить реши-
ла, – вещала тетя Клава с интонацией диктора центрального
телевидения. – Уже и по деревне таскает, знакомит со все-
ми, кто в юбке. И к Веронике его подослала – забор чинить.
Знаю я эти заборы, видала я таких плотников.

– А Вероника-то как? – с готовностью подхватила Мат-
вевна.



 
 
 

– А что Вероника? – тетя Клава фыркнула так, что я это
отчетливо услышала даже через закрытое окно. – Ей бы хоть
кого, лишь бы замуж, годы-то идут.

Ну спасибо, теть Клав. Очень ободряюще.
Отошла от окна, чувствуя, как внутри поднимается знако-

мое тяжелое раздражение не столько на саму сплетню, сколь-
ко на то, с какой легкостью деревня в очередной раз решила
распорядиться моей личной жизнью без моего участия.

Мне только замужества с очередным мужиком и не хва-
тало. Только-только от одной истории отошла.

Григория я вспоминала уже спокойно, без злости, сама
себе удивлялась, как быстро прошло. Наверное, потому что
там, если честно, никогда особо и не было ничего серьезно-
го, только моя привычка цепляться за то, что рядом, лишь
бы не оставаться одной.

Стыдно было не за чувства, а за то, как откровенно я ве-
шалась на человека, который на меня даже не смотрел так,
как смотрел на свою городскую.

Но были в деревне пересуды и похуже той истории. Такие,
от которых у меня до сих пор что-то внутри сжимается, стоит
только услышать, как кто-то за спиной понижает голос.

Три года назад, когда я еще была замужем за Захаром.
Не думай об этом. Незачем.
Не думать не получилось. Память, зараза такая, никогда

не спрашивает разрешения. Захар сначала был нормальным,
даже хорошим, а потом деньги посыпались, и он начал пить.



 
 
 

А выпив, начал распускать руки. Сначала – толкнет, по-
том – раз ударит, «просто сорвался», извинится, принесет
цветы. Я терпела, как терпят многие, убеждая себя, что это
пройдет, что он «остепенится».

Не прошло.
В тот вечер он замахнулся в третий раз за неделю, и что-то

во мне окончательно оборвалось. Не помню точно, что было
потом.

Помню только, что кухонная скалка оказалась у меня в
руке быстрее, чем я успела подумать. Захар оказался на полу,
а потом в больнице с сотрясением и сломанной челюстью.
Ближе к утру уже в областной, потому что местные врачи
испугались тяжести.

Деревня, конечно, разделилась. Одни говорили – так и на-
до, давно пора было. Другие шептались, что «Вероника чуть
мужика не убила», округляя глаза так, словно это я была ви-
новата в том, что он поднял на меня руку в третий раз за
неделю.

Захар после того случая уехал, заявление на меня не напи-
сал, и на том спасибо. Хотел, но я ему пригрозила, что рас-
скажу про его побои, а ему это тогда было невыгодно. Развод
оформили быстро, тихо, и с тех пор я живу одна, своим хо-
зяйством и мужиков к себе не подпускаю дальше забора.

И правильно делаю. Один раз обожглась так, что до сих
пор шрам, второго не будет. А с Гришей – это так, ерунда
была, так сказать, для здоровья.



 
 
 

С тех пор минуло три года, шепотки почти утихли, дерев-
ня нашла себе новые темы для обсуждения – то Гриша с го-
родской, то теперь вот новый военный, тезка моего бычка.

Но осадок остался, та особая настороженность, с которой
некоторые до сих пор косятся, будто прикидывают, не схва-
чусь ли я снова за что-нибудь тяжелое, если что не по мне.

Ничего, пусть косятся. Мне чужое мнение дороже спо-
койствия не встанет. Больше – никогда.

Додумать эту невеселую мысль до конца не дала калит-
ка, она скрипнула, впустив во двор высокую фигуру в каму-
фляжной футболке, с сумкой инструментов, которую вчера
я уже видела в деле.

Час от часу не легче. Опять он.
– Баба Тоня прислала, – Борис виновато развел руками,

будто извиняясь заранее за всю затею. – Говорит, у вас со
стороны загона забор совсем плохой, вот-вот упадет, а я –
снова цитирую: «все равно без дела маюсь».

– У меня уже есть один забор, который вы вчера почини-
ли, – заметила, выйдя на крыльцо, спускаясь к нему, скре-
стив руки на груди. – Куда мне еще один?

– Я тоже пытался ей это объяснить, – он усмехнулся, но
в этой усмешке было что-то усталое, будто разговор с бабой
Тоней дался ему тяжелее, чем весь вчерашний труд. – Без
особого успеха.

Узнаю бабулю.
Я хотела было снова отказаться, из принципа, чтобы де-



 
 
 

ревня не решила, будто я и правда легко клюю на первого
встречного с молотком, но тут заметила то, на что вчера в
суматохе с бычком внимания не обратила.

Борис шел неровно. Едва заметно, стараясь скрыть это за
уверенным шагом, но левая нога у него чуть-чуть подвола-
кивалась, а рука на секунду метнулась к боку – привычным,
почти автоматическим движением, будто проверяла что-то,
что не должно было болеть, но болело.

Так. А это уже интересно.
– Что с ногой? – спросила напрямую, потому что вилять

и деликатничать я не умею, никогда не умела.
Он на секунду замер, ровно на секунду, но этого хватило,

чтобы понять: вопрос попал точно в цель, туда, куда он со-
всем не планировал никого пускать.

– Забор вчера тяжелый попался, – сказал ровным голосом.
– Мышцу потянул.

Ой, ври больше, товарищ военный.
Мышцу от вкапывания столбов не тянет так, чтобы на вто-

рой день еще и рукой к боку прижиматься, будто там свежая
рана. Но настаивать я не стала, видела достаточно людей, ко-
торые прячут раны, чтобы понять: чем сильнее давишь, тем
сильнее человек закрывается.

Ладно, товарищ военный. Пока прощу тебе вранье. Но за-
помню.

– Тогда, может, не будете сегодня ничего вкапывать? –
сказала вместо этого, кивнув на его сумку с инструментом.



 
 
 

– Забор подождет. Хотите чаю?
Он посмотрел на меня с искренним удивлением, будто не

ожидал, что вместо новой порции сарказма получит предло-
жение сесть и отдохнуть.

– Не откажусь, – в голосе у него прозвучало что-то, отда-
ленно похожее на облегчение.

Развернулась, поднялась на крыльцо, чувствуя на спине
его взгляд, и только у самой двери позволила себе усмех-
нуться – тихо, чтобы он не видел.

Так, Самойлова. Значит, у товарища военного есть свой
скелет в шкафу. Что ж, у меня тоже есть. Может, оно и
правильно, что мы оба умеем молчать.

За спиной послышалось, как мужчина тяжело опустился
на скамейку у крыльца, слишком тяжело для человека, ко-
торый якобы просто потянул мышцу, и что-то в моей гру-
ди дрогнуло совсем не так, как должно дрожать у женщины,
давшей себе слово больше не подпускать к себе мужчин.

Только этого мне и не хватало. Еще одной загадки на мою
голову.

Но, наливая чай, я поймала себя на том, что чувствую не
тревогу при мысли о чужой тайне, а самое обыкновенное,
почти забытое любопытство. Мне уже захотелось разгадать
этого Бориса.



 
 
 

 
Глава 5. Борис

 
Молоток лежал в руке привычно, а вот голова наотрез от-

казывалась заниматься тем, чем должна была заниматься.
Штакетины, гвозди, ровная линия забора – все это суще-

ствовало где-то на периферии, а в центре внимания настой-
чиво устроилась Вероника, ее сарафан и то, что происходи-
ло под этим сарафаном при каждом ее движении.

Соберись, Ушаков. Ты забор чинишь, а не диверсию в ты-
лу врага готовишь.

Утро началось буднично, если, конечно, считать буднями
завтрак под артиллерийским обстрелом бабушкиных наме-
ков. Баба Тоня тогда поставила передо мной тарелку блинов
с таким торжественным видом, будто вручала орден, и объ-
явила:

– У тебя сегодня боевая задача, внучек.
– Слушаю, – сказал, уже привычно готовясь к худшему.
– Забор у Вероники со стороны загона совсем плохой стал.

Того гляди рухнет, Борька весь огород разнесет. Пойдешь,
поможешь.

– Баб Тонь, я вчера уже один забор ей поставил.
– Так у нее их два, – она пожала плечами с абсолют-

но невинным видом штабного стратега, который только что
придумал гениальный план и не собирается его раскрывать
раньше времени. – Хозяйство большое. Не переживай, спра-



 
 
 

вишься, ты у меня орел.
Орел, который два дня подряд получает одно и то же

задание от одного и того же генерала в цветастом халате.
Спорить было бесполезно, да и, если совсем честно, спо-

рить особо не хотелось. Взял инструмент, пошел и уже у ка-
литки поймал себя на том, что иду быстрее обычного, а это,
между прочим, странно для человека, который якобы прие-
хал отдыхать, а не выполнять внеплановые задания на фрон-
те деревенского сватовства.

Встретила меня Вероника на крыльце, скрестив руки, и
первым делом отчитала за то, что забор ей вчерашний, ока-
зывается, не нужен был, авторой, сегодняшний, тем более. Я
тогда стоял и честно пытался вникнуть в смысл претензий,
но получалось плохо, потому что все внимание утекало со-
всем в другую сторону.

Так, спокойно. Мужик ты или где?
Она была не то чтобы красива в глянцевом смысле, а как-

то иначе, объемно, по-настоящему. И как я это не заметил
с первого раза?

Т
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