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Аннотация
Сердце Зинаиды Семеновны Извергиль остановилось во

вторник в 15:30, когда ведущий «Пусть говорят» сделал
пафосную паузу. Но привычка требовать перерасчёт за отопление
оказалась сильнее смерти. Мертвая старуха возвращается в
родную хрущёвку, чтобы наводить порядок: писать заявления на
стенах, перекрывать воду должникам и доводить управляющую
компанию до инфаркта.

Однако вместо экзорцистов в её загробную вотчину
заявляются студенты из Бауманки с самодельным датчиком
электромагнитного поля и убеждением, что любую нечисть можно
откалибровать. А следом — их девушки из педагогического, с
борщом и теорией социальной адаптации. И вместо изгнания
предлагают старухе компьютерные игры.

Чёрная комедия о киберспортивной бабушке, которая не знает
механик боссов, но знает, как заставить сорок человек сдавать
отчёты. О пирожках, материализованных из эфира. И о том, что
настоящий покой — это не свет в конце туннеля, а когда Wi-Fi
ловит и никто не смеет нарушать порядок. Даже после смерти.
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В котором смерть оказывается лишь перерегистра-
цией по новому адресу

Зинаида Семёновна Извергиль умерла во вторник, пятна-
дцатого октября, в пятнадцать тридцать две минуты попо-
лудни. Если быть совсем точными – а она всегда была точ-
ной, ибо точность – это вежливость королей и завхозов, – её
сердце остановилось ровно в тот момент, когда ведущий про-
граммы «Пусть говорят» сделал самую пафосную паузу пе-
ред тем, как объявить о судьбе очередного заблудшего род-
ственника. Сердце, надо сказать, сдало позиции не от вне-
запной эмпатии или эмоционального потрясения, а от обыч-
ной усталости, накопленной за семьдесят три года беспере-
бойной работы по организации хаоса в отдельно взятом жи-
лом комплексе. Просто устало, как старая газовая колонка,
которую чинили двадцать три раза, а менять всё равно было
не на что.

Зинаида Семёновна не заметила смерти. Она подумала,
что просто зажмурилась на пару секунд, потому что в гла-
зах зарябило от кислотного цвета пиджака ведущего. Она от-



 
 
 

крыла глаза – и обнаружила, что лежит на каталке в морге,
облаченная в казенную простыню такого унылого оттенка,
что даже советские школьные шторы показались бы рядом с
ней образцом авангардного дизайна.

– Это что за безобразие?! – прошипела она, приподняв-
шись на локтях и окидывая помещение взглядом, способным
заставить трепетать даже самых закоренелых должников по
коммунальным платежам. – Где мой любимый халат?! Тот
самый халат из «Стокманна», который я у Жанки с пятого
этажа полгода выторговывала, отдав ей за него шесть банок
вишневого варенья и старый пылесос «Ракета», который все
равно работал, просто иногда искрил?!

Санитар, вошедший с бланком, поперхнулся, увидев, как
труп на тринадцатой каталке возмущенно встряхивает кула-
ком в сторону шкафа с вещами. Он решил, что у него белая
горячка после вчерашнего дежурства, и тихо вышел, притво-
рив дверь. Он был профессиональным санитаром, а профес-
сионалы знают: если труп разговаривает, то либо это пьяный
бред, либо проблемы с тем светом. С последним он связы-
ваться не хотел принципиально.

Зинаида Семёновна, не получив вразумительного ответа,
спрыгнула с каталки. Собственно, она не столько спрыгнула,
сколько... вытекла? Переместилась? В общем, она оказалась
у шкафа, и это не требовало привычных мышечных усилий,
что её сначала удивило, а потом возмутило ещё больше, по-
тому что никто не предупреждал её об отмене законов фи-



 
 
 

зики в самый неподходящий момент.
В шкафу висела чья-то одежда – чужая, не её.
– Это грабёж, – констатировала Зинаида Семёновна голо-

сом, которым обычно требовала пересчёта показаний счет-
чика. – Сначала вы меня угробили своей халатностью, теперь
ещё и вещи воруете – бардак какой-то.

Она вышла из морга, точнее, она прошла сквозь дверь,
потому что ручка её не слушалась. Это было неудобно, но
экономило время, а время, как известно, деньги. А деньги
– это пенсия, которую она, между прочим, ещё не получила
за этот месяц. Вопрос о том, кто теперь будет получать её
пенсию, если она – в смысле Зинаида Семёновна – вроде как
покойница, требовал немедленного выяснения. При жизни
она могла довести до инфаркта трёх бухгалтеров, выясняя
перерасчёт. После смерти она намеревалась довести их до...
ну, до того же состояния, просто уже на том свете.

Она не стала задерживаться в морге. Там было холодно,
пахло формалином, и, что самое возмутительное, не было
чайника. Зинаида Семёновна, будучи при жизни завхозом
в ЖЭКе N 17, знала одну простую истину: любое помеще-
ние, где нет чайника и заварки, не является полноценным
жизненным пространством. Морг, как выяснилось, нарушал
этот принцип, поэтому покинуть его было делом чести.

Она направилась домой в свою хрущёвку. В ту самую, ко-
торую ненавидела и любила одновременно все сорок два го-



 
 
 

да своей сознательной трудовой и посттрудовой биографии.
Домой – на улицу Красного Маяка, дом 27, корпус 3, квар-
тира 48. Именно туда, где её ждал недопитый чай в стакане с
подстаканником, оставленный еще утром перед тем, как она
решила посмотреть телевизор и бесславно скончаться.

По дороге она попыталась купить в ларьке «Кулинария»
пирожок с повидлом. Продавщица не обратила на неё ни-
какого внимания – как, впрочем, и прохожие. Зинаида Се-
мёновна, привыкшая, что её боятся, уважают и, по край-
ней мере, замечают, пришла в ярость. Она громко постучала
по прилавку костлявой, полупрозрачной рукой. Продавщи-
ца почесала нос и переключила канал на радио «Шансон».
Зинаида Семёновна поняла, что мир сошёл с ума, и это еще
не самое страшное. Самое страшное – что пирожок остался
некупленным.

В подъезд она вошла не через дверь, а сквозь стену. Это
было не так эффектно, как хотелось бы, но зато быстро.
Подъезд встретил её знакомым запахом кошачьей мочи, та-
бака и вечной сырости, идущей от подвала, где уже тридцать
лет никто не чинил трубы, несмотря на четыреста двадцать
семь письменных заявлений, написанных её собственной ру-
кой.

Лифт не работал с тысяча девятьсот девяносто восьмого
года. Зинаида Семёновна, взлетела на свой пятый этаж без
малейших усилий. Она, конечно, могла бы и через стену, но
у неё был принцип: в своем подъезде она пользуется лест-



 
 
 

ницей. Или, в данном случае, левитацией, но исключитель-
но ради соблюдения формальностей. Правила есть правила,
и, даже будучи покойницей, Зинаида Семеновна оставалась
существом, свято чтящим бюрократический порядок.

Квартира встретила ее тишиной и запахом засохшего ва-
ренья. Телевизор орал на весь дом – она оставила его вклю-
ченным перед смертью, чтобы не пропустить финал ток-шоу.
Экран искрил и показывал помехи, но это её не смущало.
Плохое качество сигнала было для неё привычным фоном
жизни, как плохое качество жизни было для неё привычным
фоном советской, а затем российской действительности.

Она села в кресло. Вернее, она попыталась сесть, но тело
прошло сквозь обивку, и она приземлилась на пол.

– Вот это уже никуда не годится, – сказала она вслух. Её
голос звучал как скрип старой двери в туалете на первом эта-
же. – Я что, теперь бесплотный дух? А кто будет платить за
квартиру? Где моя пенсия? Кто будет разбираться с тем ха-
мом из управляющей компании?

Никто не ответил. Зинаида Семёновна вздохнула. Она во-
обще-то не планировала умирать. У неё были планы: пере-
клеить обои в коридоре, добиться перерасчета за отопление
(потому что батареи едва теплые, и это безобразие длится
уже пять лет), и, наконец, разобрать антресоль, где храни-
лись банки с компотом урожая девяносто восьмого года.



 
 
 

Смерть, как оказалось, была ужасна не сама по себе. Она
была ужасна своей несправедливой бюрократией. Её никто
не спросил, хочет ли она умереть именно в этот момент, от
сердечного приступа, вызванного унылым ведущим. Не бы-
ло ни предупреждения, ни заявления, ни даже подписи в
журнале учета.

– Бардак, – повторила она с нарастающей злостью. – Пол-
ный бардак.

Мир вокруг неё задрожал. Стакан, оставленный на сто-
ле, подпрыгнул и разбился. Шторы на окне колыхнулись без
ветра. Телевизор переключился на канал «Домашний» и на-
чал показывать передачу о ремонте. Зинаида Семёновна по-
смотрела на экран и почувствовала, что её загробное суще-
ствование начинает обретать смысл.

Она не собиралась уходить и растворяться в эфире. У неё
были здесь ещё дела – конкретные, земные, управдомовские,
и, если кто-то думал, что смерть остановит её путь по на-
ведению порядка в отдельно взятом микрорайоне, то этот
кто-то глубоко ошибался. Смерть была лишь поводом сме-
нить должность. С должности «живого завхоза» на долж-
ность «мертвого завхоза». Разницы, по сути, никакой не бы-
ло, только пенсию теперь перечислять не на карту, а в эфир.
Но это технические детали.

Глава первая



 
 
 

В которой микрорайон сталкивается с нечистой си-
лой, а нечистая сила – с бюрократией

Первая неделя загробного бытия Зинаиды Семеновны
стала для жителей дома N 27 по улице Красного Маяка вре-
менем великих потрясений, массовой паранойи и острого
дефицита валерьянки в ближайшей аптеке.

Все началось с мелочей. Со звонков в домофон без по-
сетителей. С хлопающих дверей в отсутствие сквозняков. С
воды, которая самопроизвольно включалась в кухонных кра-
нах, а затем выключалась, стоило подойти к раковине. Жиль-
цы списывали это на старость коммуникаций и дворника-ал-
коголика, который, по слухам, забывал закрывать кран в под-
вале. Но когда зеркала в прихожей стали запотевать не от па-
ра, а от чьего-то дыхания, и на них начали появляться над-
писи вроде «У вас течет бачок, номер заявки 1456-А, ожи-
дайте мастера с 8 до 18», народ забеспокоился.

Алла Викторовна с третьего этажа, женщина с тонкой ду-
шевной организацией и хронической мигренью, была пер-
вой, кто официально сошел с ума. Она вызвала участкового
и заявила, что у нее в унитазе живет бабка.

– Она говорит, чтобы я закрывала крышку! – рыдала Ал-
ла Викторовна в трубку домофона, пока участковый внизу
пытался понять, это шутка или повод для оформления наря-



 
 
 

да. – Она говорит, что если я не закрою крышку, она вычтет
штраф из моей квартплаты!

Участковый лейтенант Петрухин прибыл на место проис-
шествия с намерением составить протокол о мелком хули-
ганстве, но столкнулся с явлением, которое не вписывалось
ни в один параграф административного кодекса. В подъезде,
на стене, мелом была выведена аккуратным почерком над-
пись: «Пенсию проиндексируйте, и тогда поговорим». Пет-
рухин попытался стереть надпись рукавом форменной курт-
ки – и мелкий кусочек мела вылетел из его руки, начертил
на стене ровный круг и написал в центре: «Двойка. Иди учи
законы, сынок. Статья 7.23 КоАП РФ». Петрухин, который и
так не особо жаловал свою работу, почувствовал, что у него
начинает дергаться глаз. Он вызвал подкрепление – старше-
го участкового майора Степанова, ветерана, который, по слу-
хам, был знаком с полтергейстами еще в лихие девяностые,
когда призраки были не модными, а вполне себе материаль-
ными бандитами в спортивных костюмах.

Степанов прибыл, посмотрел на надпись, почесал заты-
лок, а затем достал из кармана пачку сигарет, закурил прямо
в подъезде (за что ему позже вынесут выговор, но это будет
позже) и сказал:

– Это Извергиль Зинаида Семеновна, которая умерла на
той неделе. Я знал её, между прочим, двадцать лет. Она при
жизни в ЖЭКе работала. Мы с ней по поводу заявок пересе-



 
 
 

кались. Если это она, то, парни, я вам не завидую. Она баба
– серьезная.

– Она что, призрак? – переспросил Петрухин, которому
очень хотелось, чтобы все это оказалось розыгрышем студен-
тов из соседнего общежития.

– Не призрак, – мрачно сказал Степанов. – Призраки – это
те, кто плачет и стонет. А Извергиль – это завхоз. Завхозы не
стонут, они требуют отчетность. И если она взялась за ста-
рое, то нам всем конец. Она заставит нас заполнять по три-
ста страниц объяснительных о том, почему мы не закрыли
заявку в срок.

Степанов оказался пророком.

В течение следующих трех дней жители дома 27 корпус 3
столкнулись с невиданным доселе явлением: коммунальным
террором. Призрак Зинаиды Семёновны не сбрасывал вещи
с полок, не шевелил мебель и не завывал по ночам. Вместо
этого призрак занимался тем, что знал лучше всего – кон-
тролем.

Она составляла списки неоплаченных квитанций и шеп-
тала их должникам в уши во сне. Она перекрывала краны с
холодной водой ровно в тот момент, когда жилец намыливал
голову. Она звонила в домофон и голосом, советской дик-
торши, объявляла: «Проводится плановая проверка показа-
ний счетчиков. Будьте готовы предоставить доступ к прибо-



 
 
 

ру учета в течение десяти минут, в противном случае выпи-
сывается штраф».

Должники начали платить. Быстро, с паникой и ощуще-
нием, что за ними следит вездесущее око партии, только в
еще более зловещей форме. Те, кто был должен за электри-
чество, видели, как их лампочки начинают моргать азбукой
Морзе, передавая сумму долга и номер лицевого счета. Ста-
руха, видимо, осваивала новые технологии.

Однако самые зрелищные события разворачивались в
кабинете управляющей компании. Генеральный директор
ООО «ЖилКомСервис-Плюс», Аркадий Эдуардович, чело-
век с лысиной, потным лицом и полным отсутствием сове-
сти, был разбужен в четыре часа утра звуком удаляющихся
файлов на своем рабочем компьютере. Он вбежал в офис
в трениках и майке и застал следующую картину: все прин-
теры в офисе печатали его фотографии, на которых он был
изображен с рогами, а на мониторе его собственного ком-
па красовалась надпись крупным шрифтом: «Перерасчёт за
отопление сделать до вечера, иначе ты пойдешь в баню вме-
сте с радиатором».

Аркадий Эдуардович не был суеверным человеком. Он
был практиком и циником, но когда его любимое кресло на-
чало самостоятельно вращаться, а из динамиков компьюте-
ра раздался голос, вещающий о необходимости пересчитать
показания общедомового прибора учета за последние пять



 
 
 

лет, он сдался.
Он сделал перерасчет и даже заплатил штраф за просроч-

ку, хотя в данном случае просрочка была у него самого.
Впервые за свою карьеру он испытал страх перед кем-то вы-
шестоящим. И этим кем-то оказалась мертвая женщина из
квартиры 48.

Зинаида Семёновна, между тем, чувствовала себя пре-
красно. Ну, настолько прекрасно, насколько может чувство-
вать себя призрак с нерешёнными вопросами бюрократии
и налоговой инспекции. Она обнаружила, что может прохо-
дить сквозь стены, читать документы, находящиеся в сейфах
(потому что прозрачность – это преимущество), и заставлять
электронику работать так, как ей нужно, а не так, как заду-
мал производитель. С последним у неё были особые отно-
шения. Телевизор, который при жизни работал через раз,
теперь подчинялся ей безоговорочно, демонстрируя переда-
чи о ремонте и документальные фильмы о ЖКХ по первому
требованию.

Но, как любая женщина с характером, Зинаида Семёновна
быстро пресытилась победой над мелкими сошками. Управ-
ляющая компания капитулировала, участковые боялись за-
ходить в подъезд без молитвы и справки от психиатра, долж-
ники платили с пугающей пунктуальностью. Ей стало скуч-
но.

А скука для духа, который при жизни работал по двена-



 
 
 

дцать часов в сутки, была хуже смерти, хуже даже телепере-
дач о модернизации систем водоотведения.

Именно в этот момент судьба (или, возможно, саркасти-
ческий космос) столкнула её с теми, кто не боялся ни её, ни
домовых, ни даже налоговой инспекции.

Глава вторая

В которой техническое образование сталкивается с
метафизикой

Коля и Дима были типичными представителями той по-
роды людей, которую в народе называют «продвинутыми
технарями». Они учились в МГТУ имени Баумана, факуль-
тет «Робототехника и комплексная автоматизация», жили в
съемной квартире в том же доме, этажом ниже и на два подъ-
езда левее. Они снимали эту квартиру по дешёвке, потому
что дом был старым, пахло сыростью, а соседи были или
очень шумные, или подозрительные. Но для Коли и Димы
это было идеальное место для проживания: близко к метро,
рядом круглосуточная шаурмичная, и, что самое важное, ни-
кто из соседей не жаловался на шум от пайки плат и ночные
рейды в Dark Souls.
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