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Аннотация
Это дерзкое и невероятно жестокое преступление стало

абсолютным шоком для страны. Тем более все произошло в
удивительный вечер в очень многолюдном месте. Фестиваль
фонарей, рождественская ярмарка, трогательное выступление
известного оперного певца в Культурном центре имени короля
Седжона… Именно посетители этого концерта по выходе из зала
обнаружили нечто ужасное: синий футляр для Библии, а в нем на
сухом льду – отрезанную часть мужского детородного органа…

Пока полиция безуспешно пыталась идентифицировать
жертву и найти среди следов на месте преступления хоть
малейшее указание на преступника, было совершено аналогичное
преступление: на этот раз отсеченные части нашли в торговом
центре в пластиковом стакане для кофе. К делу подключилась
Группа анализа аномальных преступлений, состоящая из лучших
специалистов в разных областях криминалистики. А еще над ним



 
 
 

работает знаменитый профайлер Ли Мэк. Все они выстраивают
сложные и тонкие схемы анализа, пытаясь найти зацепки. Им
еще предстоит узнать, что эти изуверские акты – которые вскоре
продолжатся – совершаются не просто так: за ними тоже стоит
сложная и тонкая схема, гораздо более хитроумная, чем можно
себе представить…
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Дело 1

Культурный центр короля Седжона
 
 

15 декабря 2023 года, пятница
 

Площадь, раскинувшаяся между воротами Кванхвамун и
мэрией Сеула, была заполнена людьми, несмотря на позд-
ний час. Жители города пришли поглазеть на фестиваль фо-
нарей, приуроченный к концу года, да пошататься по рож-
дественской ярмарке. Не обошлось и без очередной демон-
страции – с другой стороны площади то и дело раздавались
агитационные лозунги. Одним словом, это был шумный и
суетный конец года. В то же самое время совсем неподале-
ку, в зале Культурного центра имени короля Седжона, чару-
ющий голос контратенора пленял сердца зрителей.

Это было особое новогоднее выступление контратенора
Ли Гёндо, известного как «единственный кастрат Кореи». В
финальной части оперного концерта, когда певец уже второй
раз выступал на бис, прозвучала ария «Позволь мне опла-
кать» из оперы Генделя «Ринальдо». Настолько сильно бы-
ло впечатление, произведенное исполнением контратенора,
что многие зрители уж и забыли вытирать слезы, полностью
погрузившись в музыку. Под стоячие овации концерт завер-



 
 
 

шился. После нескольких поклонов Ли Гёндо наконец поки-
нул сцену, и в зале вновь зажегся свет, открылись двери.

Когда зрители, оживленно обсуждая впечатления от вы-
ступления, направлялись к выходу, некоторые из них вдруг
остановились, переглядываясь. Им будто бы послышался
пронзительный высокий звук, но они не были уверены до
конца, слышали ли они это на самом деле или то было лишь
отзвуком концерта, звучавшим в их головах. Однако со-
мнение тотчас было развеяно – по оперной зале разнесся
душераздирающий женский крик. Стоило закричать одной,
как ее вопли подхватили другие, будто охваченные паникой.
От возвышенного и восторженного настроения, оставшегося
после концерта, моментально не осталось и следа – их сме-
нили растерянность, тревога и страх.

Крики доносились из женской уборной. Кто-то выбегал
оттуда с побелевшими от ужаса лицами, крича и прикрывая
лица руками. Кто-то, оцепенев от ужаса и не в силах двигать-
ся, лишь беспомощно вопил. Все взгляды были прикованы к
маленькому синему кейсу, лежавшему на полу. Из него вы-
текала жидкость, напоминающая кровь. Соприкасаясь с су-
хим льдом в кейсе, она шипела и превращалась в пену, выде-
ляя клубы пара. Сквозь пар виднелся округлый темно-крас-
ный предмет, напоминавший перезрелый персик. Предмет
оказался мужским половым органом – яичками. Морщини-
стая кожа, обволакивающая две округлые формы, будучи от-
деленной от тела, производила чудовищное впечатление.



 
 
 

Охранники и сотрудники театра поспешили вывести зри-
телей из здания. Вскоре прибыли полицейские в форме и
с рациями. При их содействии оставшихся внутри женщин
вывели наружу и усадили на стулья или прямо на пол. Вход
в уборную был оцеплен желтой оградительной лентой. Под
руководством начальника группы полицейские начали опра-
шивать свидетелей. Установив в общих деталях суть произо-
шедшего, они принялись что-то срочно докладывать по ра-
ции.

На крики к зданию Культурного центра стеклась толпа зе-
вак. Парочки, семьи, женщины после встреч выпускниц и со-
браний, а также группа пожилых мужчин в военной форме,
похожих на отставников, – все с тревогой перешептывались,
пытаясь понять, что произошло. У Культурного центра, где и
так было довольно людно под конец года, теперь и вовсе ста-
ло яблоку негде упасть. Пока полиция с трудом сдерживала
толпу, к месту происшествия прибыла толпа журналистов.

– Как же они все узнали? Прямо как стервятники – слета-
ются на запах падали.

– Ну и дела… В соцсетях уже начался переполох. «В жен-
ской уборной Культурного центра имени короля Седжона –
отрезанные мужские яички, ужас!» Вот, смотрите.

Один из журналистов, чуть ли не тыча телефоном в лицо
инспектору, тут же заявил:

– Все равно фото уже выложили, так что дайте и нам сде-
лать снимки места происшествия!



 
 
 

Чуя запах сенсации, журналисты, которым запрещали фо-
тографировать, продолжали возмущаться.

– Нельзя, ни в коем случае! Вы понимаете, что тогда про-
изойдет? Да, свидетели успели сделать фото до нашего при-
езда, тут уже ничего не поделаешь. Но до приезда кримина-
листов нам нужно сохранить место происшествия в том же
виде. Стоит одной волосинке там оказаться – и всё, конец!
Вы же понимаете. Да и эти снимки в интернете – их же выло-
жили обычные люди, но вы разве смогли бы такое опублико-
вать? И какой тогда вам смысл это всё снимать? Вон, смот-
рите, на другой стороне очередной митинг – об этом лучше
репортаж сделайте!

Пока часть журналистов спорила с полицией, другие ухит-
рились проскользнуть к охранникам и свидетелям, чтобы
взять интервью.

Тем временем прибыли следователи из отдела по особо
тяжким преступлениям, оценили ситуацию и опросили сви-
детелей. Вскоре вслед за ними на место прибыли и кримина-
листы с оборудованием. Они сразу же попросили полицей-
ских отвести людей подальше от уборной и оцепили террито-
рию желтой лентой с надписью «место преступления – вход
воспрещен, идет следствие».

Криминалисты установили в этой зоне ширму и перенос-
ной шатер, разложили оборудование и надели защитные ко-
стюмы, шлемы, перчатки и бахилы. Операторы тщательно
сфотографировали все место происшествия и его окрестно-



 
 
 

сти, не упуская ни единой детали. Руководитель команды и
еще один криминалист фиксировали личные данные свиде-
телей, охранников и администраторов, затем с их согласия
брали образцы: отпечатки пальцев и подошв, мазки из рото-
вой полости и образцы ткани одежды.

Детективы в это время поднялись в диспетчерскую Куль-
турного центра, проверили записи камер видеонаблюдения,
дали распоряжение не удалять их, пока не будет получен ор-
дер на изъятие, и на всякий случай перенесли записи, сде-
ланные в течение последних суток, на внешний хранитель.

Когда все приготовления завершились, мужчина с резки-
ми чертами лица, судя по всему, руководитель команды сле-
дователей отдела по особо тяжким преступлениям, начал се-
рьезно обсуждать с руководителем криминалистов ход об-
следования места происшествия. Получив краткие разъяс-
нения, криминалист кивнул.

– Приятно, когда профайлер сам приходит на место и лич-
но указывает, на что нужно обратить внимание. Нам так го-
раздо проще работать.

– Все это пока не точно, поэтому не слишком полагайтесь
на эти спешные выводы. Ну, я думаю, вы и сами разберетесь,
на что обратить внимание.

– Конечно, детектив Мэк.
– Удачи, Чин Кёнвон.
Криминалисты тщательно обследовали указанные про-

файлером участки, начиная с зоны возле уборной и посте-



 
 
 

пенно продвигаясь внутрь. Они фотографировали и снима-
ли видео, затем по указанию руководителя последовательно
применили специальные источники света: белый, синий, би-
рюзовый, инфракрасный и ультрафиолетовый. Если предмет
отличался по цвету от окружения или светился, его измеря-
ли и фотографировали. После этого объект с помощью пин-
цета помещали в пакет для вещественных доказательств или
снимали с него отпечатки.

Закончив осмотр и сбор доказательств снаружи места пре-
ступления, криминалисты натянули черные занавески на все
окна и двери уборной, чтоб в ней не осталось ни одного
источника света. Единственный луч тщательно обследовал
внутреннее пространство, выявляя все точки, на которые ре-
агировали датчики или специальные вещества. Криминали-
сты устанавливали в этих местах маркеры с номерами или
наклеивали ленты и фотографировали каждый участок. В
кромешной тьме вспышки камер, то и дело с хлопками раз-
даваясь в темноте, сверкали как фейерверки.

Руководитель группы криминалистов несколько раз про-
верял, не пропущен ли какой-либо участок, после чего рас-
пылил реагент для выявления скрытых следов крови. Про-
странство вокруг яичек засияло голубым флуоресцентным
светом. Наконец, после того как все было сфотографирова-
но и образцы крови собраны, включили свет. На полу убор-
ной были хаотично расставлены желтые маркеры, на стенах,
стеклах, дверях и оконных рамах были наклеены ленты с но-



 
 
 

мерами. Камеры протягивали свои объективы между марке-
рами, словно змеи, пробирающиеся в кроличью нору.

После завершения съемки сняли отпечатки пальцев и сле-
дов обуви, собрали волосы, грунт, пыль, тканевые волокна
и другие следы, помещая их в отдельные контейнеры для
доказательств. На каждом контейнере были указаны имя и
должность криминалиста, а также дата и время сбора. Синий
кейс, стоявший посреди уборной, уже был отправлен в лабо-
раторию Сеульского полицейского управления для проверки
отпечатков пальцев и ДНК, а яички поместили в холодиль-
ный контейнер и доставили в Национальный научно-крими-
налистический центр.

Тем временем журналисты, столпившиеся за желтой огра-
дительной лентой, пытались заснять работу криминалистов.
Они изо всех сил старались выудить хоть что-то у руководи-
теля группы расследования – начальника детективного от-
дела. Однако тот был занят: он давал брифинг прибывшему
позже начальнику следственного отдела и одновременно раз-
говаривал с кем-то по телефону. Журналистам оставалось
только пытаться разобрать его слова по движениям губ. На-
бросать черновик статьи и уже перед самым дедлайном до-
биться какого-то четкого заявления от руководителя – таким
был их план.

Имя руководителя 5-й следственной группы отдела по
особо тяжким преступлениям полицейского управления го-
рода Инван – Ли Мэка – было на слуху у детективов, прошед-



 
 
 

ших службу в Инване. Он поступил в полицейский спецназ
через отдельный набор для отслуживших в войсках особо-
го назначения и, пройдя службу в спецназе, продолжил ра-
ботать детективом в уголовном отделе. В отличие от других
бывших спецназовцев, которые стремились попасть в охран-
ные подразделения, где их опыт был незаменим, Ли Мэк
добровольно выбрал работу в уголовном отделе, хотя ему
и пришлось переучиваться, что замедлило его продвижение
по службе. Проще говоря, он, в отличие от многих, выбрал
нелегкий путь.

Ли Мэк избегал и самого быстрого способа оказаться на
виду у начальства и получить повышение, а именно ме-
дийности. Несколько недавних серийных убийств и дело об
убийстве женщины-врача, которое чуть ли не закрыли из-
за отсутствия улик, были раскрыты благодаря его вдумчиво-
му анализу и нестандартному подходу к оценке вещдоков.
Хотя об этом знали все специалисты по расследованиям и
причастные журналисты, сам Ли Мэк не любил давать ин-
тервью и вообще избегал упоминаний своего имени в прес-
се. Поэтому после раскрытия дела интервью обычно давали
другие детективы или кто-то из руководства, и обществен-
ность даже не догадывалась, что за этими делами стоит Ли
Мэк. Некоторые журналисты настойчиво пытались взять у
него интервью, но никому это так и не удалось.

Этот раз не стал исключением. После того как руководи-
тель группы криминалистов указал основные места, на кото-



 
 
 

рые следовало обратить особое внимание, Ли Мэк в одиноч-
ку приступил к анализу места происшествия. Доложив о си-
туации вышестоящим сотрудникам и отчитавшись перед на-
чальником следственного отдела, он, оставив за спиной кри-
чащих журналистов, выскочил через задний вход и раство-
рился в толпе. От журналистов сразу посыпались недоволь-
ные возгласы и ругательства.

– Вот гад, что он о себе возомнил!
– Неужели так сложно хоть пару слов сказать?
Недовольные журналисты снова направились во времен-

ный пресс-центр в лобби.
– Э-э… э… господа журналисты, я – начальник следствен-

ного отдела полицейского управления Инван. Понимаю, что
у вас много вопросов, но прошу не забывать о том, что нам
стало известно о данном происшествии совсем недавно и
расследование только-только началось. Я постараюсь отве-
тить на ваши вопросы, основываясь на том, что мне извест-
но. Но на данном этапе расследования о многом мы еще не
знаем. Это очень деликатное дело, и… э… секунду, что там
у меня записано… а, и есть моменты, которые в силу тайны
следствия я сообщить не могу, прошу меня понять.

– В полиции рассматривают это дело как убийство?
– Ну, это станет ясно только после заключения экспертизы

Национального научно-криминалистического центра…
– Личность жертвы установлена?
– Мы работаем над этим…



 
 
 

– Кого вы рассматриваете в качестве преступника?
– Как я сказал, расследование только началось…
– Что вам вообще известно? Начните с этого.
– А, да, дайте секунду, посмотрю в свои записи… Все про-

изошло в Культурном центре короля Седжона…
Начальник следственного отдела провел пресс-конферен-

цию в своей характерной манере – много говорил, но все
не по делу и так и не сказал ничего толкового. Журнали-
сты отправили статьи прямо с места событий, процитиро-
вав начальника следственного отдела там, где он подтвер-
дил информацию, которую они и так уже разузнали сами,
а информацию, которая, по словам начальника, была «еще
не подтверждена», «расследовалась» или «нуждалась в до-
полнительном подтверждении», записали как цитаты некое-
го «анонимного источника в полиции».

Когда пресс-конференция закончилась, а журналисты,
продолжавшие задавать вопросы, наконец отстали и началь-
ник следственного управления сел в машину, ожидающую
его на стоянке, дверь со стороны водительского сиденья от-
крылась и молодая женщина ловко запрыгнула на сиденье.

– Госпожа Ан, ну ты же знаешь – нечего мне тебе больше
сообщить! Да и разве тебе не пора уже сдавать статью?

– Да знаю я, что вы ничего не знаете, а потому и сказать
вам нечего. Но это я кое-что вам как раз хочу сообщить.

– Это что же?
– Вы знаете, кто такие кастраты?



 
 
 

– Кастелы?
– Нет же, кас-тра-ты!
– Это еще что?
– В XVIII веке в Италии, в эпоху барокко, женщинам за-

прещали петь в опере. Для женских партий, требовавших
высоких нот, мужчин-певцов кастрировали в раннем воз-
расте, до того как у них ломался голос. Кастраты – как раз
те самые кастрированные певцы.

– Сейчас не время обсуждать оперу. Я занят, поговорим
позже.

– Да, а что такое вы тогда нашли на месте преступления?
– Зачем спрашиваешь, если сама знаешь?
– А где именно нашли?
– В женской уборной оперного театра.
– Знаете, кто сегодня выступал на сцене оперы?
– Откуда мне знать?
– Это вам информация к размышлению. Я уже кое-что

рассказала. Потом не говорите, что не знали. Кстати, как там
Ли Мэк? Этот тип доставляет вам столько неприятностей.
Ну все, пока-пока!

– Эй, госпожа Ан, подожди!
По дороге в полицейский участок начальник позвонил Ли

Мэку:
– Эй, Ли Мэк, слышал что-то о кастела… ай, нет, кастра…

А, певцах-кастратах!
– А, кастраты. Сегодня в Культурном центре как раз вы-



 
 
 

ступал контратенор, которого называют единственным пев-
цом-кастратом Кореи. А что?

–  Помнишь ту журналистку из «Сеульского вестника»?
Она мне как раз что-то о кастратах говорила, а еще что ты
обнаглел и стоит тебя отчитать. Может, поговоришь с ней
сам?

– Не стоит. Это все уловки этих пронырливых журнали-
стов. Я сегодня посмотрю, как движется анализ улик, и зайду
к вам с докладом. Отключаюсь.

–  Эй, Ли Мэк! Эй! Ха, ну какой наглец! Как он смеет
класть трубку вперед начальства?!

С того вечера, примерно с 23:00, в интернете начался пе-
реполох. Причиной стала статья «Сеульского вестника» под
заголовком «Убийство века с участием кастрата, полиция
идет по ложному следу».

В отличие от других СМИ, которые просто кратко изло-
жили обстоятельства дела и слова начальника следственного
управления, «Сеульский вестник» подробно рассказал чита-
телям, кто такие певцы-кастраты, и недвусмысленно намек-
нул о связи происшествия с выступавшим в тот день на сце-
не певцом Ли Гёндо.

Особое внимание привлек приложенный к статье файл с
записью голоса начальника следственного отдела: «Кастелы?
Это еще что?» В материале критиковали полицию за неве-
жество, за то, что там не удосужились сопоставить все фак-
ты и упустили из виду то, что в день обнаружения мужских



 
 
 

яичек в том же месте на сцене выступал певец-кастрат. Ста-
тья мгновенно заняла первое место по просмотрам и количе-
ству комментариев, появившись на главных страницах всех
новостных порталов. В социальных сетях начался хаос: осо-
бенно популярными стали посты, высмеивающие начальни-
ка: «Кастелы? Это еще что?»

 
16 декабря 2023 года, суббота

 
На следующий день тираж «Сеульского вестника» в счи-

таные минуты разошелся во всех газетных киосках. По те-
левидению тоже освещали нашумевшую статью, пригласив
экспертов и обозревателей. Особый резонанс вызвало интер-
вью журналистки Ан Сунок, автора той самой статьи, в пря-
мом эфире новостной программы на кабельном канале «Се-
ульский вестник-ТВ», принадлежащем медиа-холдингу «Се-
ульского вестника».

– В эпоху барокко XVII–XVIII веков, в которую и проис-
ходили события фильма «Фаринелли-кастрат», кадры из ко-
торого вы сейчас видите на экране, укрепилась власть кон-
сервативного католического фундаментализма. На террито-
риях, контролируемых папой римским, женщинам не позво-
лялось выступать ни в церковных хорах, ни на оперной сце-
не. Поэтому мальчиков, у которых еще не начал ломаться
голос, кастрировали, чтобы вырастить из них певцов с высо-
ким и тонким, как у женщин, голосом – так называемых ка-



 
 
 

стратов, – они и выступали на сцене вместо женщин. На сце-
не оперного театра Культурного центра, где произошло ны-
нешнее происшествие, проходил концерт контратенора Ли
Гёндо – единственного в Корее певца-кастрата, как его на-
зывают. В уборной концертного зала была обнаружена часть
мужского тела, ассоциирующаяся с кастратами. Однако по-
лиция даже не знает, что такое кастрат, поэтому, судя по
всему, расследование пойдет не слишком гладко. А теперь
мы предлагаем взглянуть на эксклюзивные кадры, сделанные
нашей съемочной группой.

На экране возник кадр с выступающим на сцене Ли Гён-
до – макияж как у женщины, андрогинная внешность. За-
тем появились кадры с поспешно садящимся в машину на-
чальником следственного управления – и наложенным по-
верх аудио – «Кастелы? Это еще что?» – и субтитрами. Ре-
дакторы на славу постарались над монтажом видео и выста-
вили полицию в негативном свете.

Начальник следственного отдела полицейского участка
Инван в одночасье стал всеобщим посмешищем. Шумиха не
ограничилась одним только Инванским участком – на ушах
стояла вся полиция. В полицейское управление Инвана один
за другим поступали звонки из Управления полиции Сеула,
из пресс-службы Национального агентства полиции, из след-
ственного управления и отдела внутреннего контроля – и со-
трудникам приходилось раз за разом повторять одни и те
же оправдания. О похвале за то, что накануне они всю ночь



 
 
 

обеспечивали порядок на фестивале фонарей, куда стеклось
более ста тысяч человек, и задерживали участников незакон-
ных демонстраций, перекрывавших дороги, не приходилось
и мечтать. Телефон Ли Мэка снова был выключен. Началь-
ник управления грозно приказал руководителю следствен-
ного отдела немедленно уладить ситуацию. Выйдя из кабине-
та начальника управления, тот ворвался в следственный от-
дел, словно разъяренный бык, чуть не сорвав с петель дверь.

– Где этот гад Ли Мэк? У нас теперь что, полицейскому
можно разгуливать с выключенным телефоном? Пятая след-
ственная группа, всем собраться здесь немедленно!

Кабинет был заполнен людьми, но никто не смог ниче-
го ответить начальнику отдела. Все присутствовавшие: по-
лицейские из других групп, подозреваемые, потерпевшие и
свидетели – гражданские, находившиеся на допросе, – лишь
растерянно смотрели на него. Никого из пятой следственной
группы на месте не было. Начальник все никак не мог успо-
коиться и снова заорал:

– Куда все подевались? Я вас всех за самовольное остав-
ление поста под дисциплинарку отправлю!

Начальник первой следственной группы, до этого лишь
наблюдавший за ситуацией, подошел к нему и что-то про-
шептал на ухо. Тот переспросил:

– Правда?
И ткнул его в спину.
– Веди.



 
 
 

В подвале участка начальник первой группы открыл дверь
пустой комнаты, которую раньше использовали как склад, и
вошел внутрь. На одной из стен, служившей экраном, про-
ецировались фотографии с места происшествия в Культур-
ном центре. В это помещение Ли Мэк стащил ненужную ме-
бель и проектор и обосновал здесь временный центр рас-
следования происшествия. Начальник следственного отдела
уже успел остыть, а гнев его сменился любопытством. Ли
Мэк стоял у стены, служившей экраном, и что-то записывал
на передвижной доске. Наконец он заметил начальника и ру-
ководителя первой группы.

– А вот и вы, начальник. Нелегко вам пришлось из-за этой
статьи про кастратов, да? Да они всегда так делают – лишь
бы продать материал. Не берите в голову. Я как раз почти за-
кончил первичный анализ и собирался вам доложить. Очень
кстати, что вы пришли. Присаживайтесь.

Начальник фыркнул:
– Ха, подложил мне свинью, а сам спокойно своими дела-

ми занимается. Да что с тобой говорить… как об стену го-
рох. Эх. И вообще, ты бы хоть телефон включал, даже если
занят! Ты должен всегда быть на связи!

Ли Мэк пропустил замечание начальника мимо ушей и
как ни в чем не бывало продолжил совещание. Когда нача-
лась серьезная дискуссия между пятой группой и командой
криминалистов, начальник, подавив раздражение, неловко
опустился на свободный стул. Вскоре обсуждение подошло



 
 
 

к концу. Руководитель криминалистической группы вывел
на экран сводку результатов профайлинга, и Ли Мэк начал
излагать выводы.

Потерпевший: (если по результатам экспертизы Наци-
онального научно-криминалистического центра будет под-
тверждено, что это часть человеческого тела) взрослый муж-
чина, личность которого установить не удалось. Вероятность
того, что преступник и потерпевший являются одним и тем
же лицом, крайне низка, однако полностью не исключена.

Характер повреждений:  отсечение области яичек и по-
следующее избавление от них (жив ли потерпевший – не
установлено).

Место преступления:
– место изначального преступления – неизвестно;
– место последующего преступления – место избавления

от отсеченной части – женский туалет у входа в Большой зал
Культурного центра имени короля Седжона в Сеуле.

Время преступления:
– время первой и второй части преступления – неизвест-

но;
– время третьей части преступления – избавления от ор-

гана – 15 декабря, пятница, в промежуток времени с 20:30
(антракт во время спектакля) до 22:02 (момент обнаружения



 
 
 

посетителем после окончания представления).

Орудие преступления:  острый режущий предмет, ис-
пользованный для отсечения яичек. Синий футляр для Биб-
лии, в котором транспортировалась отсеченная часть тела, и
сухой лед. Прочее – неизвестно.

Пути проникновения к месту и отступления:  по ре-
зультатам предварительного просмотра записей с камер на-
блюдения вокруг Культурного центра, а также у входов и
в коридорах, признаков несанкционированного проникнове-
ния или бегства с места преступления не выявлено. Предпо-
лагается, что маршрут преступника совпадает с маршрута-
ми обычных зрителей, посетителей близлежащих заведений
и сотрудников. Пространство активно используется не толь-
ко зрителями спектакля, но и посетителями кафе, выставоч-
ных залов и случайными прохожими, что крайне затрудня-
ет идентификацию подозреваемого. Проводится детальный
анализ.

Мотив преступления: среди вариантов – умысел, им-
пульсивный порыв или неосторожность – наиболее вероятен
умысел. Возможны как корыстные, так и эмоциональные мо-
тивы. Среди эмоциональных – стремление привлечь внима-
ние и получить признание, публичный вызов, желание посе-
ять страх и тревогу, то есть социальная мотивация. Среди
корыстных вероятность извлечения некой неизвестной вы-



 
 
 

годы через создание общественной паники или срыв ком-
мерческой деятельности. Также нельзя исключать, что пре-
ступник – психопат с выраженной склонностью к садизму и
демонстративности.

Уровень планирования, осторожности, бдительно-
сти и навыков: отсутствие свидетелей, отсутствие замет-
ных подозрительных действий на записях камер, а также от-
сутствие отпечатков пальцев на синем футляре для Библии
(по данным осмотра места происшествия) указывают на то,
что преступление было не импульсивным, а тщательно спла-
нированным, с высоким уровнем осторожности и самокон-
троля. (Требуется подтверждение экспертизы.) Судя по ис-
ключительно аккуратному разрезу в области яичек, преступ-
ник, вероятно, обладает опытом, навыками или оборудова-
нием, превышающими уровень обычного человека. Однако
тот факт, что чехол для Библии был брошен на пол так, слов-
но его просто швырнули снаружи, не совпадает с уровнем
хладнокровия и тщательности, проявленным при подготов-
ке. Для объяснения этого несоответствия требуется допол-
нительная информация.

Поведение подозреваемого:  выбрав оптимальный мо-
мент в общественном месте с большим потоком людей и
завершив преступление за минимальное время, не будучи
замеченным, подозреваемый продемонстрировал эффектив-
ность и расчетливость. Признаков эмоционального всплеска



 
 
 

или импульсивности не выявлено.
Характеристики подозреваемого:  количество лиц –

неизвестно. Поскольку местом избавления от улики был вы-
бран женский туалет, высока вероятность, что преступник
– женщина. Однако если во время спектакля, когда вход и
выход были перекрыты и туалетом никто не пользовался,
объект был заброшен внутрь снаружи, преступником может
быть и мужчина. При отсутствии каких-либо сведений о пер-
вичном (заманивание или похищение жертвы) и вторичном
(отсечение яичек) этапах преступления, если судить толь-
ко по третьему этапу (избавление от данной части тела в
женском туалете), можно предположить, что подозреваемый
отличается дерзостью и высокой способностью сливаться с
окружающими, не выделяясь среди людей. Данных о пси-
хологии, характере, эмоциональном состоянии, социальных
связях, профессии, навыках, возрасте или образовании нет.
Однако отсутствие свидетелей и явных отпечатков пальцев,
а также особенности места происшествия указывают на то,
что преступник обладает достаточными знаниями о проце-
дурах полицейского расследования и, возможно, заранее по-
сещал объект или проводил своего рода репетицию. Версия
о психопате и серийном убийце не исключается.

Отличительные признаки:  синий футляр для Библии,
отсеченные яички, женский туалет.



 
 
 

Вероятность рецидива или последующих преступ-
лений: судя по тому, что футляр находился в положении,
словно его швырнули, возможно, преступник ранее не со-
вершал подобных действий и является новичком. Однако, за
исключением этого момента, отсутствие признаков паники,
тревоги или растерянности указывает на длительную подго-
товку и высокую степень организованности. Кроме того, вне
зависимости от того, был ли мотив связан с демонстрацией
или вызовом либо с некой неизвестной выгодой, учитывая
объем времени и усилий, вложенных в подготовку и испол-
нение, маловероятно, что цель была полностью достигнута
одним преступлением. Ожидается продолжение преступных
действий.

Дальнейшие перспективы расследования:  необходи-
мо вести расследование, не исключая все возможные вер-
сии, при этом сужая круг основных подозреваемых. Устано-
вить личность потерпевшего, а также его местонахождение
и то, жив ли он. Выявить всех зрителей спектакля того дня,
сотрудников и иных лиц, входивших в Культурный центр,
проверить наличие подозрительных обстоятельств. Прове-
сти комплексный анализ вещественных доказательств и ре-
зультатов экспертизы; изъять и детально анализировать за-
писи камер видеонаблюдения; дополнительно опросить сви-
детелей и сотрудников Культурного центра; запросить дан-
ные обо всех случаях соединений через базовые станции мо-



 
 
 

бильной связи в районе, к которому относится Культурный
центр; провести негласную проверку контратенора Ли Гёндо
и его окружения; усилить меры безопасности в обществен-
ных местах, где возможно совершение повторного преступ-
ления.

Поскольку случай является беспрецедентным и не имеет
аналогов, а доказательств и улик недостаточно, ожидаются
серьезные трудности в расследовании. В то же время из-за
широкого освещения в СМИ вероятны рост тревоги и стра-
ха в обществе, а также социальная нестабильность, вклю-
чая возможность подражательных преступлений. В связи с
этим необходимо проявлять особую осторожность при вза-
имодействии с прессой, не допуская утечки конкретной ин-
формации о деле и ходе расследования.

Начальник отдела внимательно слушал спокойные и ло-
гично выстроенные объяснения Ли Мэка, то и дело кивая,
но под конец нахмурился и спросил:

– То есть, если подытожить, мы не знаем ни мотива пре-
ступления, ни кто подозреваемый, ни личность потерпевше-
го, ни жив он или мертв, ни будет ли новое преступление –
ничего не знаем, так выходит?

– Если быть точным, ничего пока не установлено оконча-
тельно, – ответил Ли Мэк. – Но уже есть возможные вариан-
ты, направление расследования определено. Будем следить
за развитием событий.



 
 
 

– Этот твой профайлинг – сплошная неопределенность.
– Но в итоге мы ведь с помощью этого самого профайлин-

га раскрыли не одно дело.
– Пришли мне эти все материалы по электронной почте и

распечатай один экземпляр. Доложу начальнику управления
и вышестоящим.

– Будет сделано. Но вы должны проследить, чтоб ниче-
го из материалов не просочилось в прессу. Если обнародуют
результаты анализа и направление расследования, преступ-
ник может изменить способ действий и уничтожить улики.
Или еще того хуже, начнутся подражательные преступления
– возникнет такой хаос, что мы с этим не справимся.

– Эй, за кого ты меня принимаешь? Меня и так от прессы
уже тошнит. Так что давай за работу, и сделайте так, чтоб
журналисты перестали кричать, что полиция бездействует.

– Понял. Отдельный пресс-релиз подготовлю и представ-
лю вам на утверждение.

– Ладно. И мобильный держи всегда включенным. Дру-
гим можешь не отвечать, но мои звонки принимай всегда.
Если не можешь ответить, перезванивай как можно быстрее.
Понял?

– Так точно, мы немедленно приступаем к расследованию.
– Опять этот сопляк пропустил мои слова мимо ушей…
Отдав честь начальнику, Ли Мэк распределил задания

между детективом Кимом и детективом Паком и дал им чет-
кие указания. Начальник, с недовольным видом покачав го-



 
 
 

ловой, вышел из комнаты. Руководитель первой группы под-
мигнул Мэку и последовал за ним. Получив указания, оба
детектива тоже покинули помещение. В комнате остались
только Ли Мэк и Чин Кёнвон.

– Почему ты всегда так себя ведешь? Игнорируешь вопро-
сы начальника, пропускаешь его слова мимо ушей. Чего ты
добиваешься, зля начальство?

– Я? Когда это?
– Каждый раз одно и то же. И в итоге не получаешь при-

знания, даже раскрыв крупное дело. Когда семь лет назад я
пришел в полицию младшим экспертом-криминалистом, ты
уже был сержантом. А теперь я уже лейтенант, а ты все еще
в том же звании. Из-за тебя и другие детективы, которые с
тобой работают, страдают!

– Так почему же они не жалуются и не уходят в другие
отделы?

– Как будто ты не знаешь! В участке Инвана, где в основ-
ном дела по нарушениям закона о митингах да мошенниче-
ству, отдел по особо тяжким преступлениям и так в загоне.
А уж пятая группа, куда спихивают самые нудные и сложные
дела… Это же настоящий отстойник. Идти больше некуда.

– Эй, Кёнвон, это ты просто талантливая, поэтому и про-
двигаешься по службе быстро. Получить звание сержанта в
тридцать с небольшим, как я, – это тоже очень быстро. И во-
обще, где ты видела, чтобы сержанту давали должность на-
чальника группы?



 
 
 

– Причем тут возраст? Важна выслуга. Ты в восемнадцать
добровольно пошел в спецвойска в армии, три года отслу-
жил, потом пошел в полицейский спецназ, отработал обяза-
тельный срок – и уже почти десять лет в отделе по особо тяж-
ким преступлениям. Твои ровесники, выпускники полицей-
ской академии, в основном уже капитаны, а самые шустрые –
и майоры. Сам все знаешь, а говоришь ерунду. И раз уж заго-
ворили – начальник группы? У тебя всего два подчиненных,
да и то проблемные. Вы же как команда мусорщиков – бе-
рете только тяжелые, неприятные дела, от которых все отка-
зываются. Потому и показатели поднять сложно. А когда вы,
надрываясь, анализируете и расследуете, да еще и чудом рас-
крываете крупное дело, которое никто не хотел брать, лавры
достаются другим группам. А ты еще и журналистов игно-
рируешь, держишься с ними холодно – вот и выходят потом
зловредные статейки, поливающие полицию грязью.

Пока Чин Кёнвон, все больше распаляясь, отчитывала
своего коллегу, Ли Мэк сидел, подперев подбородок, и мол-
ча слушал ее с серьезным выражением лица. Затем поднял
голову и посмотрел на нее.

– Как думаешь, почему именно Культурный центр?
– Что?
– Концерт певца-кастрата – это совпадение или он и был

целью? Ну-ка, выведи-ка снова на экран фотографии с места
– общий план, окрестности и снимки улик.

– Ох, я с ума с тобой сойду…



 
 
 

Лицо Чин Кёнвон исказилось. Казалось, еще мгновение
– и она либо разрыдается, либо взорвется. Но, глядя на Ли
Мэка, предельно сосредоточенного на деле, она постепенно
успокоилась. Словно под гипнозом, Чин Кёнвон села за ком-
пьютер и вывела на экран фотографии, которые он просил.
Ли Мэк взял у нее пульт и принялся перелистывать снимки,
анализируя их. Пора было Чин Кёнвон оставить его одного.
Испытывая смесь досады, обиды и в то же время жалости,
она медленно вышла за дверь.

Начальник отдела взял распечатанные Чин Кёнвон ре-
зультаты первичного анализа и направился в кабинет началь-
ника участка. Он готовился сначала выслушать разнос, а уже
потом докладывать. Но когда начальник участка неожидан-
но по-доброму его встретил и предложил присесть, ему ста-
ло еще больше не по себе. Наблюдавший за его реакцией на-
чальник участка успокоил его:

–  Начальство просило вам передать слова поддержки и
утешения.

– Что? Но ведь только что грозились служебной провер-
кой и дисциплинарными мерами. С чего вдруг?

– С чего вдруг? Ты же вчера отлично справился с обес-
печением порядка на массовом фестивале. И с этим… как
его… делом о кастеле – первоначальные меры были приня-
ты грамотно.

– Делом о кастрате…
– Да-да, кастрате. Ха-ха-ха.



 
 
 

– А про служебную проверку из-за публикаций в СМИ
или требование отчета о случившемся ничего не говорили?

– Нет, такого не было. Это, конечно, мое личное мнение,
но, похоже, наверху даже довольны тем вниманием, которое
пресса проявляет к этому делу.

– В каком смысле?
– Эх ты, совсем не разбираешься в политике. Скандал с

коррупцией в высших эшелонах, трагедия в районе Итэвон,
дело морской пехоты, дипломатические конфликты, эконо-
мический спад… В стране в последнее время неспокойно,
понимаешь?

– Да, это верно… А!
– Дошло наконец-то?
– Да… То есть это дело, которое может отвлечь внимание

общественности, – как скандалы с наркотиками у знамени-
тостей или сексуальные скандалы?

– Тсс, следи за языком. Неизвестно, где могут быть жур-
налисты. Я ничего такого не говорил. Нам из-за этого дела
ужасно тяжело, ясно?

– Да. Понял.
–  Поэтому… по возможности понемногу подкидывай

прессе информацию о ходе расследования и деталях дела.
Пусть тема остается в новостях. Только аккуратно, чтобы не
слишком бросалось в глаза.

– Сделаю, как вы сказали. Ли Мэк уже провел первичный
анализ дела…



 
 
 

– Ох, голова кругом. И без того забот хватает, а еще Ли
Мэк со своим профайлингом… Я, между прочим, человек
ученый, в аспирантуре учусь, а он, говорят, даже универ-
ситет не окончил. Обычный выпускник школы – и так все
усложняет. Мне докладывай просто: прямые улики обнару-
жены, подозреваемый установлен, преступник задержан. С
остальным сами разбирайтесь.

– Понял. Приложу все усилия, чтобы как можно скорее
задержать преступника.

– Только не перегибай палку. Не хватало еще, чтоб что-то
пошло не так. Расследование должно быть прозрачным, от-
крытым, с постоянным информированием общества – чтобы
пресса продолжала освещать дело. Сделай все как следует.
Понимаешь, о чем я?

– Да, конечно. К слову, вы же знаете, что это для меня по-
следний шанс получить звание суперинтенданта полиции…

– Эй, ты что забыл, что за место – полицейский участок
Инвана?

– Это первый и лучший в Республике Корея участок, за-
щищающий государство, охраняющий… точнее, охраняв-
ший Голубой дом1.

– И что это значит?
– А?
– В участке, который защищает государство, какой отдел

1 Или же Синий дом; бывшая (до 2022 г.) резиденция президента Южной Ко-
реи.



 
 
 

самый важный?
– Ну… охрана и разведка…
– Ты когда-нибудь видел, чтобы начальник уголовного от-

дела Инванского участка становился суперинтендантом?
– Ну… это…
– Вот именно. Значит, одного задержания мало.
– А… да.
– Скажи-ка, может, экзамен на звание суперинтенданта

существует?
– Никак нет!
– Тогда, может, его дают по заслугам или по способно-

стям?
– Нет.
– Тогда не забивай голову лишним и делай, что тебе гово-

рят. Понял?
– Так точно. Я полностью полагаюсь на вас, господин на-

чальник, на человека с лучшими политическими инстинкта-
ми в нашей полиции и такими связями на самом верху.

Когда начальник уголовного отдела вышел из кабинета,
его телефон тихо звякнул. Это было сообщение от Ли Мэка.

Начальник криво усмехнулся и нажал на телефоне кнопку
быстрого набора «3». Номер принадлежал лейтенанту Чхве
Гёну, начальнику административной группы, а по совмести-
тельству его ближайшему доверенному лицу.

– Зайди ко мне в кабинет. Срочно.
Вернувшись к себе, начальник разложил на столе распеча-



 
 
 

танный Чин Кёнвон отчет о первичном анализе дела и распе-
чатку пресс-релиза, присланного Ли Мэком, и принялся их
сравнивать. Заголовок пресс-релиза гласил: «Происшествие
с обнаруженным предметом, предположительно являющим-
ся частью человеческого тела».

В тексте релиза указывались дата и место происшествия,
перечень и количество изъятых на месте вещественных до-
казательств, краткое содержание показаний свидетелей и
причастных лиц, сообщалось, что Столичное управление по-
лиции Сеула и Национальный научно-криминалистический
центр проводят анализ улик. Отмечалось, что пока не под-
тверждено, является ли найденный объект действительно ча-
стью человеческого тела, не установлено, жив ли предпола-
гаемый потерпевший, отсутствует информация о подозре-
ваемом и что расследование ведется по всем возможным
направлениям. Для короткой новостной заметки материа-
ла было достаточно, но ничего интригующего или сенсаци-
онного, способного привлечь внимание публики, в нем не
содержалось. На губах начальника заиграла едва заметная
улыбка. Он взял лист бумаги и начал что-то быстро записы-
вать. И в этот момент дверь распахнулась, и кто-то вошел в
кабинет без стука.

– У вас все в порядке?
– Эй ты, тебе столько лет, а до сих пор не научился сту-

чать, перед тем как входить?
– Раз уж вы настроены на шутки, значит, у начальника



 
 
 

участка вас не слишком сильно пропесочили.
– Хватит болтать. Садись.
Спустя некоторое время были подготовлены три версии

материала, и каждая отправилась по своему адресу. Первая –
пресс-релиз Ли Мэка в первозданном виде – была разослана
по электронной почте всему пулу аккредитованных журна-
листов. Редакции газет и телеканалы добавили к нему немно-
го подробностей – свидетельства очевидцев, комментарии
экспертов – и выпустили в целом схожие сообщения.

Вторая версия представляла собой «эксклюзивный» мате-
риал: к официальному пресс-релизу были добавлены фраг-
менты, которые начальник уголовного отдела дописал от ру-
ки, – а что-то, наоборот, было вычеркнуто за ненадобностью.
В этих дополнениях содержалась часть результатов первич-
ного анализа, которые Ли Мэк настоятельно просил держать
в строгом секрете. Начальник поручил Чхве Гёну отдельно
вызвать журналистку Ан Сунок из «Сеульского вестника»,
передать ей материал так, чтобы никто об этом не узнал, и
особо подчеркнуть необходимость сохранения анонимности
источника – и дать указания ни при каких обстоятельствах
не раскрывать, от кого получены сведения.

Третий документ – отчет о первичном анализе, подготов-
ленный Ли Мэком, – начальник сфотографировал на теле-
фон, нашел в контактах профессора Ли Чундо и отправил
ему снимки сообщением с пометкой: «Для справки. Строго
конфиденциально. Просьба удалить сразу после прочтения».



 
 
 

Профессор Ли Чундо был частым гостем телевизионных
эфиров и широко известной фигурой. Говорили, что он тес-
но связан не только с высшими чинами полиции, но и с по-
литическими кругами. Начальник уголовного отдела решил
задействовать все связи, повышающие его шансы на продви-
жение. Профессор Ли Чундо был одним из тех, на кого он
делал ставку.

 
17 декабря 2023 года, воскресенье

 
Последствия оказались колоссальными. Это был второй

эксклюзив Ан Сунок из «Сеульского вестника», которая уже
стала известной после первого громкого материала о пев-
це-кастрате. Ее статья выгодно отличалась деталями и по-
дробностями от других, однообразных статей, написанных
как под копирку на основе официального пресс-релиза по-
лиции, и в итоге практически монополизировала обществен-
ное внимание. В довершение ко всему, в главном выпус-
ке новостей телеканала «Сеульский вестник-ТВ» выступил
известный криминальный психолог профессор Ли Чундо и
представил подробный профайлинг по делу кастрата и пси-
хологический портрет предполагаемого преступника. Рей-
тинг передачи мгновенно взлетел до первого места среди
других новостных программ. Сюжет с участием Ли Чундо
и статья Ан Сунок вместе только усиливали популярность
друг друга и распространялись в социальных сетях, группо-



 
 
 

вых чатах и интернет-сообществах в геометрической про-
грессии. В итоге «Сеульский вестник» и «Сеульский вест-
ник-ТВ» в кратчайшие сроки получили рекордную прибыль
за всю историю своего существования и сорвали рекламный
куш.

Увидев присланные коллегами-следователями ссылки на
статьи и видеосюжеты, Чин Кёнвон ознакомилась с ними и
буквально вскипела от ярости. Все то, что они с Ли Мэком
анализировали вместе, было выставлено на всеобщее обо-
зрение так, будто это сами журналисты дошли до всего в хо-
де своего журналистского расследования. Чувство было не
из приятных – будто кто-то как вор прокрался в дом и вы-
нес из него все самое ценное, а теперь еще и с бахвальством
выдавал это все за свою собственность. Особенно раздражал
профессор Ли Чундо в кадре. Он то и дело бросал взгляды
на лежащие на столе записки – было очевидно, что он еще
не успел запомнить и заучить аналитические выводы до той
степени, чтобы выдавать их за свои, не подсматривая в на-
писанное. И все же в его мимике и тоне сквозили натянутая,
преувеличенная уверенность и плохо скрываемое тщеслав-
ное самолюбование.

– Опираясь на многолетний опыт в области криминально-
го профайлинга и проведя профессиональный анализ… Да,
к слову, заранее прошу прощения – я не могу раскрывать
сведения, относящиеся к следственной тайне. Кроме того,
прошу учесть, что мои выводы основаны лишь на ограни-



 
 
 

ченной информации, к которой у меня есть доступ. Так вот,
по результатам моего анализа, потерпевший в этом деле –
неустановленный взрослый мужчина. Характер причиненно-
го вреда – отсечение жизненно важной части тела с после-
дующим избавлением от нее. Полиция, вероятно, считает,
что до получения точных результатов судебно-медицинской
экспертизы нельзя однозначно утверждать, идет ли речь дей-
ствительно о части человеческого тела – а именно о яичках –
и жив ли потерпевший. Однако лично я расцениваю это как
убийство.

– Господин профессор, вы сейчас сделали крайне важное
заявление. Все остальные СМИ сообщали, что обнаружен-
ный на месте предмет еще не подтвержден как часть челове-
ческого тела. И только журналистка Ан Сунок из «Сеульско-
го вестника» прямо указала, что это часть человеческого те-
ла, причем жизненно важный орган взрослого мужчины. Вы
первый среди экспертов-криминологов не только подтверди-
ли, что это часть человеческого тела, но и конкретно назвали
ее яичками… и смело квалифицировали дело как убийство.
Есть ли у вас особые основания или зацепки для такого вы-
вода?

– Разумеется. Во-первых, после эксклюзива Ан Сунок не
сделала ни одного заявления, опровергающего приведенные
в статье умозаключения, так ведь? Другие СМИ по привычке
просто переписали официальный пресс-релиз полиции. По-
лагаю, журналистка Ан Сунок провела дополнительное рас-



 
 
 

следование. И я тоже. Однако источник раскрыть не могу.
Скажу лишь, что он надежен и обладает авторитетом. Во-
вторых, реакция очевидцев. Один-два человека могли бы
что-то не разглядеть или излишне остро отреагировать, но
одну и ту же схожую реакцию продемонстрировали очень
многие. В интернете и социальных сетях даже были выложе-
ны фотографии, сделанные свидетелями. Сейчас они удале-
ны или скрыты, но факт остается фактом. И в‐третьих, со-
трудники научно-криминалистической экспертизы полиции
обладают достаточным опытом и профессионализмом, что-
бы отличить часть человеческого тела от имитации. Просто
до официального заключения Национального научно-кри-
миналистического центра по правилам судебной экспертизы
используется формулировка «пока не подтверждено», вот и
все. И, наконец, самое важное – почему я считаю это убий-
ством. Отсечение жизненно важной части тела сопровожда-
ется массивной кровопотерей и шоком. Если операция не
проводилась в специализированном медицинском учрежде-
нии, логично предположить летальный исход. Именно по-
этому я квалифицировал это как убийство.

– Что ж, после ваших объяснений, профессор, все стано-
вится предельно ясно. Пожалуйста, продолжайте.

–  Да. Самое необычное в этом деле – предмет, в кото-
ром находилась отсеченная часть тела потерпевшего. Вот что
особенно поразительно – это синий футляр для Библии.

– Что? Футляр для Библии? Вы уверены? Это слишком



 
 
 

шокирующе…
– Да, я это проверил. Кто-то может сказать, что речь идет

о следственной тайне, но здесь затронуто конституционное
право граждан на получение информации. Кроме того, в
этом деле крайне необходимы сообщения от людей из окру-
жения преступника. Поэтому сегодня я решился обнародо-
вать этот факт.

– Разумеется, граждане имеют право это знать. Если это
действительно так, то подобная информация, безусловно,
должна быть раскрыта. Конечно, раз уж профессор Ли Чун-
до, который является советником Министерства юстиции,
прокуратуры, суда и полиции, подтвердил это, я не сомнева-
юсь в правдивости данной информации… просто… это та-
кие шокирующие факты, и мы впервые их слышим! Если
же в них есть неточности или ошибки, просим следственную
группу полиции незамедлительно связаться с нашей редак-
цией. Профессор, продолжайте, пожалуйста.

Дальнейшие объяснения профессора Ли Чундо практи-
чески дословно повторяли содержание отчета о первичном
анализе, составленного по итогам совместного совещания
научно-технической группы и группы №  5 отдела по рас-
следованию особо тяжких преступлений под руководством
Ли Мэка и Чин Кёнвон. Правда, местами профессор добав-
лял собственные, ничем не подкрепленные соображения и
излишние комментарии. Главная проблема же заключалась
в другом: в эфире открыто прозвучали конкретные детали



 
 
 

способа совершения преступления и упоминание синего фу-
тляра для Библии – а эти сведения должны были оставаться
строго засекреченными. Более того, среди различных пред-
варительных версий о мотивах и характеристиках преступ-
ника он осветил лишь наиболее сенсационную и представил
ее как основную и самую вероятную. Это была версия о пси-
хопате – серийном убийце.

– Мотив преступления, по всей видимости, связан с же-
ланием продемонстрировать себя миру, привлечь внимание
и получить признание через СМИ и телевидение. Учиты-
вая крайнюю дерзость, извращенность и садистский харак-
тер преступления, велика вероятность, что мы имеем дело
с психопатом – серийным убийцей, действующим в одиноч-
ку. – Психопат – серийный убийца? Вроде Ю Ёнчхоля, Ли
Чхунчже, Чон Намгю, Кан Хосуна2 и им подобных?..

– Более того, это новый тип психопата-убийцы. И здесь
ключевое значение имеет именно то, что он действует в оди-
ночку! Ранее таким образом в одиночку в основном действо-
вали террористы. Но в данном случае мы видим, что пре-
ступник сумел бесследно похитить взрослого мужчину, ак-
куратно отсечь часть его тела, а затем прибыть в многолюд-
ный Культурный центр, где он оставил в женском туалете фу-
тляр для Библии с сухим льдом внутри…

– Что-что? С сухим льдом?

2 Известные южнокорейские серийные убийцы, чьи преступления вызвали ши-
рокий общественный резонанс.



 
 
 

– Так, прошу эту часть вырезать. Это следственная тайна.
– Но мы сейчас в прямом эфире…
Словно пытаясь замять допущенную ошибку, профессор

Ли Чундо повысил голос, и в его тоне зазвучала жесткость.
–  Куда важнее характеристики преступника, не так ли?

Новый тип «одинокого волка»  – психопата – серийного
убийцы!

– А… да.
– Такое отсечение части тела не каждому под силу. Поэто-

му я предполагаю, что преступник – специалист в области
медицины или ветеринарии либо техник с большим опытом
кастрации скота.

– Профессор, спасибо вам за столь поразительную и шо-
кирующую информацию. Однако хотелось бы еще раз на-
помнить нашим зрителям, что значительная часть сказанно-
го сегодня носит характер субъективных предположений. На
этом мы завершаем интервью. С нами был криминальный
психолог профессор Ли Чундо. Спасибо вам за участие!

Стоило передаче выйти в эфир, она создала огромный ре-
зонанс в обществе – особенно потому, что полиция не сдела-
ла ни одного официального заявления по поводу слов про-
фессора Ли Чундо. На поток вопросов от журналистов, ак-
кредитованных при полиции, представитель ведомства лишь
повторял словно заведенный: «Мы не можем давать конкрет-
ные комментарии или подтверждать факты по делу, находя-
щемуся в стадии расследования». В такой ситуации высказы-



 
 
 

вания профессора стали восприниматься как достоверный
факт и стремительно тиражировались, заполняя информа-
ционное пространство.

Пылая от ярости, с покрасневшим лицом, Чин Кёнвон
пинком открыла дверь отдела уголовных расследований и
стремительно направилась к группе №  5 отдела по особо
тяжким преступлениям.

– Эй, Ли Мэк, что это такое? Разве так можно?!
– В том и дело… Я настойчиво просил сохранить все в

строжайшей тайне…
– Но кто тогда? Начальник? Неужели это он слил всю ин-

формацию?
В этот момент за спиной раздался громкий голос:
– Эй! Кто сказал, что я слил информацию? Ты лично ви-

дела, чтобы это я сделал, Чин Кёнвон? Я о тебе был гораздо
лучшего мнения. Ошиваешься с этим упрямым типом – и
сама такой же стала? Как ты смеешь оговаривать начальство?

– Господин начальник, дело не в этом. Просто на телеви-
дении и в интернете…

– Выводы вашего анализа везде, да. Но разве есть доказа-
тельства, что информация ушла от меня, а?!

– Господин начальник!
Когда Ли Мэк, нахмурившись, громко окликнул началь-

ника, и Чин Кёнвон и начальник резко переменились в лице.
– Ли Мэк, не надо. Все, хватит. Господин начальник, про-

стите. Я погорячилась.



 
 
 

– Ну-ну, бывает. Я бы на твоем месте тоже разозлился. По-
нимаю. Да и не так уж плохо, что ваш анализ попал в публич-
ный доступ. Могут появиться наводки, сообщения от граж-
дан. К тому же тот профессор по телевизору все свел к вер-
сии о психопате – серийном убийце, в отличие от нас… В об-
щем, дело серьезное, давайте сделаем все возможное, чтобы
раскрыть его как можно быстрее. Договорились? Ну, удачи!

Начальник уголовного отдела поспешно вышел из каби-
нета, не дожидаясь, пока Ли Мэк что-нибудь скажет. За ним
последовал и Чхве Гёну.

Детектив Ким и детектив Пак из пятой группы отдела по
особо тяжким преступлениям переглянулись и зашептались:

– Похоже, начальник и правда боится нашего Ли Мэка.
– Ага, так быстро сбежал – как будто совесть у него нечи-

ста.
– Чин Кёнвон, если больше нечего сказать, давайте уже

начнем наше совещание.
– Как скажете, сержант Ли Мэк, которого даже начальник

уголовного отдела боится.
– Ну и зачем вы заговорили о званиях? И без того обид-

но, что нашего начальника Мэка недооценивают – при его-
то способностях и результатах, – проворчал детектив Пак.

– А почему, вы думаете, начальник отдела его боится? Да
ведь он же полицейский, отказавшийся от повышения! Че-
ловек, которому ни терять, ни добиваться нечего, – вот он и
боится. Если вам так обидно – продвиньте своего начальни-



 
 
 

ка группы по службе. Кто, если не вы, его команда? А я до
тех пор буду напоминать о звании каждый раз. Сержант Ли
Мэк! – бросила Кёнвон, выходя из отдела. Никто не нашел-
ся, чем ответить на ее ехидные слова.

 
18 декабря 2023 года, понедельник

 
Ли Мэк и пятая группа после следственного совещания

решили сосредоточиться на трех направлениях: установле-
ние личности потерпевшего, тщательная проверка террито-
рии в районе происшествия, составление профиля предпола-
гаемого преступника и допрос свидетелей и иных лиц, про-
ходящих по делу. Ли Мэк приступил к формированию кру-
га подозреваемых с помощью дополнительного профайлин-
га. Жертвы сексуального насилия и их семьи, религиозные
фанатики, специалисты по кастрации животных, радикаль-
ные преступники, движимые ненавистью к мужчинам, соци-
ально неблагополучные элементы… Улик по-прежнему бы-
ло слишком мало.

Судя по особенностям поведения предполагаемого пре-
ступника, преступление было тщательно спланировано, про-
думано до мелочей, совершено дерзко и без признаков коле-
баний или сомнений. И только в самом конце действия пре-
ступника слишком уж выбивались из общей картины – об
этом свидетельствовала поспешность и небрежность, с кото-
рой произошло избавление от отрезанной части тела. Но бо-



 
 
 

лее всего Ли Мэка смущала одна конкретная деталь. Из-за
сообщений в прессе дело негласно связали с выступлением
кастрата-певца. Это отлично подходило для сенсационных
новостных заголовков; в конце концов, такая связь действи-
тельно могла существовать; но если преступник выбрал это
место по совершенно иной причине, не связанной с концер-
том? Тогда расследование рисковало пойти в неверном на-
правлении.

Резкий звук телефонного звонка вырвал Ли Мэка из раз-
думий. Звонил детектив Пак, отвечавший за опрос свидете-
лей.

–  Шеф, почему вы не сказали, что знаете Ли Гёндо?  –
спросил он.

– Ли Гёндо? О ком это ты?
– Певец-кастрат Ли Гёндо. Тот, что выступал в Культур-

ном центре имени короля Седжона.
– А, тот певец. И с чего ты взял, что я его знаю?
– Он говорит, что был вашим другом детства…
– Вот как? Он сейчас рядом с тобой?
– Нет, я уже опросил его. Сказал, что передам вам. На вся-

кий случай ваш номер я ему не дал. Пришлю вам его контак-
ты сообщением. Дальше сами решайте, связываться с ним
или нет.

– Понял, детектив Пак. Спасибо за работу.
Мэк откинулся на спинку кресла и, устремив взгляд в пят-

но на потолке, принялся перебирать воспоминания.



 
 
 

– Ли Гёндо… Неужели тот самый Гёндо?..
Дом Ли Мэка, место, откуда он родом. Католическая цер-

ковь на окраине городишка Тондам, неподалеку от демили-
таризованной зоны3 и американской военной базы. Приют
«Дом Боско» рядом с ней – место, куда родители, не способ-
ные или не желающие растить собственного ребенка, прино-
сили – нет, бросали – младенцев. Ли Мэка тоже оставили
там сразу после рождения. Кто были его родители и по какой
причине они отказались от него, он так и не узнал.

Гёндо был из того же приюта, младше Ли Мэка на два
года. Он был для Ли Мэка всего лишь одним из младших
детей. До тех пор, пока не произошла страшная трагедия –
смерть Соын, которая была для детей как мать, а затем вне-
запное исчезновение ее младшей сестры Чуын. После смер-
ти Соын, когда дети, потерявшие названую мать, искали, на
кого им теперь положиться, Гёндо выбрал Мэка. Было ли это
осознанным выбором или он просто пошел за старшим това-
рищем, который лучше всех дрался, Ли Мэк уже не помнил.
Зато он ясно помнил другое: Гёндо прекрасно пел. В детском
церковном хоре он всегда исполнял сольные партии, а в хоре
начальной школы Тондам его голос выделялся ярче всех.

Стоило ему подумать о Гёндо, как перед глазами всплы-
ло лицо Джины – подруги, которая в детстве занимала все
сердце Мака. Гёндо занимался с ней в одном хоре. Каждый
раз, когда Джина, у которой, в отличие от Мэка и Гёндо, бы-

3 Зона раздела Южной и Северной Кореи.



 
 
 

ли родители, приходила в приют навестить Мэка и его бра-
та-близнеца Сана, Гёндо первым выбегал навстречу, крича:
«Джина!» Эта сцена отчетливо сохранилась в воспоминани-
ях Мэка. Неужели тот самый знаменитый певец Ли Гёндо,
выступавший в Культурном центре, где и произошло проис-
шествие, – тот самый Гёндо?

– Алло. Меня зовут Ли Мэк, я начальник пятой группы
отдела по особо тяжким преступления полицейского участка
Инван. Это номер Ли Гёндо?

На том конце провода повисла долгая тишина.
– Алло? Господин Ли Гёндо?
– «Господин Ли Гёндо»? Ха-ха, забавно, что ты меня так

называешь.
– Что?
– Ты чего, Мэк? Неужели и правда меня забыл? Или де-

лаешь вид, что забыл?
– Э-э… Это правда ты, Гёндо? Тот самый Гёндо?
– А что, есть какой-то другой Гёндо? Стал полицейским –

и совсем изменился… Я вот по одному твоему «алло» сразу
понял, что это ты.

– А-а… Прости. Прости, Гёндо. Я и представить не мог,
что такой знаменитый певец может оказаться кем-то, кого я
знаю. Прости.

– То есть ты думал, что только ты один можешь осуще-
ствить мечту детства и стать полицейским, а остальные при-
ютские и в люди выбиться не смогут? Ну, это ты сильно оши-



 
 
 

баешься.
– Нет, Гёндо, конечно, я так не думал. Прости. Когда ты

свободен? Я приеду к тебе.
– Ого. Это чтобы арестовать меня как убийцу? Или сна-

чала допрос?
– Ты важный свидетель по делу, так что допрос, конечно,

будет. Но проводить его буду не я – помнишь детектива Па-
ка? Он этим займется. А я хочу увидеться с тобой просто
так, не по делу. Ты не против? Сможешь найти время?

– Найти время? Ты даже не представляешь, как сильно
я хотел тебя увидеть. Если ты приедешь, я могу и концерт
отменить.

– …Спасибо. И прости. Напиши мне в сообщении удоб-
ную дату и место. Я сразу приеду.

Конечно, насчет отмены концерта он, скорее всего, пре-
увеличивал. Сказать, что готов отменить выступление ради
встречи с другом детства… Пусть это и были лишь слова, но
в них чувствовалось, как сильно Гёндо ценил Мэка и скучал
по нему. В мире, который привечал лишь тех, кто рос в пол-
ной семье, а остальные чувствовали себя чужаками, сердце
Мэка со временем очерствело, – но слова Гёндо будто снова
заставили его биться. Мысль о том, что в этом мире есть кто-
то, кто по нему скучает, на мгновение всколыхнула его.

Гёндо назначил встречу на четверг, в пять вечера, в офисе
своего агентства IMG в Ынбон-доне4, районе Сондон-гу. В

4 Дон – участок района.



 
 
 

час пик машина то трогалась, то вновь замирала в пробке, и
в голове Мэка всплывали воспоминания о 1999 годе, о том
времени, когда ему было тринадцать и он учился в начальной
школе5.

В тот год его близнеца Сана, с которым он был словно еди-
ным целым, усыновили и забрали в Америку полковник раз-
мещавшихся в Корее войск США Джонс и его жена. Мак,
потрясенный и раздавленный горем, без раздумий сбежал из
приюта. Позже он стал жить в Сувоне, в доме лейтенанта Ча
Хэёна, пытался освоиться в новой обстановке… Но вот неза-
долго до летних каникул его настигла еще одна шокирующая
новость: умерла директор «Дома Боско» Ли Ёнсун. Придя
на поминальную службу, Мэк заметил Чон Умина, ухмыля-
ющегося во весь рот. Вспышка ярости была мгновенной – он
не сдержался и ударил его. В ту же секунду на него набро-
сился Угюн, старший сын президента Чона, и принялся из-
бивать. Все это произошло на глазах у прихожан, заполнив-
ших церковь. Хэён среагировал быстро – оттащил Угюна и,
подняв Мэка, который уже даже не защищался, вынес его из
церкви, собираясь везти в больницу. Но Мэк, годами трени-
ровавшийся в смешанных единоборствах, серьезных травм
не получил. Вместо того чтобы отправиться в больницу, он
в тот день купил любимые детские сладости и отправился
в «Дом Боско». И первым, кто выбежал ему навстречу, был
Гёндо.

5 В Южной Корее начальной школой считаются первые шесть лет обучения.



 
 
 

– Это же Мэк! Это я, Гёндо. Ты меня не забыл?
– Привет. Как ты?
– Хён, ты в порядке? Говорят, кто-то тебя избил до смер-

ти?
– Ага, я уже на самом деле обратился в призрака. Бу!
– А-а-а!
– Ха-ха, дурачок. Со мной все нормально, цел и невредим.
– Как и ожидалось от нашего силача Мэка. А этот Чон

Умин, говорят, вообще валялся без сознания.
– Пойдем внутрь. Хэён накупил кучу сладостей. Устроим

вечеринку, как в старые времена.
– Ура, сладости!
Пока остальные дети, смеясь, уплетали угощение, к Маку

подошли Ли Гёндо и Кан Дупиль. Дупиль был лучшим дру-
гом Гёндо – молчаливый, всегда немного зажатый, он неиз-
менно держался позади него. Пел он тоже неплохо, пусть и
не так, как Гёндо, поэтому вместе с ним участвовал в цер-
ковном и школьном хорах. После смерти Соын и исчезнове-
ния Чуын оба особенно тянулись к Сану и Маку, а с Джиной,
которая тоже пела в том же хоре, поддерживали близкие от-
ношения.

– Мэк, тебе повезло.
– Почему?
– Ты живешь вдвоем с тем дядей-полицейским.
– А разве здесь, в «Доме Боско», плохо, Гёндо? Старшие,

товарищи, монахини, учителя…



 
 
 

– Все равно мы все разойдемся по своим путям. Все уже
решили, куда пойдут… Я тоже на следующей неделе уезжаю
– в одну протестантскую церковь.

–  Протестантскую? Но мы же при католическом храме.
Почему ребенка из «Дома Боско» отправляют в протестант-
скую церковь?

– На детском песенном конкурсе наш школьный хор Тон-
дам занял третье место. А второе место взял хор «Ынчхон» –
это приют при одной церкви, и их наставник – пастор той
церкви.

– И ты поешь так хорошо, что пастор тебя заметил?
– Ну, в нашем хоре из сирот только я и Дупиль. К тому

же «Дом Боско» на следующей неделе закрывается. Пастор
пообещал, что будет за нами хорошо присматривать, ну и
вот…

– А ты сам хочешь ехать?
– Не знаю… Было бы здорово как у тебя – жить с таким

же выходцем из сирот, свободно и весело. Но у меня так не
получится; значит, ничего не поделаешь.

– Дупиль, а ты? Ты хочешь переехать к тому пастору, в
хор «Ынчхон»?

Мэк обратился к Дупилю, который, как всегда, молча сто-
ял за спиной Гёндо.

– А? Я? Ну… Если с Гёндо – мне все равно куда.
– Понятно.
Мак снова повернулся к Гёндо:



 
 
 

– Но здорово, что ты сможешь продолжать заниматься лю-
бимым делом.

– Это да. Когда вырасту, стану знаменитым певцом и обя-
зательно найду свою маму.

– Конечно. Ты отлично поешь, у тебя получится. Гёндо,
тебе и правда повезло.

– Кстати, Мэк. На конкурсе ребята, приехавшие из Сеула,
рассказывали про Джину…

– Джину? Мин Джину?
– Ага. У нас в хоре есть девочка, которая перевелась в ту

же школу, что и Джина.
– И что? У нее все хорошо? Она тоже участвовала в кон-

курсе?
– Да… Только…
– Что?
– Я точно не знаю, но говорят, у неё что-то произошло.

Она ушла из хора и перевелась в другую школу.
– Что? Что случилось?
– Толком никто не знает. Говорят, кто-то на нее напал.

После этого она ни с кем в школе не общалась, всегда дер-
жалась одна – а ее одноклассники из-за этого начали над ней
издеваться. Один из них жил по соседству. По дороге в шко-
лу Джина ткнула ему в лицо шариковой ручкой – кровищи
было!.. Говорят, она проткнула щеку насквозь. Учителя и
взрослые ничего не рассказывали – мол, детям такое знать
не нужно. Но один мальчик, который жил рядом с ее домом,



 
 
 

все видел. Приезжали полиция и скорая… А потом семья
Джины вскоре переехала. В ту школу она так и не пришла.

В тот момент заведующая позвала Мэка в кабинет, и раз-
говор с Гёндо на этом оборвался.

И лишь спустя долгие годы при самых странных обстоя-
тельствах им предстояло встретиться вновь.

 
21 декабря 2023 года, четверг

 
Сеул под конец года весь буквально стоял в пробках – осо-

бенно на участке от района Чонно-гу и вплоть до моста через
реку Ханган на самом востоке города. Выстроившиеся в ряд
машины напоминали кадры документального фильма с ве-
реницей беженцев во время войны. Кто-то особенно раздра-
жительный постоянно жал на клаксон, кто-то пытался лави-
ровать меж дорожных полос и встревать перед другими ма-
шинами – то и дело тут и там возникали словесные перепал-
ки. Ли Мэк же был абсолютно спокоен – более того, он был
глубоко погружен в свои воспоминания 24-летней давности.

Из глубоких раздумий его вывела перепалка, разгоревша-
яся перед ним. Какой-то мужчина что-то яростно возражал
полицейскому, который и без того был занят тем, что пытал-
ся урегулировать возникшую на перекрестке пробку, – во-
дители, стекающиеся на него со всех сторон, не собирались
уступать друг другу и буквально блокировали дорогу. Рядом
стоял мальчик лет десяти, по всей видимости сын мужчи-



 
 
 

ны, – он плакал и дергал его за брюки. Похоже, мужчина уже
долгое время не мог сдвинуться с места в этой пробке, не
выдержал и решил выместить гнев на полицейском. Глядя
на то, как отец орет на полицейского в форме, мальчик ис-
пуганно плакал и пытался его остановить.
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