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Аннотация
19 ноября 1916 года. Царское Село, Александровский дворец.

Император Николай II не спит третью ночь. На столе — три
указа: сепаратный мир с Германией, ответственное министерство,
Особое совещание по послевоенному устройству. Три подписи.
Семь букв — «Николай». И мир пошёл по другой траектории.

В реальной истории эти указы никогда не были подписаны.
В реальной истории февраль семнадцатого принёс крушение
династии, гражданскую войну и распад империи. Но в этой
реальности Николай II принял план своего геостратега Петра
Ланского — и заплатил за это одиночеством. Он перестал быть
самодержцем и стал символом. Он отдал трон, но сохранил
династию.

«Отсрочка» — роман о столетии, которого не было, но которое
могло бы быть. Восемь документов, восемь голосов, восемь точек
обзора на историю Российской империи, избежавшей крушения:

- Николай II — дневник Государя, который знал, что теряет
сакральную власть, но не знал, что приобретает взамен.



 
 
 

Желько Максимович
АИ, Николай 2 версия 2

«Я спас Империю. Империя меня — пережила. Это не по-
беда. Это плата за право называться Хозяином земли, кото-
рой ты больше не владеешь».

— Из дневника Императора Николая II, 1938 год. Альтер-
нативная реальность.

Точка бифуркации: ноябрь–декабрь 1916 года

Стратегическая метка: 19 ноября — 25 декабря 1916 г.
Царское Село — Ставка — Стокгольм. Горизонт планирова-
ния: 100 лет. Решение: сепаратный мир с Германией, ответ-
ственное министерство, земельная реформа. Результат: Рос-
сийская империя избежала коллапса и стала ядром Евразий-
ского пан-региона. Цена: сакральная власть Государя пере-
текла на 3–5 этажи.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Государь Император Николай Александрович (1868–
1948)

В этой реальности — правил до 1948 года, передал пре-
стол сыну Алексею. Человек, который в ноябре 1916-го сде-



 
 
 

лал невозможный выбор — и заплатил за него тем, чем пла-
тят самодержцы: одиночеством власти, разделённой с други-
ми. Его путь: от «слабого царя» через стратегическое про-
зрение к горькой мудрости Хозяина, который знает — земля
принадлежит не ему, а истории.

Пётр Аркадьевич Ланской (1868–1947)
Геостратег, начальник Аналитического отдела Генераль-

ного штаба. Человек с 5-го этажа, рассчитавший формулу
спасения. Единственный, кто говорил Государю правду —
всегда. Их отношения: не дружба, не служение — странный
симбиоз стратега и символа. Ланской мыслил. Николай —
легитимизировал.

Граф Сергей Илларионович Вяземский (1865–1953)
Промышленник, 3-й этаж. После реформ — фактический

глава Имперского промышленного совета. Архитектор тех-
нологического базиса Евразийского пан-региона. Его отно-
шения с Государем: взаимное уважение, под которым — вза-
имное недоверие. Николай знал: Вяземский верен не короне,
а балансу сил, в котором корона — выгодный партнёр.

Император Алексей Николаевич (1904–1989)
Сын Николая II, второй император альтернативной реаль-

ности. Принял престол в 1948 году, правил 41 год. Его бре-
мя: он унаследовал не абсолютную власть, а сложную систе-



 
 
 

му сдержек, где голос монарха — лишь один из многих. Его
драма: он помнил отца-самодержца и стал отцом-менедже-
ром.

Император Николай Алексеевич (род. 1948)
Внук Николая II, третий император альтернативной ре-

альности. Вступил на престол в 1989 году. Правит до сих пор
(2026). Его эпоха: закат Евразийского пан-региона, страте-
гическое перенапряжение, когнитивная война с Американ-
ским пан-регионом. Его вопрос: как быть Хозяином земли,
когда земля уходит из-под ног?

Ротмистр Александр фон Мекк (1888–1979)
Офицер Особого отдела, 4-й этаж. Человек, обеспечив-

ший тишину. Его верность Государю — абсолютна и безот-
ветна. Дневники фон Мекка — единственные документы,
где Николай II предстаёт не символом, а живым человеком.

Княжна Елизавета Дмитриевна Шаховская (1890–1982)
Фрейлина императрицы, негласный курьер. В этой реаль-

ности — осталась при дворе до конца жизни Александры Фё-
доровны (ум. 1950), затем служила при Алексее Николаеви-
че. Её дневник — женский взгляд на историю, который за-
мечает то, чего не видят стратеги.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ВЫБОР



 
 
 

Стратегическая метка: 19–20 ноября 1916 г. Царское Се-
ло, Александровский дворец. Уровень: решение Государя.
Горизонт: вся оставшаяся жизнь.

Из дневника Императора Николая II. Тетрадь № 67. Хра-
нится в Имперском архиве, доступ с 2017 г. Рассекречено
Комиссией по историческому наследию, протокол 1142-к.

1. НОЧЬ ПЕРЕД

Снег пошёл в третьем часу пополуночи. Я не спал.

Бессонница стала моим постоянным спутником с сентяб-
ря — с тех пор, как сводки с фронта перестали быть сводка-
ми и превратились в перечень мест, где русская армия пере-
стала существовать. Я выучил географию Империи по карте
её распада: Ковель, Барановичи, Луцк — названия, которые
через пятьдесят лет будут помнить только военные истори-
ки, но сейчас каждое из них — гвоздь. Не в крышку гроба.
В карту, которую я каждое утро разворачиваю на столе в ка-
бинете и каждую ночь сворачиваю, стараясь не смотреть на
линию фронта. Она ползёт на восток, как трещина по стеклу.
Как будто сама земля расступается под ногами армии, кото-
рую я — я — бросил в эту войну.



 
 
 

В три часа пополуночи я перестал притворяться, что
сплю, и сел к столу. Зажёг лампу. Достал дневник. Перо
скрипнуло — и остановилось. Я поймал себя на том, что не
могу написать первую строчку. Не потому, что не знаю, что
писать. Потому, что знаю. И боюсь увидеть это на бумаге.

Дневник — странная вещь для Государя. Отец не вёл
дневников. Он говорил: «Государь не имеет права на част-
ную память. Всё, что ты напишешь, когда-нибудь прочтут —
и будут судить. Поэтому лучше, чтобы читать было нечего».
Я не послушался. С детства — с того дня, как tutor мой, ми-
стер Хит, подарил мне первую тетрадь в сафьяновом пере-
плёте, — я записываю. Не для истории. Для себя. Чтобы в
конце дня, когда церемонии, доклады, прошения, телеграм-
мы сливаются в сплошной гул, можно было сесть и сказать:
вот это — было. Вот это — я помню. Вот это — правда.

Правда — странное слово для Государя. Я не всегда знаю,
где она.

Сегодня — вернее, уже вчера, потому что на часах четыре
утра и суббота, девятнадцатое, уже наступила, — я должен
принять решение. Нет. Не так. Я уже принял его. Я принял
его месяц назад, когда впервые выслушал Ланского. Я при-
нял его две недели назад, когда Аликс сказала: «Ты не сде-
лаешь этого». Я принял его вчера, когда Вяземский положил



 
 
 

передо мной цифры — не военные, не политические, а фи-
нансовые, и я увидел то, чего не показывают министры: им-
перия стоит на пороге банкротства. Не военного поражения
— с поражением можно жить, Россия проигрывала войны и
оставалась Россией. Банкротства. Когда казна пуста, а печат-
ный станок работает круглые сутки, и рубль стоит меньше
бумаги, на которой напечатан, — тогда умирает не армия.
Умирает государство.

Я посмотрел в окно. Снег шёл густо, бесшумно, по-но-
ябрьски деловито. Царское Село спало. Дворец спал. Аликс
спала — я слышал её ровное дыхание за стеной. Дети спали.
Империя — огромная, неуклюжая, истекающая кровью, —
спала, не зная, что этой ночью её Государь сидит над чистой
страницей дневника и не может написать первую строчку.

Я подумал: интересно, спал ли Пётр в ночь перед Пол-
тавой? Спал ли Александр перед Бородином? Спал ли отец
тринадцатого марта восемьдесят первого — в ту ночь, ко-
гда террористы уже знали, что повезут бомбу на Екатеринин-
ский канал, а отец ещё не знал, ещё верил, что Государя хра-
нит Бог?

Бог хранит Государя — но не хранит Империю. Это я по-
нял слишком поздно. Может быть, отец понимал — и пото-
му не вёл дневников. Писать — значит оставлять улики соб-



 
 
 

ственной души. А душа Государя должна быть крепостью.
Или пустотой. Второе, наверное, удобнее.

Я отложил перо и подошёл к окну. Снег уже замёл аллею.
Следы — мои собственные, с вечерней прогулки, — исчезли.
Как будто я никогда не ходил по этой аллее. Как будто я —
призрак в собственном парке.

Вот так и моё решение, подумал я. Через сто лет никто
не вспомнит, что я колебался, что я не спал ночами, что я
спорил с самим собой до хрипоты — беззвучно, внутри, по-
тому что Государь не может позволить себе роскоши кри-
чать. Останется только факт: подписал. И будут судить. Од-
ни скажут: предатель. Другие — спаситель. И те и другие бу-
дут неправы — потому что судить будут о том, чего не по-
нимают.

История — не летописец. История — геостратег с очень
длинным горизонтом планирования. Она играет в долгую.
Мы для неё — не люди, а переменные. Мои бессонные ночи,
слёзы Аликс, страх за Алексея — всё это не имеет значения.
Имеет значение только вектор: усилил ли я государство или
ослабил. Всего одно решение — бинарный код истории.

Я вернулся к столу. Перо скрипнуло. Я написал: «19 но-
ября. Суббота. Сегодня я принял решение». И остановился



 
 
 

снова. Потому что это была неправда. Я ещё не принял. Я
только знал, что приму.

2. ЦИФРЫ

Ланской пришёл в девять утра.

Сергей Николаевич Ланской — фигура, неизвестная ши-
рокой публике. Он не появляется на страницах газет, не бы-
вает на приёмах, не состоит ни в одной партии. Формаль-
но он — сотрудник Министерства финансов, скромный дей-
ствительный статский советник. Неформально — один из
трёх человек в Империи, которые знают, сколько она на са-
мом деле стоит.

Третий этаж власти. Так мы называем это между собой —
я, Вяземский, ещё несколько человек. Первый этаж — ви-
димый: министры, генералы, губернаторы. Второй этаж —
теневой: советники без портфелей, серые кардиналы, люди,
чьё влияние обратно пропорционально их известности. И
третий этаж — тот, о котором не знает почти никто. Лю-
ди, которые не принимают решений, но определяют грани-
цы возможного. Ланской — из них. Он не скажет: «делай-
те так». Он скажет: «если делать так, последствия будут та-
кие-то. Если иначе — такие-то. Выбирайте, Ваше Величе-
ство». И улыбнётся уголками губ — холодно, как петербург-



 
 
 

ский ветер с Невы.

В то утро он не улыбался.

— Ваше Величество, — начал он, раскладывая на столе
бумаги, — я не буду утомлять вас деталями. Детали вы зна-
ете. Я покажу вам картину.

Он достал лист — большой, формата А2, расчерченный
от руки. Не таблица. График.

— Это кривая государственного долга за три года войны.
Это — кривая налоговых поступлений. Это — кривая зо-
лотого запаса. Как видите, Ваше Величество, в районе мар-
та семнадцатого года первая пересекает вторую. А в районе
июня — первую пересекает третья. Проще говоря: в марте,
мы перестаём обслуживать долг. В июне у нас заканчивается
золото. В сентябре — если ничего не менять — казна пуста.
Совсем.

Я смотрел на график. Три линии, сходящиеся в одной точ-
ке. Место, где заканчивается государство.

— Союзники?

— Англия даст ещё один заём, — Ланской поправил



 
 
 

пенсне. — Под гарантии концессий. Франция — нет. Фран-
ция сама на грани. Америка — возможно, но после вступ-
ления в войну. А вступит она не раньше апреля. И деньги
пойдут не раньше лета. Мы не дотянем.

— А внутренний заём?

— Исчерпан. Подписка на пятый военный заём дала сорок
процентов от плана. Крестьянство денег не держит — оно
держит зерно. Зерно реквизировать не можем — крестьяне
уже бунтуют при одном слове «продразвёрстка». Промыш-
ленники... — он замялся. — Промышленники готовы дать
деньги. Но на определённых условиях.

— Каких именно?

Ланской молча положил на стол ещё один лист. Я прочёл.
Перечёл. Отодвинул.

— Они хотят правительство.

— Они хотят контролировать правительство, — попра-
вил Ланской. — Это разные вещи. Контролировать прави-
тельство — значит получить право вето на любое решение,
затрагивающее их интересы. А их интересы, Ваше Величе-
ство, охватывают примерно три четверти экономики Импе-



 
 
 

рии. Они не просят политической власти. Они просят гаран-
тий.

— Вяземский?

— Вяземский — их представитель. Он согласился на роль
переговорщика. Я подозреваю, — Ланской позволил себе
лёгкую усмешку, — что он уже видит себя премьером.

— А вы? Кого вы видите премьером?

— Меня это не касается, Ваше Величество. Я — инстру-
мент. Я не вижу. Я считаю.

Я встал. Подошёл к окну. Снег перестал. Солнце — низ-
кое, ноябрьское, холодное — висело над парком, как тусклая
лампа.

— Сергей Николаевич, вы понимаете, что вы мне пред-
лагаете? Сепаратный мир — это нарушение союзнических
обязательств. Это разрыв с Антантой. Это — я скажу прямо
— измена.

— Сепаратный мир, — ответил Ланской ровным голосом,
— это единственный способ сохранить армию, казну и ди-
настию. Антанта нас не спасёт. Антанта воюет до последнего



 
 
 

русского солдата — простите за прямоту. Мы потеряли пол-
тора миллиона убитыми. Франция — шестьсот тысяч. Ан-
глия — четыреста. Германия — под миллион. Но у Германии
есть ещё резервы. У нас — нет. Мы выскребли последних. В
окопах сидят мальчишки восемнадцати лет и мужики сорока
пяти, которых забрали по третьему призыву. Ещё год войны
— и у нас не будет армии. Ещё два — не будет Империи.

— А что будет? — спросил я, не оборачиваясь.

— То, чего мы избегаем, — ответил Ланской. — Немед-
ленный коллапс сменяется медленным умиранием. Сейчас,
в ноябре шестнадцатого, мы ещё можем выбирать. Через год
выбора не будет. Будет — как в пятом году, только хуже. Го-
раздо хуже. Потому что в пятом году у нас была армия, ко-
торая стреляла в бунтовщиков. В семнадцатом армия сама
станет бунтовщиками.

Я обернулся. Ланской сидел неподвижно, сложив руки пе-
ред собой. Лицо — спокойное, почти бесстрастное. Глаза —
внимательные, цепкие. Глаза человека, который привык счи-
тать и не привык ошибаться.

— Вы сказали: «сохранить династию». Вы верите, что ди-
настию можно сохранить — такой ценой?



 
 
 

— Ваше Величество, — Ланской чуть наклонил голову, —
династия — это не самодержавие. Самодержавие — это ин-
струмент, который работал двести лет и перестал работать.
Династия — это символ. Символ можно сохранить, отказав-
шись от инструмента. Инструмент можно заменить. Символ
— нельзя. Разница в том, что инструмент можно заменить.
Символ — нельзя. Поэтому платить будете Вы, а не я.

Он повторил это — слово в слово — через два часа, когда
я задал ему вопрос: «А если бы вы были на моём месте?»

«Я бы сделал то же самое, — сказал он, не колеблясь. —
Но я не на Вашем месте. Я — инструмент. Вы — символ».

Я запомнил это. И потом, много раз, в последующие дни
и недели, возвращался к этой фразе. Потому что в ней была
страшная, ледяная правда.

Самодержец думает, что он — творец. На самом деле он
— символ. А символ не принадлежит себе. Он принадлежит
тем, кто в него верит. И когда верить перестают — символ
умирает. Не человек. Человек может уехать, отречься, уйти
в частную жизнь. Символ умереть не может. Он исчезает.

— Хорошо, — сказал я. — Оставьте бумаги. Я приму ре-
шение сегодня.



 
 
 

— Ваше Величество, — Ланской поднялся, — время не
ждёт. Но я не тороплю. Решение, принятое в спешке, хуже
отсутствия решения. Я буду ждать.

Он поклонился и вышел. Бумаги остались на столе — гра-
фик, меморандум, проект указа. Я сел и начал читать.

3. СНЫ АЛИКС

Аликс плакала.

Я не видел её плачущей с начала войны. Нет — со дня
коронации. Тогда, на Ходынке, когда мы узнали о давке, она
плакала, не скрываясь, и говорила: «Это дурной знак. Мы
не должны были ехать на бал». Я тогда не послушал. Дядя
Владимир сказал: «Государь не может отменить бал из-за
несчастного случая. Это проявление слабости». И мы поеха-
ли. И танцевали. И улыбались. А на Ходынском поле в это
время убирали трупы.

Дурной знак. Я не верил в знаки тогда. Теперь — верю.
Или, скорее, научился их читать.

Она стояла у окна в нашей гостиной, спиной ко мне. Пле-
чи вздрагивали. Я подошёл, положил руки ей на плечи. Она



 
 
 

не обернулась.

— Ты сделаешь это, — сказала она. Не спросила. Утвер-
дила.

— У меня нет выбора.

— Выбор есть всегда. Ты сам учил меня этому. Когда мы
стояли перед алтарём, когда родился Алексей, когда ты при-
нял командование армией — каждый раз ты говорил: выбор
есть. Просто иногда он — между плохим и худшим.

— Вот именно. Сейчас — между плохим и худшим.

Она обернулась. Глаза — красные, но сухие. Она уже не
плакала. Она смотрела на меня — так, как смотрела в фев-
рале девяносто четвёртого, когда я, ещё наследник, сказал
ей, что женюсь на ней, чего бы это ни стоило. Тогда это был
вызов — семье, двору, традиции. Сейчас — вызов Богу.

— Ты отдаёшь то, что тебе дал Бог, — сказала она. — По-
мазание. Власть. Ответственность. Ты не можешь просто так
отказаться от этого. Ты не можешь сказать: я больше не са-
модержец, я теперь конституционный монарх, правьте сами.
Это не работает так. Бог не даёт власти взаймы. Он даёт её
навсегда. И спрашивает — за всё.



 
 
 

— А за миллионы жизней, которые я сохраню, если оста-
новлю войну? — я слышал, как мой голос становится жёст-
ким, и не мог ничего с этим поделать. — За них Бог не спро-
сит?

— Война — это не твоя вина. Ты не начинал её.

— Я не остановил её. Я мог — в четырнадцатом, когда
Вильгельм прислал телеграмму. Я мог — в пятнадцатом, ко-
гда немцы предложили переговоры. Я мог — в шестнадца-
том, когда Брусилов ещё не начал наступление, которое сто-
ило нам полумиллиона жизней и не дало ничего. Я мог. И
не сделал. Потому что слушал не Бога. Слушал генералов,
министров, союзников, общественное мнение. Слушал всех,
кроме себя.

— А сейчас ты слушаешь себя? Или Ланского?

— Ланской принёс цифры. Цифры — это не мнение.
Цифры — это реальность.

— Реальность — это то, что Бог полагает реальностью,
— она почти выкрикнула это. — А не то, что написал на
бумажке твой чиновник.



 
 
 

Я замолчал. Не потому, что нечего было ответить. Пото-
му, что ответ был — и он был страшен. Я не верю, что Бог по-
лагает реальностью вот это: окопы, полные гниющих трупов;
деревни, сожжённые при отступлении; госпитали, где люди
умирают от гангрены, потому что нет лекарств; Петроград,
где очереди за хлебом становятся всё длиннее и злее. Бог не
может хотеть этого. Если Он хочет — значит, я не понимаю
Бога. А если я не понимаю Бога — что я делаю на троне?

Я не сказал этого. Поцеловал её в лоб и вышел.

В коридоре меня ждал Алексей. Он сидел на подоконнике,
болтал ногами и смотрел на меня — ясно, прямо, без страха.

— Папа, мама плачет?

— Да.

— Из-за войны?

— Из-за многого. Война — часть этого.

— Ты закончишь войну?

Я остановился. Опустился перед ним на корточки — так,
чтобы наши лица были на одном уровне.



 
 
 

— Я попробую.

— Ты должен, — сказал он. — Потому что, когда я буду
Государем, я хочу, чтобы войны не было. Война — это глу-
пость.

Ему было двенадцать. Он сказал это с абсолютной уверен-
ностью человека, который знает правду и не понимает, по-
чему взрослые делают вид, что не знают её. Двенадцать лет
— и гемофилия, и два года войны, которую он видел из окна
поезда, когда мы ездили в Ставку. Дети на войне взрослеют
быстрее. Или умирают быстрее. Или и то и другое.

— Ты будешь хорошим Государем, — сказал я.

— Я знаю, — ответил он. И улыбнулся.

4. ВЯЗЕМСКИЙ

После обедни — Вяземский.

Он вошёл в кабинет, как всегда, стремительно, энергич-
но, заполняя собой пространство. Князь Александр Дмитри-
евич Вяземский — фигура, которую одни называют спасите-
лем Империи, другие — её могильщиком. Высок, сухощав,



 
 
 

с быстрыми движениями человека, который привык, что все
его распоряжения исполняются немедленно. Ему сорок три.
Он сделал состояние на военных поставках — законно, по-
чти законно и откровенно незаконно, но сейчас это не имеет
значения. Сейчас он нужен Империи. И он это знает.

— Ваше Величество, — он поклонился, но как-то небреж-
но, словно делал одолжение, — я принёс план послевоенной
конверсии.

Он говорил так, будто мир уже подписан. Не «если», не
«когда». «Послевоенная конверсия» — как о деле решён-
ном. Меня это покоробило, но я промолчал. Вяземский по-
лезен — а полезным людям прощают многое, даже бестакт-
ность. Или особенно бестактность.

План был детальным. Вяземский предлагал — нет, не
предлагал, планировал — перевод военных заводов на мир-
ные рельсы. Паровозостроение. Сельскохозяйственные ма-
шины. Дешёвый прокат для крестьянского строительства.
Сеть элеваторов на юге. Железные дороги — и не те, что
строили до войны, по версте в год, а настоящие, стратегиче-
ские, от Донбасса до Урала.

— Потребуется два миллиарда рублей инвестиций, —
сказал он. — Консорциум готов предоставить половину.



 
 
 

Вторую половину — государство. Прибыль — двенадцать
процентов годовых в течение первых десяти лет. Затем до-
ходность будет падать, но к тому времени промышленность
встанет на ноги.

— Двенадцать процентов, — повторил я. — Вы понимае-
те, что это — вчетверо выше, чем дают европейские банки?

— Европейские банки, — Вяземский усмехнулся, — не
дадут России ничего без политических условий. А мы пред-
лагаем без условий. Почти без условий.

— Почти?

Он перестал улыбаться. Положил на стол ещё один лист
— короткий, на полстраницы. Я прочёл. Это был список.
Десять фамилий. Против каждой — министерство, которое
этот человек должен возглавить.

— Это не условие, Ваше Величество, — сказал Вязем-
ский. — Это необходимость. Люди, которые дают деньги,
должны быть уверены, что деньги не разворуют. Для этого
они должны знать людей, которые будут распоряжаться бюд-
жетом.

Я посмотрел на список. Из десяти фамилий я знал пять.



 
 
 

Три были людьми Вяземского. Два — люди из думской оп-
позиции, кадеты. Остальные пять — незнакомые имена. Все
— промышленники.

— Вы хотите, чтобы я назначил министрами людей, кото-
рых я никогда не видел.

— Вы увидите их, Ваше Величество. Они готовы предста-
виться в любой момент. Это достойные люди. Дельные. Пат-
риоты.

— Патриоты, — я отложил список. — Знаете, князь, я
слышал это слово слишком часто за последние два года.
Все патриоты. Генералы, которые гробят армию, — патрио-
ты. Министры, которые разворовывают казну, — патриоты.
Промышленники, которые наживаются на военных постав-
ках, — патриоты. Мне начинает казаться, что «патриот» —
это просто человек, который делает то, что выгодно ему, и
называет это государственной необходимостью.

Вяземский выслушал — и не обиделся. У него было хоро-
шее качество: он не обижался на слова. Только на действия.
Слова для него были — шелуха. Он работал с сутью.

— Ваше Величество, — сказал он тихо, — я не патриот
в том смысле, в каком вы это говорите. Я — капиталист. Ка-



 
 
 

питалисту нужна сильная, богатая, стабильная страна. В ни-
щей и разорённой стране капиталист не заработает. Поэто-
му мои интересы и интересы государства — в долгосрочной
перспективе — совпадают. В краткосрочной — могут расхо-
диться. Но сейчас у нас нет краткосрочной перспективы. У
нас есть только выживание.

— И вы хотите выжить.

— Я хочу, чтобы выжила Империя. Потому что, если Им-
перия погибнет, я погибну вместе с ней. Мои заводы, мои
деньги, моя жизнь — всё здесь. Мне некуда бежать. В отли-
чие от многих, кто кричит о патриотизме, я не держу капи-
талов в Лондоне.

Я посмотрел на него. Впервые за долгое время — по-на-
стоящему посмотрел, не как на подрядчика, не как на проси-
теля, а как на человека. Он был страшен. Не внешне — внеш-
не он был даже привлекателен, с породистым лицом и хоро-
шими манерами. Он был страшен своей энергией. Энергией
человека, который точно знает, чего хочет, и точно знает, как
этого добиться. Такие люди строят империи — и такие же
люди их разрушают, когда империя перестаёт их устраивать.

— Хорошо, — сказал я. — Я рассмотрю список.



 
 
 

— Ваше Величество, — Вяземский поднялся, — история
запомнит этот день как день спасения.

Я не ответил.

Когда он вышел, я подошёл к окну. В парке гуляли дети
— Алексей, Ольга, Татьяна. Они смеялись. Снег скрипел под
их ногами. Они не знали, что сегодня решается их судьба
— и судьба их детей, и судьба детей их детей. Они просто
радовались первому снегу.

Третьего этажа власти я никогда не понимал по-настоя-
щему. Для отца промышленники были — подрядчики. По-
лезные, но подчинённые. Для меня — необходимость, с ко-
торой приходится договариваться. Для Алексея, боюсь, ста-
нут — хозяевами. Потому что тот, кто даёт деньги, рано или
поздно начинает давать указания. И Государь, который не
может содержать армию без частных займов, перестаёт быть
Государем. Он становится — менеджером. Наёмным управ-
ляющим при совете директоров.

5. МОЛИТВА

Я пошёл в церковь.

Церковь в Александровском дворце — маленькая, до-



 
 
 

машняя, с иконостасом работы XVIII века и запахом ладана,
который въелся в дерево за сто лет. Я люблю её. Здесь я вен-
чался. Здесь крестили всех наших детей. Здесь я молился в
августе четырнадцатого, перед тем как подписать манифест
о войне.

Тогда я просил победы. Сейчас — не знаю, о чём просить.

Встал на колени перед иконой Спаса Нерукотворного.
Тёмный лик, строгий, почти суровый. Смотрит прямо в ду-
шу — и не отводит глаз. На этой иконе Христос не прощает.
Он — испытывает.

Я просил знака. Не вслух — про себя. Просил простого,
ясного, недвусмысленного указания. Чтобы кто-то — Бог,
судьба, случай — сказал: «Делай так». Или: «Не делай». Что-
бы я знал. Не предполагал, не рассчитывал, не взвешивал
«за» и «против» — а знал. Так, как знает плотник, куда уда-
рить молотком. Так, как знает капитан, куда повернуть штур-
вал.

Но ответа не было. Тишина. Только лампада потрескивала
перед иконой, и где-то за стеной — шаги прислуги.

Я стоял на коленях долго. Может быть, полчаса. Может
быть, час. Ноги затекли, спина заныла. Я не двигался. Я



 
 
 

ждал.

И вдруг — понял. Не как вспышку, не как голос. Как мед-
ленное, холодное осознание, которое поднимается откуда-то
изнутри и заполняет всё.

Знаков не дают. Когда ты Государь — знаков не дают. По-
тому что ты сам — знак. Для других. Твои решения — вот
единственный знак, который получат миллионы людей. Они
посмотрят на то, что ты сделал, и скажут: «Вот. Это — воля.
Это — путь. Идём».

И если ты ошибёшься — они ошибутся вместе с тобой.
Если не ошибёшься — они даже не узнают, что ошибка была
возможна. Они просто будут жить. Растить детей. Строить
дома. И молиться Богу, который — они будут верить — хра-
нит их Государя.

Я поднялся. Перекрестился. Вышел.

Ответ был — отсутствие ответа. И это был правильный
ответ.

6. ПОДПИСЬ

Вечером я подписал.



 
 
 

Три указа. Первый — о начале переговоров о перемирии
с Германией. Второй — о формировании правительства, от-
ветственного перед Думой. Третий — о созыве Особого со-
вещания по послевоенному устройству Империи.

Три подписи. «Николай» — семь букв, росчерк пера.
Семь букв, которые меняют всё. Семь букв, которые через
сто лет будут изучать историки — и каждый увидит в них
то, что захочет увидеть. Один — предательство. Другой —
спасение. Третий — неизбежность.

Когда перо оторвалось от бумаги, я почувствовал —
странно — облегчение. Как будто я перестал нести что-то тя-
жёлое. И одновременно — пустоту. Как будто вместе с этим
грузом из меня ушло что-то ещё. Что-то, что было мной.

Я — самодержец. Был. Теперь — конституционный мо-
нарх. Или — скоро буду. Или — никогда не буду, потому
что «конституционный монарх» — это оксюморон в России.
Власть здесь либо абсолютна, либо отсутствует. Третьего не
дано.

Я подписал — и стал ждать. Чего? Не знаю. Может быть,
грома с небес. Может быть, ангелов с трубами. Может быть,
просто — следующего дня.



 
 
 

7. СНЕГ

Вечером — тишина в парке. Первый снег лежал ровно,
чисто, бело — как будто сама земля хотела забыть, что было
вчера, и начать заново. Я стоял у окна, смотрел, как снег за-
метает следы на аллее, и думал.

Вот так и моё решение. Через сто лет никто не вспомнит,
что я колебался. Что я не спал ночами. Что я спорил с женой
и с самим собой. Что я молился перед тёмной иконой и не
получил ответа. Всё это исчезнет, как следы на аллее. Оста-
нется только факт: подписал.

И будут судить. В зависимости от того, что случится по-
том. А что случится потом — я не знаю. Никто не знает.

Это и есть власть. Не корона, не скипетр, не держава. Не
приёмы и не парады. Власть — это принимать решения, по-
следствия которых ты не увидишь. Сажать деревья, под ко-
торыми будут сидеть твои правнуки. Или не будут. Или де-
ревья срубят раньше. Или они упадут сами, подгнившие из-
нутри.

Я не узнаю.



 
 
 

Алексей — может быть. Если доживёт. Если всё получит-
ся. Если Бог — тот самый, который не дал мне знака, — всё-
таки хранит нашу семью не так, как хранил других, а как-то
иначе. По-особенному.

Снег всё шёл. Крупные хлопья — медленные, торжествен-
ные. Как будто сама вечность спускалась на землю, укрывая
её от истории.

8. ВИДЕНИЕ ПЕРВОЕ: ДОРОГА

Фрагмент вложен в дневник позже, другой рукой. Почерк
женский, предположительно — Императрицы Александры
Фёдоровны. Датировано 10 декабря 1916 г. Примечание ар-
хивиста: «Вероятно, запись под диктовку Императора, нахо-
дившегося в лихорадочном состоянии».

Мне снилась дорога.

Не та дорога, что от Петербурга до Царского — гладкая,
мощёная, с верстовыми столбами. Другая. Просёлок. Грязь
по колено. Колея — глубокая, как шрам. По обочинам — бе-
рёзы, чёрные на сером небе, голые, мёртвые. И я иду по этой
дороге. Один. Без охраны, без свиты, без шинели — в одном
мундире, и холодно, холодно так, что пальцы не гнутся.



 
 
 

Я иду и знаю, что должен куда-то прийти. Но куда — не
помню. Помню только, что это важно. Очень важно. Важнее
всего, что было в моей жизни.

Дорога раздваивается. Налево — широкая, ухоженная, с
колоннами и триумфальной аркой вдалеке. Направо — узкая
тропа, которая уходит в лес. И на развилке стоит человек. Я
подхожу ближе и вижу: это мой отец.

Он такой же, как на портрете в галерее — высокий, пря-
мой, с тяжёлым взглядом. Только моложе. Моложе меня.
Ему — тридцать? Тридцать пять? Он умер в сорок девять,
но сейчас ему меньше, я точно знаю.

— Ты пришёл, — говорит он. Голос — как из-под воды.
— Долго же ты шёл.

— Я не знаю, куда идти, — говорю я.

— Знаешь. Ты всегда знал. Ты просто не хотел знать.

— Отец...

— Не называй меня так. Здесь у нас нет имён. Есть дорога.
И есть выбор.



 
 
 

— Я уже сделал выбор.

— Нет. — Он качает головой. — Ты ещё не начал выби-
рать. То, что ты сделал сегодня, — это не выбор. Это отсроч-
ка. Выбор будет потом. Когда придётся платить.

— Чем платить?

Он молчит. Смотрит на меня — и вдруг я вижу в его гла-
зах то, чего никогда не видел при жизни. Жалость. Он жа-
леет меня. Император Александр III, человек-скала, чело-
век-медведь, который никогда никого не жалел, — жалеет
своего сына.

— Всем, — говорит он. — Ты заплатишь всем.

Я просыпаюсь в холодном поту. За окном — всё тот же
снег. Всё та же ночь. Всё та же Империя.

9. ВИДЕНИЕ ВТОРОЕ: КАРТА

Ещё один вложенный фрагмент, без даты. Почерк — Им-
ператора. Бумага жёлтая, чернила выцвели, текст обрывает-
ся на полуслове.

...и карта.



 
 
 

Карта, какой я никогда не видел. Огромная, во всю стену,
но не бумажная — живая. Она дышит. Границы движутся,
как амёбы под микроскопом. Империи растут и съёживают-
ся. Города вспыхивают и гаснут. Реки меняют русла. Войны
прокатываются разноцветными волнами. Армии — красные,
синие, зелёные стрелки — пронзают континенты и умирают,
не достигнув цели.

И кто-то стоит у карты — не человек. Фигура. Или — при-
сутствие. Оно не говорит. Оно показывает.

Вот Россия. Декабрь шестнадцатого. Отсюда расходятся
четыре линии — четыре варианта. Один — красный. Ре-
волюция. Гражданская война. Распад. Двадцать миллионов
смертей. Восстановление под новым именем, с новой идео-
логией, но в старых границах. Империя умирает и воскреса-
ет — неузнаваемой, страшной, чужой самой себе.

Второй — серый. Затяжная война. Истощение. Медлен-
ное гниение. К двадцатому году — коллапс экономики. К
двадцать пятому — распад на десяток государств, которые
грызутся за остатки наследства. Империя умирает — и не
воскресает.

Третий — золотой. Сепаратный мир. Сохранение дина-



 
 
 

стии. Медленное перерождение в конституционную монар-
хию. Потеря Польши, потеря Прибалтики — но сохранение
ядра. Через двадцать лет — индустриализация. Через сорок
— империя снова в числе великих держав. Других. Но вели-
ких.

Четвёртый — чёрный. Я не вижу, что там. Фигура засло-
няет.

Я тянусь, чтобы увидеть, — и просыпаюсь.

10. ТО, ЧЕГО НЕТ В ДНЕВНИКЕ

Примечание Комиссии по историческому наследию: сле-
дующие два абзаца вымараны из оригинала. Восстановлены
методом спектрального анализа в 2018 г. Публикуются впер-
вые.

Я не написал главного. Того, о чём думал все эти дни,
но не мог доверить бумаге. Бумага — слишком ненадёжный
свидетель. Бумагу можно украсть, прочесть, использовать
против тебя. Дневник Государя — не частный документ. Это
— мина замедленного действия, заложенная под будущее.

Главное — страх. Не за себя. За них. За Аликс, которая не
переживёт крушения. За Алексея, который может не дорасти



 
 
 

до трона. За девочек, которые ни в чём не виноваты. За всех,
кто носит фамилию Романовых и не знает, что эта фамилия
— приговор.

Я боюсь не смерти. Я боюсь того, что будет до неё.

11. ВОСКРЕСЕНЬЕ

20 ноября. Воскресенье.

В церкви — пусто. Только я, Аликс и дети. Священник
служит литургию. Я стою, слушаю знакомые с детства слова
— и не слышу их. Мыслями я далеко. В будущем — или
в прошлом? Трудно сказать. Время стало тягучим, как мёд.
Минута длится час. Час — минуту.

После обедни — доклад Вяземского. Он уже говорит о
послевоенной конверсии так, будто мир подписан. Само-
уверен, энергичен, страшен. План детальный: демобилиза-
ция промышленности, перепрофилирование заводов, сеть
железных дорог, инвестиционный фонд. Я слушаю — и не
слушаю. Я смотрю на его руки. Ухоженные, с маникюром.
Руки человека, который никогда не держал винтовки. Кото-
рый никогда не стоял в окопе по колено в грязи. Который
никогда не видел, как умирают от тифа в госпиталях.



 
 
 

Этот человек построит новую Россию. Или не построит.
Но он будет пытаться — потому что ему это выгодно. Потому
что его деньги лежат здесь. Потому что ему некуда бежать.
И это делает его надёжнее любого патриота.

Я смотрю на Вяземского — и думаю. Думаю о том, что
третий этаж власти, которого я никогда не понимал по-на-
стоящему, — это не промышленники. Не банкиры. Не Лан-
ской с его цифрами. Третий этаж — это время. Время, кото-
рое всё расставит по местам. Время, которое рассудит всех
— меня, Вяземского, Ланского, Аликс, Алексея. И приговор
его будет окончательным.

Потому что история — не политика. История — физика.
У неё есть законы. И первый из них: выживает не тот, кто
громче кричит о своей правоте. Выживает тот, кто успевает
измениться до того, как измениться будет поздно.

Я успел? Не знаю.

---

12. ВИДЕНИЕ ТРЕТЬЕ: ПОЕЗД

Последний вложенный фрагмент. Бумага — тетрадный
лист в клетку, вырванный из ученической тетради. По-



 
 
 

черк — детский. Предположительно — Цесаревича Алексея.
Примечание архивиста: «Обнаружен в 2023 г. между страни-
цами дневника. Вероятно, вложен позже, после 1918 г., уже
не Императором».

Мне приснилось, что я еду в поезде. Долго-долго. За ок-
ном — поля, леса, деревни. Всё наше. Всё моё. То есть —
будет моё, когда я вырасту.

Поезд останавливается на станции. Я выхожу. На плат-
форме — люди. Много людей. Они смотрят на меня. Я ду-
маю: сейчас они поклонятся. Но они не кланяются. Они про-
сто смотрят. И один человек — старый, с бородой — гово-
рит: «Ты опоздал. Поезд ушёл».

Я спрашиваю: «Какой поезд?»

Он говорит: «Тот, на котором уехал твой отец. И твой дед.
И все остальные. Ты остался один. Что ты будешь делать?»

И я просыпаюсь. И думаю: что я буду делать? Когда я буду
Государем — что я буду делать?

Я не знаю. Но папа сказал, что я буду хорошим Государем.
Папа не обманывает.



 
 
 

13. ЭПИЛОГ НЕДОПИСАННОГО

Я закрываю дневник. Завтра — новый день. Послезавтра
— переговоры. Через месяц — мир. Или не мир. Или всё
сорвётся. Или Ланской окажется прав. Или Вяземский ока-
жется прав. Или Аликс окажется права.

Кто-то из них прав. Кто-то — нет. Я не знаю кто.

Я знаю только одно: я сделал выбор. Не потому, что был
уверен. Не потому, что получил знак. А потому, что не сде-
лать выбора было нельзя. Потому что промедление — тоже
выбор. И часто — худший из возможных.

Снег идёт. Завтра будет новый день.

Конец тетради № 67. Далее — тетрадь № 68, начатая 1 де-
кабря 1916 г. Первая запись: «Мирные переговоры начались.
Немцы ведут себя жёстко. Вильгельм прислал телеграмму —
поздравляет с мудрым решением. Не знаю, издевается или
нет. Скорее всего — издевается. Но это неважно. Важно, что
орудия молчат».

АРХИВНАЯ СПРАВКА

Тетрадь № 67 — единственная из всего корпуса дневни-



 
 
 

ков Императора Николая II, содержащая вложенные фраг-
менты неавторского происхождения. Комиссия по истори-
ческому наследию признаёт подлинность основного текста.
Вопрос о подлинности вложенных фрагментов остаётся от-
крытым. Экспертиза бумаги и чернил дала противоречивые
результаты. Ряд исследователей (проф. М. С. Волконский,
Оксфорд; д-р К. Такахаси, Университет Хоккайдо) полага-
ют, что «Видение третье: Поезд» является позднейшей ми-
стификацией. Другие (акад. Е. В. Романова-Ильинская, Им-
перская Академия) настаивают на подлинности. Дискуссия
продолжается.

Примечание публикатора: текст публикуется полностью,
включая спорные фрагменты. История — не точная наука.
Иногда вымысел говорит о правде больше, чем документы.

ГЛАВА ВТОРАЯ: ПАН-РЕГИОН

Стратегическая метка: 12 марта 1932 г. Москва, Кремль,
зал заседаний Имперского стратегического совета (бывший
Андреевский). Тема: «О формировании Евразийского пан-
региона». Докладчик: П. А. Ланской, действительный тай-
ный советник, директор Имперского института стратегиче-
ского планирования. Присутствует Государь Император Ни-
колай II. Стенограмма. Гриф: «Особой важности. Хранить
вечно». Рассекречена в 2002 г. Комиссией по историческому



 
 
 

наследию, протокол 2017-ф.

1. ЗАЛ

Зал изменился. Я помню его другим.

В девяносто шестом, на коронации, здесь стояли троны —
три, под балдахином с двуглавыми орлами. Золото, бархат,
бриллианты на иконах. Тогда этот зал был храмом власти —
и власть в нём была сакральной. Ты входил — и чувствовал:
здесь пребывает Бог. Или, по крайней мере, Его тень.

Сейчас — тридцать второй год. Балдахин убрали в Ору-
жейную палату, троны вынесли, стены затянули панелями
из карельской берёзы. Посередине — длинный стол, покры-
тый зелёным сукном. Вдоль стен — стулья для помощни-
ков и секретарей. На столе — графины с водой, пепельни-
цы, блокноты. У дальней стены — огромная карта Евразии,
размеченная цветными булавками. Синие — наши союзни-
ки. Красные — зона конфликта. Зелёные — экономическое
проникновение. Жёлтые — под вопросом.

Зал больше не храм. Зал — штаб.

Я сижу во главе стола. Не на троне — на обычном дубовом
стуле, с высокой спинкой, но всё-таки стуле. По правую ру-



 
 
 

ку — Ланской. По левую — Вяземский, генерал-губернатор
промышленности. Дальше — Шувалов (армия), Гирс (ди-
пломатический корпус), Шаховской (финансы), Кржижанов-
ский (энергетика), Вернадский (научный совет). Всего два-
дцать три человека. Двадцать три судьбы — моей Империи.

Шестнадцать лет прошло с того ноябрьского утра, когда я
подписал три указа. Шестнадцать лет — и мир стал другим.
Или это я стал другим. Трудно сказать, где заканчивается
изменение мира и начинается изменение наблюдателя.

2. ПЕРЕД СОВЕЩАНИЕМ: УТРО ГОСУДАРЯ

Из дневника Императора Николая II. Тетрадь № 103, за-
пись от 12 марта 1932 г.

Проснулся в шесть. По давней привычке — чай, трубка,
окно. Москва в марте — сырая, серая, с грязным снегом на
обочинах и первыми проталинами. Не Петербург. Петербург
я не любил — но привык. Москва — другое. Здесь я чув-
ствую себя не столичным жителем, а гостем. Или — хозяи-
ном, который слишком долго отсутствовал и теперь должен
заново доказывать право на дом. Москва смотрит на меня
иначе, чем Петербург. Петербург — служит. Москва — при-
сматривается.



 
 
 

В семь — телеграммы. Лондон выражает озабоченность
нашими переговорами с Германией о таможенном союзе. Ва-
шингтон предупреждает, что «любые шаги, ведущие к фраг-
ментации глобального рынка, встретят соответствующий от-
вет». Париж молчит — но молчит красноречиво. Токио про-
сит консультаций по рыболовству в Охотском море — ней-
тральная тема, но за ней всегда маячит что-то ещё. Японцы
редко говорят о том, что их действительно волнует. Они го-
ворят о рыбе — а думают о Курилах.

В восемь — Вяземский, краткий утренний доклад. Он по-
старел — мы все постарели — но энергии не убавилось. Ес-
ли бы энергию можно было добывать из людей, как нефть
из скважин, Вяземский один обеспечил бы электрификацию
всей Империи. Он докладывает о строительстве Челябин-
ского тракторного (пуск — в мае), о проблемах с поставка-
ми вольфрама из Китая (ненадёжные концессии, нужен во-
енный конвой), о прогрессе в авиастроении (Туполев обеща-
ет новый бомбардировщик к осени). Я слушаю — и думаю
о том, что Вяземский говорит со мной уже не как с Госуда-
рем. Он говорит как с равноправным партнёром. Или — как
с председателем совета директоров, где он сам — генераль-
ный директор.

Это цена, которую я заплатил в ноябре шестнадцатого. Не
сепаратный мир с Германией — это была цена политическая.



 
 
 

Не ответственное министерство — это была цена процедур-
ная. Настоящая цена — вот это: я сижу в кабинете, и чело-
век недворянского происхождения, сын купца второй гиль-
дии, докладывает мне о положении дел в Империи тоном,
каким раньше говорили только Романовы между собой. И я
слушаю. Потому что он нужен. Потому что он знает то, чего
не знаю я., потому что третий этаж власти — тот, о котором
мы говорили с Ланским в шестнадцатом, — за эти годы вы-
рос, окреп и теперь уже не третий этаж, а, пожалуй, второй.
А может, и первый — просто мы делаем вид, что это не так.

Перед совещанием — короткая прогулка по Кремлю.
Люблю Кремль утром. Он ещё не проснулся для посетите-
лей, только охрана и редкие чиновники. Стою на смотровой
площадке, смотрю на Москву-реку. Лёд уже пошёл. Вода —
серая, быстрая, с белыми барашками. Река не знает, что се-
годня в Кремле решают судьбу континента. Река течёт, как
текла при Иване Третьем и будет течь после всех нас.

Я думаю о Ланском. Он будет докладывать сегодня. Его
доклады всегда — событие. Не потому, что он говорит что-
то новое. Новое он говорит редко. Он говорит то, что все
знают, но боятся сформулировать. Он даёт имена тому, что
ещё не названо. А назвать — значит получить власть над на-
званным. Древняя магия. Ланской — не экономист. Он —
жрец. Только его божество — не Бог, а закономерность.



 
 
 

3. СТЕНОГРАММА: ДОКЛАД ЛАНСКОГО

12 марта 1932 г., 10:05 по московскому времени. Начало
заседания.

Председательствующий (Вяземский): Ваше Величество,
господа. Тема сегодняшнего заседания сформулирована Ин-
ститутом стратегического планирования как «О формирова-
нии Евразийского пан-региона». Докладчик — Пётр Арка-
дьевич Ланской. Прошу.

Ланской: Ваше Величество, господа.

Ланской встаёт. Он похудел за последние годы — война
нервов с Лондоном и Вашингтоном даётся тяжело, — но дер-
жится прямо. Голос — как всегда, ровный. Без пафоса. Без
эмоций. Стекло. Через него видно то, что он говорит, — и не
видно того, что он чувствует. Чувствует ли он вообще что-
нибудь? Я не знаю. За двадцать лет я не смог этого понять.

— Позволю себе начать с утверждения, которое многим
здесь покажется спорным. А некоторым, возможно, и опас-
ным. — Он делает короткую паузу, обводит взглядом стол.
— Глобализация — в том виде, в каком её продвигает англо-
американский альянс, — есть форма колонизации без флага.



 
 
 

Контролируя финансы и морские коммуникации, Лондон и
Вашингтон не нуждаются в прямом управлении территори-
ями. Территории — это расходы. Финансы — это прибыль.
Они не оккупируют страны. Они их кредитуют. А кредит —
это власть без ответственности. Изящное изобретение, кото-
рое стоило бы уважать, если бы оно не было направлено про-
тив нас.

Мир входит в эпоху пан-регионов. Это не моя выдумка и
не пропагандистский лозунг. Это логика распада глобально-
го проекта Запада — того самого проекта, который они пы-
тались навязать миру через Лигу Наций, через золотой стан-
дарт, через свободу мореплавания. Проект трещит по швам
— не потому, что мы его подрываем, а потому, что он внут-
ренне противоречив. Свободная торговля выгодна сильно-
му. Слабому она несёт деиндустриализацию. Слабые начи-
нают сопротивляться. Отсюда — тарифные войны, валютные
зоны, блоки.

Он подходит к карте.

— Что такое пан-регион? Это не империя в старом смыс-
ле. Старая империя — это завоёванные территории, управ-
ляемые из центра. Пан-регион — это система. У неё есть яд-
ро и периферия. Ядро обладает технологическим, финансо-
вым и военным превосходством. Периферия поставляет ре-



 
 
 

сурсы, рынки сбыта, демографию. Ядро не управляет пери-
ферией напрямую — оно задаёт правила игры. Валюта, стан-
дарты, коммуникации, безопасность. Кто хочет быть в систе-
ме — принимает эти правила. Кто не хочет — остаётся сна-
ружи. Но снаружи — холодно. Снаружи — дороже кредиты,
меньше рынки, хуже защита. Поэтому со временем все, кто
может выбирать, выбирают систему.

Вяземский: Пётр Аркадьевич, давайте конкретнее. Кто,
где, почему? Мы здесь не студенты — можете опустить тео-
ретическую рамку.

Ланской чуть улыбается. Он знает, что Вяземский нетер-
пелив. Он нарочно растягивает введение — чтобы Вязем-
ский проявил нетерпение. Маленькая игра, которую они ве-
дут уже много лет.

Ланской: Извольте. Я вижу три гарантированных пан-ре-
гиона и один вероятный.

Первый — Американский. Ядро: Соединённые Штаты.
Сателлиты: Британская империя в процессе поглощения,
Франция, Латинская Америка, возможно — часть тихооке-
анских государств. Они контролируют две главные вещи:
морские коммуникации и мировую финансовую систему. Их
валюта — доллар — обеспечена не золотом, а военно-мор-



 
 
 

ским флотом. Их преимущество: технологии, капитал, ин-
формация, культурное влияние. Их уязвимость: ресурсная
зависимость. Нефть, каучук, редкоземельные металлы — всё
это находится в других пан-регионах. Если мы перекроем
им доступ — их экономика начнёт задыхаться. Не сразу, но
начнёт.

Второй — Евразийский. Ядро: Российская империя.
Партнёры: Германия, славянские государства Балкан, Пер-
сия, возможно — Турция и Афганистан. Наше преимуще-
ство: ресурсы, территория, сухопутная военная мощь, еди-
ное таможенное пространство от Варшавы до Владивостока.
Наша уязвимость: технологическое отставание, демографи-
ческая растянутость, недостаток тёплых портов. Мы богаты
землёй — и бедны людьми на этой земле. Плотность насе-
ления к востоку от Урала — меньше трёх человек на квад-
ратную версту. Это не территория. Это вакуум. А вакуум за-
полняется.

Третий — Китайский. Пока в зачаточном состоянии. Ки-
тай раздроблен, там идёт гражданская война. Но потенци-
ал колоссален. Четыреста миллионов человек. Способность
к мобилизации, которой нет ни у кого в мире. Если Китай
объединится и проведёт индустриализацию, через поколе-
ние мы получим соперника, равного нам по демографии и
превосходящего по динамике. А если индустриализацию по-



 
 
 

может провести Америка — мы получим соперника на своём
дальневосточном фланге. Соперника, которого мы не смо-
жем сдержать.

Тишина в зале. Ланской продолжает.

— Четвёртый пан-регион я называю Исламским — но это
рабочее название, не окончательное. Речь идёт о простран-
стве от Марокко до Индонезии. Сейчас это пространство
раздроблено, в основном колонизировано или полу колони-
зировано. Османская империя дышит на ладан. Но если на
этом пространстве возникнет новая объединяющая сила —
она замкнёт южное подбрюшье Евразийского пан-региона.
И тогда мы окажемся в клещах: с запада — американский
флот, с востока — китайская демография, с юга — ислам-
ский ресурсный пояс. Этого нельзя допустить.

Николай II: Вы говорите так, будто война уже идёт.

Ланской: Она идёт, Ваше Величество. Просто это война
без объявления. Когнитивная. Экономическая. Технологи-
ческая. Мы воюем за умы, за ресурсы, за контроль над це-
почками поставок. Тот, кто проиграет эту войну, проигра-
ет следующую «горячую» ещё до первого выстрела. Потому
что к моменту первого выстрела у проигравшего уже не бу-
дет ни стали, ни нефти, ни союзников. У него будет только



 
 
 

храбрость. А храбрость, как показал опыт прошлой войны,
не заменяет логистику.

Молчание. Я смотрю на карту. Синие булавки — наши.
Их много, они покрывают пространство от Рейна до Тихого
океана. Но красных булавок тоже много — и они расположе-
ны там, где проходят морские пути. Мы — континентальная
держава. Они — морская. Мы контролируем сушу. Они кон-
тролируют океан. Это противостояние длится уже четыреста
лет — и ни разу не заканчивалось окончательной победой
одной стороны. Всегда — компромисс. Всегда — новое рав-
новесие. Всегда — временное.

4. СТЕНОГРАММА: ОБСУЖДЕНИЕ

Вяземский: Пётр Аркадьевич, ваша картина впечатляет.
Теперь вопрос: что мы будем делать?

Ланской: Я предлагаю три шага. Не как план — как рамку.
Детали должны разработать профильные ведомства.

Шаг первый: технологический суверенитет.

Ланской достаёт из папки график — увеличенную копию
того самого, что лежал передо мной в ноябре шестнадцатого.
Только теперь на нём — кривые не долга, а технологического



 
 
 

разрыва.

— Вот здесь, — он проводит указкой по графику, — мы
находимся сейчас. Разрыв по станкостроению с Германией
— пять лет. С Америкой — десять. По авиационным дви-
гателям — восемь и двенадцать соответственно. По радио-
электронике — мы даже не меряли, потому что нечего ме-
рять. У нас нет своей радиоэлектронной промышленности.
Мы собираем приёмники из немецких деталей. Если завтра
Германия перестанет поставлять — мы оглохнем. В прямом
смысле.

Я предлагаю трёхлетнюю программу форсированной ло-
кализации. Свои станки — хотя бы базовые. Свои двигате-
ли — хотя бы для авиации и флота. Своя нефтепереработка
— мы добываем нефть, но перерабатываем хуже, чем аме-
риканцы, теряя до тридцати процентов продукта. Не можем
сделать сами — покупаем у Германии, но с обязательной ло-
кализацией. Никакой зависимости от американских патен-
тов. Американский патент — это троянский конь. Сегодня
он даёт вам технологию. Завтра он запрещает вам её разви-
вать.

Вяземский: Это деньги. Большие деньги. Где брать?

Шаховской (финансы): Частично — из казны. Частично



 
 
 

— займы. Частично — концессии. Но я согласен с Петром
Аркадьевичем: если мы не сделаем этого сейчас, через де-
сять лет мы будем покупать всё — от иголок до аэропланов.
И платить не деньгами. Платить суверенитетом.

Ланской: Шаг второй: демографическая мобилизация.
Сибирь и Дальний Восток должны быть заселены.

Он переходит к другой карте — восточной части Импе-
рии. Огромное пространство, закрашенное светло-зелёным.
Редкие точки городов. Ещё более редкие нитки железных до-
рог.

— Вот это, господа, наша главная уязвимость. Не техно-
логии. Не флот. Не тёплые порты. А вот эта пустота. — Он
обводит указкой пространство от Урала до Тихого океана. —
Здесь живёт пятнадцать миллионов человек. За Амуром, на
китайской стороне, — сто пятьдесят миллионов. Соотноше-
ние — один к десяти. И оно ухудшается. Китайцы не пой-
дут на нас армией. Они пойдут крестьянами. Тысяча семей
в год. Десять тысяч. Через поколение китайцы будут боль-
шинством в Приморье. И тогда им не нужна будет армия.
У них будет демократическое большинство. А демократия,
господа, — это способ голосованием отобрать то, что мы не
защитили заселением.



 
 
 

— Что вы предлагаете? — спрашивает Шувалов. — Но-
вую столыпинскую реформу?

— Больше, — отвечает Ланской. — Столыпин переселял
крестьян. Я предлагаю переселять промышленность. Нало-
говые каникулы на десять лет для любого предприятия, по-
строенного к востоку от Урала. Земельные гранты — не в
аренду, в собственность. Бесплатный проезд для семей. Ин-
фраструктура за счёт казны. Школы, больницы, университе-
ты — раньше, чем заводы. Через тридцать лет там должны
жить пятьдесят миллионов человек. Если мы этого не сдела-
ем — через тридцать лет там будут жить китайцы.

Шувалов: А если они пойдут раньше?

Ланской: Поэтому третий шаг: контроль над Хартлендом.

Он возвращается к карте Евразии.

— Хартленд. Сердце Евразии. Понятие не моё — термин
ввёл британский географ Маккиндер в девятьсот четвёртом
году. Он сформулировал так: «Кто контролирует Восточную
Европу, тот командует Хартлендом. Кто контролирует Харт-
ленд, тот командует Мировым островом. Кто командует Ми-
ровым островом, тот командует миром». Британцы поняли
это раньше нас. Именно поэтому они триста лет мешали Рос-



 
 
 

сии выходить к проливам. Именно поэтому они поддержи-
вали Турцию. Именно поэтому они воевали с нами в Крыму.
Они боялись, что мы замкнём Хартленд — и тогда острову
конец.

Сейчас мы контролируем Хартленд географически. Де-
факто: от Варшавы до Владивостока — наша территория и
территория наших союзников. Но географический контроль
— это только начало. Нужен контроль экономический: еди-
ная валюта, единые стандарты, единая система безопасно-
сти. Нужен контроль инфраструктурный: железные дороги,
трубопроводы, телеграф, потом — радио. Нужен контроль
когнитивный: свои университеты, свои научные школы, своя
повестка. Мы должны перестать думать о себе как о «мосте
между Европой и Азией». Мост — это то, по чему ходят дру-
гие. Мы должны стать центром. Центр не соединяет. Центр
притягивает.

Николай II: Вы предлагаете Империи стать крепостью?

Ланской: Крепость — это оборона, Ваше Величество.
Крепость сидит за стенами и ждёт, пока враг подойдёт. Я
предлагаю другое. Пан-регион — это не крепость. Это маг-
нитное поле. Мы не обороняемся — мы притягиваем. Мы
создаём пространство, в котором наши правила выгоднее чу-
жих. Наш рубль — стабильнее доллара, потому что обеспе-



 
 
 

чен не флотом, а ресурсами. Наш транзит — быстрее мор-
ского, потому что железная дорога короче океанского пути.
Наше гражданство — привлекательнее, потому что мы пред-
лагаем не колониальное подданство второго сорта, а импер-
ское гражданство с правами. Кто хочет — присоединяется.
Кто не хочет — остаётся на периферии. Но периферия все-
гда платит больше.

Гирс (дипломатия): А как отреагирует Берлин? Германия
— наш партнёр, но партнёрство с Германией всегда было со-
юзом льва и тигра. Лев и тигр могут охотиться вместе. Но
они никогда не будут спать в одной клетке.

Ланской: Германия — часть пан-региона. Не ядро. Ядро
— мы. Германия получает доступ к нашим ресурсам и на-
шему рынку. Мы получаем доступ к немецким технологиям.
Это асимметричный обмен, но он выгоден обеим сторонам
— пока мы сильнее. Если мы ослабнем, Берлин попытается
стать ядром сам. Поэтому ослабнуть мы не имеем права.

5. ПАУЗА

В этом месте стенограмма фиксирует «паузу, 18 секунд».
Восемнадцать секунд — по стенограмме это одна строчка. В
реальности — вечность.



 
 
 

Я смотрю на карту. Синие булавки — это не просто точки
на бумаге. Это заводы, гарнизоны, железнодорожные узлы,
нефтяные вышки, телеграфные линии. Это люди — милли-
оны людей, которые никогда не узнают имени Ланского, но
будут жить в мире, который он придумал. Это мой сын Алек-
сей — ему двадцать семь, он уже генерал-губернатор Даль-
него Востока, он присылает мне телеграммы из Владивосто-
ка, и в каждой — тревога. «Китайцев всё больше». «Японцы
наращивают флот». «Нужны люди». «Нужны деньги». «Нуж-
но время».

Я думаю: Ланской предлагает план на тридцать лет. Мне
— шестьдесят четыре. Я не увижу конца этого плана. Я уви-
жу только начало. Как с тем снегом в Царском Селе: я под-
писал указы — и следы замело. Я не узнаю, правильным ли
было решение. Я узнаю только, что решение было принято.

История — странный собеседник. Она говорит с нами че-
рез последствия, но последствия приходят слишком поздно.
К тому моменту, когда ты понимаешь, что ошибся, ты уже
мёртв. Или — что ещё хуже — ты ещё жив, но исправить
ничего нельзя.

Я вспоминаю тот сон — дорога, отец на развилке. «Ты за-
платишь всем». Может быть, плата — это именно это. Знать,
что ты строишь дом, в котором никогда не будешь жить. Са-



 
 
 

жать дерево, под которым будут сидеть чужие правнуки. И
верить, что они вспомнят тебя добром — хотя скорее всего
они даже не будут знать твоего имени. Или будут знать — но
как строчку в учебнике. «Николай II, последний самодержец
и первый конституционный монарх». Последний и первый.
Уже и не то и не другое.

Восемнадцать секунд. Я перевожу взгляд с карты на Лан-
ского. Он ждёт. Он умеет ждать. Этому я научился у него:
ждать, когда говорит Государь, — но не потому, что ждёшь
приказа. А потому, что знаешь: Государь сейчас думает. И
дума его — часть процесса.

— Хорошо, — говорю я. — Готовьте программу. Вязем-
ский — промышленность. Шувалов — армия. Ланской —
стратегическое обоснование. Осенью представьте на утвер-
ждение.

Кивки. Шорох блокнотов. Заседание продолжается.

6. ВИДЕНИЕ ПЕРВОЕ: ХАРТЛЕНД

Фрагмент записан рукой Императора на отдельном листе,
вложен в тетрадь № 103. Бумага — бланк Имперского стра-
тегического совета. Почерк — быстрый, небрежный, с по-
марками. Предположительно — запись сделана сразу после



 
 
 

пробуждения, в ночь с 12 на 13 марта 1932 г.

Мне снова снилась карта. Та самая — живая, дышащая.

Я стою перед ней один. За окнами — ночь, но карта све-
тится изнутри, как витраж в церкви. Границы пульсируют.
Цвета меняются. Я смотрю на Хартленд — и вижу, как из
него расходятся линии. Не синие булавки Ланского — что-
то другое. Линии силы. Они текут, как вода, — всегда вниз,
всегда туда, где меньше сопротивление. И я вдруг понимаю:
Хартленд — это не место. Хартленд — это направление. Он
там, куда течёт сила.

Сейчас сила течёт к нам. Мы — низина, мы собираем ру-
чьи. Но я смотрю — и вижу, как рельеф меняется. Медлен-
но-медленно, как во сне — то есть во сне внутри сна. Через
сто лет Хартленд будет не здесь. Через двести — где-то ещё.
И все наши усилия — построить пан-регион, заселить Си-
бирь, замкнуть границы — это попытка сделать рельеф по-
стоянным. Остановить течение. Превратить реку в озеро.

Но реку нельзя превратить в озеро. Можно только напра-
вить её в нужное русло. И то — на время. Потому что вода
всегда находит путь вниз.

Я просыпаюсь с мыслью: Ланской прав — и неправ. Прав



 
 
 

в том, что мы должны строить. Неправ в том, что построен-
ное устоит. Ничто не устаивает. Вопрос не в том, устоит ли
Империя. Вопрос в том, как долго она продержится — и что
оставит после себя.

7. ПОСЛЕ ЗАСЕДАНИЯ: РАЗГОВОР В КОРИДОРЕ

Реконструкция по мемуарам П. А. Ланского «Двадцать
лет у трона», изд. 1947 г., стр. 312–315. Мемуары Ланского,
хранящиеся в Имперском архиве, долгое время считались
утраченными. Обнаружены в 1998 г. при ремонте здания Ин-
ститута стратегического планирования.

После заседания Государь задержал меня в коридоре. Это
был один из тех редких моментов, когда он говорил без сви-
детелей — и без обычной сдержанности.

— Пётр Аркадьевич, — сказал он, глядя в окно на Моск-
ву-реку, — вы помните ноябрь шестнадцатого?

— Помню, Ваше Величество.

— Вы тогда сказали мне фразу, которую я запомнил на
всю жизнь. «Инструмент можно заменить. Символ — нель-
зя. Поэтому платить будете Вы, а не я».



 
 
 

— Я помню эту фразу, Ваше Величество.

— Вы были правы. Я плачу. Уже шестнадцать лет плачу.
И буду платить до конца. — Он помолчал. — Но знаете, что
я понял за эти шестнадцать лет? Платит не только тот, кто
принимает решение. Платит и тот, кто готовит решение. Вы
тоже платите, Пётр Аркадьевич. Просто ваша плата — дру-
гого рода.

— Какого же, Ваше Величество?

— Вы никогда не увидите результата. — Он повернулся
ко мне, и я увидел в его глазах то, что редко видел: уста-
лость. Не физическую — метафизическую. Усталость чело-
века, который слишком долго был символом. — Я не увижу,
потому что умру раньше. Вы не увидите, потому что страте-
гия имеет горизонт в тридцать лет, а вам — шестьдесят два.
Через тридцать лет вам будет девяносто два. Даже если вы
доживёте — вы уже не будете тем, кто писал этот план. Вы
будете стариком в кресле, которому приносят газеты и гово-
рят: «Смотрите, Пётр Аркадьевич, ваш план сработал». Или
не сработал. Но вам уже будет всё равно. Потому что к то-
му времени вы заплатите цену. А цена — это жизнь. Жизнь,
потраченная на то, чего ты никогда не узнаешь.

— Это устраивает меня, Ваше Величество, — ответил я.



 
 
 

И это была правда.

Государь кивнул. Мы постояли ещё минуту — молча. По-
том он сказал: «Идите, Пётр Аркадьевич. У вас много рабо-
ты».

И я пошёл.
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