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Аннотация
"Розы цвета района"
Екатеринбург. Дворы, подъезды, подземные переходы. Место,

где рифмы передавались как пароль а школьные легенды
становились местными богами.

Четыре главы - четыре акта дворовой одиссеи. От первых
текстов на тетрадных листах до эха, которое до сих пор звучит в
арках старых хрущёвок.

Пыль на кроссовках о том, как всё начиналось: магнитофон в
рюкзаке, лавка как первая сцена, уважение к району как первый
закон. «Подземка гремит» - золотая эра андеграунда, когда имена
не гуглились, но знал их каждый, кто был в теме.

"Розы цвета района" - центральная глава-посвящение: любовь
к месту, которое сделало нас, красота в серых панельках, музы,
носившие розы в волосах. Эхо в арках - финал, полный тишины
после бита, но тишина эта обманчива: настоящий рэп не умирает,
он ждёт нового голоса.
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Розы цвета района
 

Глава 1. Пыль на кроссовках
 

«Мы выросли там, где асфальт рифмуется с небом» Район
просыпался рано — не от будильников, а от грохота первых
трамваев, которые, скрежеща, выворачивали из-за угла га-
стронома. Этот звук ни с чем нельзя было спутать: металли-
ческий лязг, переходящий в пронзительный визг колёс, тру-
щихся о рельсы, а потом глухой, утробный стук, когда вагон
проходил стык. Каждое утро этот железный зверь возвещал
о начале нового дня, и каждый раз я вздрагивал, даже если
ждал его. Солнце ещё толком не встало, только подсветило
край девятиэтажки розоватым, нежным таким светом, похо-
жим на разбавленное водой варенье, а жизнь уже кипела во-
всю. Дворники — тётки в синих халатах поверх пальто —
махали мётлами, сгребая в кучи вчерашние окурки, обрывки
газет, шелуху от семечек и пожухлые листья, неизвестно как
сохранившиеся до середины лета. Их мётлы шуршали по ас-
фальту в каком-то своём, особенном ритме: раз-два-три —
взмах, раз-два-три — взмах. Если долго слушать, начинало
казаться, что это тоже музыка, только очень старая, устав-
шая, как и сами дворничихи. Где-то на восьмом этаже орало
радио «Маяк», передавали утреннюю гимнастику под фор-



 
 
 

тепиано, и бодрый голос диктора разносился по всему дво-
ру, отражаясь от стен. На балконе третьего этажа тётя Зи-
на, женщина монументальной комплекции с бигуди в жид-
ких волосах, не стесняясь в выражениях, отчитывала рыже-
го кота, который в очередной раз скинул её герань. «Паразит
усатый! — гремела она на весь двор. — Я тебя, скотину, из-
веду, честное слово!» Кот, впрочем, не обращал на неё ни-
какого внимания, сидел на перилах и с философским спо-
койствием вылизывал лапу, словно размышляя о том, какой
горшок опрокинуть следующим. Я любил это время. Любил
той особенной, щемящей любовью, которая приходит толь-
ко с годами, когда начинаешь понимать, что все эти мелочи,
звуки, запахи навсегда впечатываются в память, как следы
подошв в ещё не просохший после дождя бетон. Время, ко-
гда ещё можно было успеть выскользнуть из подъезда неза-
меченным, пока мать думает, что я всё ещё в ванной, зажать
в кулаке пару монет на завтрак — пирожок с повидлом и
стакан яблочного сока без мякоти, — прихватить рюкзак, в
котором учебники мирно соседствовали с потрёпанным кас-
сетным плеером, и нырнуть в этот гулкий, шершавый мир,
пахнущий бензином, мокрой пылью и чем-то сладким, ва-
нильным, доносящимся из кондитерской на углу.

Дом наш — панельная девятиэтажка, серая, как и все её
сёстры, разбросанные по карте города, с облупившейся крас-
кой на лоджиях и вечно перекошенными почтовыми ящика-



 
 
 

ми — стоял в самом сердце всего этого муравейника. Четы-
ре подъезда, сто сорок четыре квартиры, и в каждой — своя
история, своя маленькая вселенная, отделённая от соседней
тонкой стеной, через которую по вечерам доносились то кри-
ки, то смех, то звук передвигаемой мебели. Кто-то жил здесь
от рождения и до смерти, кто-то приезжал на пару лет, что-
бы сорваться дальше, в поисках лучшей доли, но дом оста-
вался, впитывал в себя судьбы жильцов, как старый, видав-
ший виды корабль впитывает морскую воду. Но самая глав-
ная история начиналась не в квартире, а в подъезде. Точнее,
в проходе между первым этажом и подвалом, где лестница
делала крутой поворот и где редко кто ходил, потому что ид-
ти туда было, в общем-то, незачем. Разве что к электриче-
скому щитку, который вечно искрил и пах горелой провод-
кой, или к запертой двери в бомбоубежище, про которое хо-
дили самые невероятные слухи: якобы там, внизу, есть це-
лый подземный город, построенный на случай войны, с тун-
нелями, уходящими под землю на многие километры. Мы,
конечно, в это не верили, но проверять не решались. Итак, в
этом проходе, под тусклой, вечно мигающей лампочкой, от-
брасывающей на бетонные стены нервные, дёргающиеся те-
ни, на холодном бетонном полу, мы собирались почти каж-
дый вечер. Не потому, что больше негде было. Места были,
и много: пустырь за гаражами, где росли дикие яблони, ста-
рая трансформаторная будка, качели в соседнем дворе. Но
именно здесь, в этом бетонном мешке, была особенная аку-



 
 
 

стика. Эхо здесь гуляло такое, что любой хлопок в ладоши
превращался в барабанную дробь, а любое слово, брошенное
вполголоса, возвращалось обратно, многократно усиленное,
раскатистое, как гром. Казалось, сам бетон вслушивается в
нас, запоминает каждую вибрацию, каждый звук, чтобы по-
том, через много лет, когда мы все разъедемся кто куда, вер-
нуть их обратно случайному прохожему, который спустится
сюда зачем-то и на мгновение застынет, услышав отголоски
наших давно умолкших голосов.

Мы тогда ещё не знали таких слов, как «реверберация»
или «акустика помещения». Для нас это было просто «эхо
как в колодце». И это сравнение не было случайным. Когда
я был совсем маленьким, отец брал меня с собой в деревню
к деду, и там, на заднем дворе, был старый колодец — чёр-
ная дыра в земле, прикрытая деревянной крышкой. Я любил
открывать её и кричать в темноту, и колодец отвечал мне
моим же голосом, только искажённым, таинственным, слов-
но там, в глубине, сидел кто-то ещё и передразнивал меня.
Наш подвал был тем же колодцем, только перевёрнутым: мы
сидели на дне, а небо где-то далеко наверху, за бетонными
перекрытиями, было его невидимой крышкой. Именно это
эхо стало моим первым учителем ритма. Когда старшие па-
цаны — Димон по кличке Ди-Бит и его друг Лёха Кирпич
— усаживались на корточки, прислонившись спинами к хо-
лодной стене, исписанной баллончиками, и начинали читать,



 
 
 

их голоса оживали, обретали плоть и вес. Стена была вся в
автографах, матерных лозунгах и признаниях в любви, вы-
веденных маркером, а кое-где даже выцарапанных гвоздём.
Там были нарисованы короны, кресты, какие-то абстракт-
ные символы, значение которых понимали только те, кто их
оставил. Этот фон, эта грубая, самодельная летопись наше-
го двора придавала происходящему какую-то первобытную
серьёзность, словно мы присутствовали при ритуале, кото-
рый нельзя никому показывать, который должен остаться в
этих стенах, под этой мигающей лампочкой. Ди-Бит не про-
сто читал рэп — он чеканил слова, словно вколачивал их
пяткой в асфальт. Его правая нога в стоптанном кроссовке
«Адидас» отбивала ритм по полу, и казалось, что всё здание
начинает вибрировать в такт его речитативу. Пыль поднима-
лась с пола лёгким облачком и танцевала в тусклом электри-
ческом свете, а мы, пацаны помладше, заворожённо следи-
ли за этим танцем, боясь шелохнуться, боясь спугнуть это
странное, почти религиозное ощущение сопричастности че-
му-то большему, чем просто посиделки в подвале.

В тот год мне только-только стукнуло двенадцать. Двена-
дцать лет — странный возраст, когда ты уже не ребёнок, но
ещё и не взрослый, когда тело начинает жить своей собствен-
ной, непонятной жизнью, а мысли вдруг становятся остры-
ми, колючими, как осколки стекла. Худой, нескладный, с
вечно разбитыми коленками — следы футбольных баталий



 
 
 

на асфальтовом поле, с локтями, торчащими в стороны, и
кадыком, который вдруг начал предательски выпирать, вы-
давая мой переходный возраст, — и плеером «Весна» в кар-
мане олимпийки, я больше всего на свете боялся опозорить-
ся перед старшаками. Авторитет на районе — штука зыб-
кая, непредсказуемая, как погода в апреле. Сегодня ты в по-
рядке, с тобой здороваются за руку, тебя зовут играть в фут-
бол, а завтра тебя опустили из-за какой-нибудь ерунды. Не
так посмотрел, не так ответил, не с теми пошёл, не то надел
— всё, ты уже крайний, и придётся доказывать свою состоя-
тельность заново, а это всегда больно и почти всегда унизи-
тельно. Я знал пацанов, которые после такого ломались, ухо-
дили в себя, переставали выходить во двор, и их забывали,
как забывают выпавший молочный зуб. Учился я так себе:
физику ненавидел, потому что не понимал, как все эти фор-
мулы и законы могут пригодиться мне в жизни, где главный
закон — сила, верность и умение вовремя промолчать. Ма-
тематику терпел, потому что она давалась мне легко, но без
всякого удовольствия. Литературу любил, но виду не пода-
вал. Признаться в любви к стихам в нашей среде было рав-
носильно добровольному спуску по социальной лестнице на
самое дно. За такое могли и побить — не сильно, просто для
профилактики, чтобы знал своё место. И я знал его — место
тихого середнячка, который не лезет вперёд, но и в хвосте
не плетётся. Но парадокс заключался в том, что рэп — это
и были стихи. Только не те, что мы зубрили на уроках лите-



 
 
 

ратуры, завывая монотонно: «Белеет парус одинокий…» —
и думая о том, что Лермонтов, конечно, великий поэт, но
про наш район он ничего не знал. Нет, это были другие сти-
хи. Злые, колючие, как битое стекло, которым были усыпа-
ны углы гаражей, или горькие, как запах полыни с пустыря,
или хвастливые, как новенькие кроссовки, в которых ты го-
тов перепрыгнуть через луну. Слова в них цеплялись друг за
друга, рифмовались не «палка-галка», а как-то хитро, через
строку, через смысл, иногда через паузу, которую нужно бы-
ло выдержать так, чтобы все затаили дыхание. И это завора-
живало, как завораживает фокусник, достающий монету из
уха.

Первые тексты мне показал Кирпич. Лёха получил своё
погоняло не за суровый нрав, а за квадратную челюсть и лю-
бовь таскать с найденной неподалёку стройки обломки кир-
пичей, из которых он строил в подвале какие-то непонят-
ные конструкции, напоминавшие то ли пирамиды майя, то
ли могильные курганы. Странное было у него хобби, и мно-
гие считали его слегка чокнутым, но побаивались, потому
что у Кирпича был тяжёлый взгляд и репутация человека,
который не лезет в драку, но если уж влезет, то выходит из
неё победителем. Он соорудит пирамиду из пяти камней, по-
сидит перед ней, как перед алтарём, что-то шепча себе под
нос, а потом одним ударом ноги разнесёт в пыль. Он гово-
рил, что это помогает ему думать. «Мысль, — объяснял он



 
 
 

мне однажды, — она как кирпич. Тяжёлая. Её нужно снача-
ла сложить, чтобы стояла, а потом разрушить, чтобы новую
построить». Тогда я не понял этой философии, но запом-
нил её навсегда. Говорил Кирпич вообще мало, больше мол-
чал и щурился, словно постоянно что-то высматривал вдали,
за гранью видимого, за серыми стенами домов, за чадящи-
ми трубами котельной, где-то там, где, по его собственным
словам, «начинается настоящая жизнь». Кирпич был на год
старше Ди-Бита, но всегда оставался на вторых ролях. Он не
умел так заряжать толпу, как Ди-Бит, у него был тихий, слег-
ка гнусавый голос, но тексты… Тексты он писал такие, что
даже взрослые мужики, курившие на скамейке у подъезда, в
своих засаленных кепках и трениках с пузырями на коленях,
иногда замолкали, прислушиваясь, и сигареты замирали в их
пальцах. Кирпич писал обо всём, что видел: о ржавых каче-
лях, скрип которых напоминал плач, о матери, которая тянет
на себе две работы и приходит домой затемно, падая без сил,
о милицейском «бобике», который регулярно наведывался в
соседний двор за алкашами, и о том, как те, кого забирали,
через неделю возвращались обратно, ещё более потерянные
и жалкие. Он вынимал слова прямо из-под ног, счищал с них
грязь, как счищают налипший снег с подошвы, и вставлял в
рифму. Именно Кирпич подарил мне первую в моей жизни
тетрадь в клетку. Не на день рождения и не за какие-то за-
слуги, а просто так, видя, как я, словно загипнотизирован-
ный, слежу за его руками, когда он черкает что-то огрызком



 
 
 

карандаша на мятом клочке бумаги. Он сунул мне её молча,
не глядя в глаза, словно стесняясь собственной щедрости, и
тут же ушёл в глубь подвала, оставив меня стоять на лестни-
це с этим неожиданным сокровищем в руках. Я потом много
раз думал: почему он это сделал? Что он во мне разглядел?
Может быть, ту же искру, что когда-то горела в нём самом?
Или просто почувствовал, что я не буду над ним смеяться,
не предам его доверия? Не знаю. Но это был один из тех мо-
ментов, которые делят жизнь на «до» и «после».

Тетрадь была самой обыкновенной, зелёной, двенадцать
листов, пять копеек цена в любом канцелярском магазине.
Обложка глянцевая, чуть шероховатая на ощупь, с белыми
линиями, образующими клетку, уходящую в бесконечность.
Но для меня она стала драгоценнее любого плеера или крос-
совок. Она была моим порталом, моим личным билетом в
мир, о существовании которого я до того момента только до-
гадывался. На обложке было напечатано: «Тетрадь для ра-
бот по математике». Я аккуратно зачеркнул «математике» и
вывел сверху, стараясь, чтобы буквы не плясали, не прыга-
ли, как пьяные муравьи: «Для текстов». Потом, испугавшись,
что это выглядит глупо, что кто-то найдёт тетрадь и подни-
мет меня на смех, заштриховал надпись шариковой ручкой
так, что получилась дыра. Но это не имело значения. Глав-
ное было внутри. Чистые, нетронутые клетчатые листы, ко-
торые пахли типографской краской, клеем и чем-то древес-



 
 
 

ным, вызывавшим в памяти образ огромного леса, где дере-
вья уходят кронами в самое небо. Я решил, что первый текст
будет особым. Самым крутым на районе. Таким, чтобы да-
же Ди-Бит, который никогда никого не хвалил, для которо-
го любая похвала была сродни проявлению слабости, подо-
шёл бы и сказал: «Ну ты даёшь, пацан». Я представлял себе
эту сцену снова и снова, прокручивал её в голове, как заез-
женную кассету: вот я заканчиваю читать, в подвале повиса-
ет тишина, а потом Ди-Бит медленно поднимается со своего
места, отряхивает с коленей пыль, подходит ко мне и гово-
рит эти заветные слова. От этих мыслей у меня даже ладони
потели.

Наивный, я потратил целый вечер на поиски рифмы к сло-
ву «район». За окном темнело, фонари зажигались жёлтыми,
мутными пятнами, вокруг которых вились облака мошкары,
мать на кухне гремела посудой, напевая что-то себе под нос
— у неё был красивый голос, низкий, грудной, но она нико-
гда не пела при людях, только когда думала, что никто не
слышит, — а я сидел, склонившись над тетрадкой, и кусал
колпачок ручки, уже наполовину изгрызенный. В голову лез-
ла всякая чепуха. «Район — батон», «район — вагон», «рай-
он — бетон». Бетон. Это слово что-то отозвалось внутри,
что-то сдвинулось, как будто попав в нужный паз. Бетонные
стены, бетонные заборы, бетонная коробка нашего подвала.
Я вывел первую строчку: «Мой район — серый бетон». Даль-



 
 
 

ше рифма не шла. Что может рифмоваться с бетоном? Ку-
лон? Глупость. Дракон? По-детски. Самогон? Ближе к жиз-
ни, но не то. Я перечеркнул линию и начал заново. «Я вы-
рос там, где асфальт — как небо». Глупость. Небо голубое, а
асфальт чёрный. Но что-то в этом сравнении зацепило. Оно
было неправильное, ломкое, алогичное, но в этой алогично-
сти пряталась какая-то странная, почти мистическая прав-
да. Ведь наш асфальт после дождя и правда отражал небо,
становился похожим на перевёрнутый мир, где машины едут
вниз головой, а птицы плавают под колёсами, как рыбы. И
если долго смотреть в лужу на асфальте, можно было пред-
ставить, что ты стоишь на краю пропасти, что там, внизу,
ещё одно небо, ещё одна жизнь. На следующий день в школе
я украдкой, пряча тетрадь под учебником природоведения,
продолжал сочинять. Буквы прыгали, строчки плыли, ритм
ломался, но я упорно вёл свою линию, как слепой, нащупы-
вающий дорогу палкой. Учительница, Марья Ивановна, су-
хая женщина с пучком на затылке и вечно поджатыми губа-
ми, вызвала меня к доске, но я даже не слышал, о чём она
спрашивает. В ушах стучал свой собственный ритм, и этот
ритм был важнее всех таблиц умножения и законов Ньютона
вместе взятых.

Вечером, когда пацаны собрались в подвале — в тот день
нас было человек восемь, не больше, но для нашего подвала
это была целая толпа, — я набрался смелости. Сердце коло-



 
 
 

тилось где-то в горле, ладони вспотели, а к горлу подкаты-
вал противный, липкий комок. Димон как раз закончил свою
коронную «Сказку про спальный микрорайон» — историю
о том, как весь двор поднялся против одного гада-стукача,
который на всех наушничал участковому, и как в итоге ему
переломали ноги и выкинули из окна второго этажа (в жиз-
ни, конечно, ничего такого не было, но в рэпе правда все-
гда уступает место красоте вымысла). Все ржали, обсуждая
какую-то особо острую шутку про соседа-стукача, хлопали
Димона по плечу, предлагали варианты развития сюжета. В
воздухе повисла пауза — та самая, которую я так ждал и ко-
торой так боялся. Я шагнул в круг света от лампочки, сжи-
мая в руке зелёную тетрадь так, что пальцы побелели. Кир-
пич удивлённо поднял бровь, но промолчал — он вообще
никогда не говорил лишнего. Ди-Бит смерил меня взглядом
с головы до ног, задержался на тетради, хмыкнул и кивнул,
мол, давай, раз вышел, всё равно уже обратной дороги нет.
И я начал читать. Голос предательски дрожал, срываясь на
писклявые ноты, как у петуха-подростка. Я читал про серые
панельные дома, упирающиеся крышами в хмурое небо, про
ржавые гаражи, похожие на старые крепости, про дворников,
которые сметают с дорог наши следы, и про то, что следы
эти всё равно остаются — если не на асфальте, то в памяти.
Рифмы хромали на обе ноги, ритм плавал, словно пьяный,
но я старался вкладывать в слова всё, что чувствовал. Всю
любовь к этому месту и всю ненависть к нему одновремен-



 
 
 

но. Потому что нельзя жить в панельной девятиэтажке и не
мечтать однажды из неё сбежать. И нельзя мечтать о побеге
и не знать, что тоска по этому подъездному эху будет пре-
следовать тебя до самой смерти, куда бы ты ни уехал. В этом
заключалась главная головоломка нашего существования, и
я, двенадцатилетний пацан с разбитыми коленками, пытал-
ся уместить её в четыре корявых строфы. Теперь-то я пони-
маю, что это было невозможно, что для этого потребовалась
бы целая жизнь, но тогда я был слишком юн и глуп, чтобы
осознать масштаб задачи.

Когда я закончил, в подвале стало очень тихо. Так тихо,
что слышно было, как наверху хлопнула дверь чьей-то квар-
тиры, как залаяла собака, как загудел лифт и как где-то в глу-
бине дома закапала вода из прохудившейся трубы. Я стоял,
опустив глаза, разглядывая носки своих кроссовок — они
были в пыли, и пыль эта казалась мне сейчас самым инте-
ресным зрелищем в мире, — готовый провалиться сквозь
этот бетонный пол, лишь бы не видеть насмешливых ухмы-
лок. Первым заговорил Димон. Я ожидал чего угодно: что
он поднимет меня на смех, назовёт малолеткой, скажет вы-
учить уроки, скажет, что мой текст — это детский лепет,
который стыдно слушать. Но он просто спросил — спокой-
но, без всякого сарказма: «Где ты слышал про асфальт, ко-
торый рифмуется с небом?». Я честно признался, что нигде
не слышал, сам придумал. Димон переглянулся с Кирпичом



 
 
 

— они обменялись какими-то непонятными мне тогда фра-
зами на своём, «стариковском» жаргоне, который я ещё не
успел выучить, хотя старательно запоминал каждое незнако-
мое слово. А потом Кирпич улыбнулся — он вообще редко
улыбался, и когда это случалось, его лицо, обычно хмурое
и сосредоточенное, преображалось, становилось почти кра-
сивым, — хлопнул меня по плечу своей тяжёлой ладонью и
сказал то, что я запомнил на всю жизнь: «Сначала — уваже-
ние к району, потом — рифмы. Ты, кажись, понял. Но ритм
держи. Пяткой. Слышишь?» И я услышал. Я услышал, как
мой собственный пульс начал подстраиваться под удары, ко-
торые Ди-Бит машинально выбивал носком кроссовка по бе-
тону. И в этом совпадении ритмов — внутреннего и внеш-
него — было что-то такое, от чего захватывало дух. Словно
я вдруг нашёл код, открывающий невидимую дверь в другой
мир. В мир, где слова обретали вес, а ритм становился пуль-
сом вселенной.

И я начал учиться держать ритм. Это стало моей главной
наукой. Важнее алгебры, важнее биологии, важнее геогра-
фии с её картами далёких стран, в которых я никогда не по-
бываю. Ритм был везде: в стуке колёс поезда, проносящего-
ся по мосту через реку, в шагах прохожих, спешащих на ра-
боту, в биении собственного сердца, когда бежишь стомет-
ровку на физкультуре, в каплях дождя, барабанящих по под-
оконнику, в скрипе качелей, на которых мы любили сидеть



 
 
 

по вечерам, глядя, как солнце садится за гаражи. Нужно бы-
ло только услышать его, поймать, как ловят сачком бабочку,
и перенести в свои строки. Мы снова собирались в подвале,
но теперь я не просто слушал, я участвовал на равных, хо-
тя до равенства мне было ещё далеко. Мы приносили с со-
бой кто что мог: кто-то старый бубен из детского сада, обтя-
нутый выцветшей кожей, кто-то пустую пластиковую бутыл-
ку из-под «Буратино», которая давала звонкий, гулкий хло-
пок, если ударить ею по колену, кто-то крышки от кастрюль,
стыбренные на кухне, пока мать не видела. Звук от крышек
был самый громкий, он разлетался по подвалу, отражался от
стен и возвращался обратно, как бумеранг. Кирпич однажды
притащил настоящие барабанные палочки — две деревян-
ные палки, отполированные до блеска, — выменянные у зна-
комого музыканта на блок сигарет «Прима». Мы рассажива-
лись на холодном бетоне, подстелив под себя старые газеты,
чтобы не застудить почки, и Ди-Бит начинал задавать бит.
Не на драм-машине, не на компьютере — тогда мы и слов-
то таких не знали, и если бы нам сказали, что через двадцать
лет можно будет сделать бит на телефоне, мы бы покрутили
пальцем у виска. Он просто отбивал его ногой. Удивительно,
как много разных ритмов можно извлечь из обычного крос-
совка и бетонной плиты. Глухой удар пяткой — бас, звон-
кий шлепок носком — снейр, шарканье подошвой — хай-
хэт. Этот бит проникал под кожу, он заставлял сердце бить-
ся в унисон. Мы, остальные, подхватывали, создавая шумо-



 
 
 

вой фон: шипение сквозь зубы, скрип подошв, щелчки паль-
цами, хлопки ладонями по бёдрам. Иногда кто-то начинал
насвистывать мелодию, и она вплеталась в общий ритм, как
нитка в полотно. Этот оркестр подвального эха и был нашей
первой студией звукозаписи. Записать мы ничего не могли, у
нас не было микрофонов, зато было желание создавать звук,
который никто больше не повторит, звук, который исчезал
в тот самый момент, когда рождался, и от этого становил-
ся ещё более драгоценным. Это был звук нашего района —
сырой, необработанный, как руда, из которой ещё предсто-
ит выплавить сталь. Сейчас, спустя годы, я сижу в дорогой
студии с профессиональным оборудованием, которое стоит
больше, чем вся наша девятиэтажка вместе с землёй под ней,
но ни один трек, записанный здесь, не вызывает у меня то-
го священного трепета, какой вызывал тот подвальный шум,
рождавшийся из ничего и уходивший в никуда.

Помимо этих музыкальных шаманств — а иначе и не на-
зовёшь то, чем мы занимались, — была ещё одна важная тра-
диция: читка на лавке. Когда погода позволяла, когда небо
над районом не было затянуто серой, безнадёжной пеленой
дождя, мы перемещались из подвала на улицу. Лавка у тре-
тьего подъезда была наша, и чужаки, зная это, на неё не сади-
лись. Это был неписаный закон, который соблюдался стро-
же, чем правила дорожного движения. Я ни разу не видел,
чтобы кто-то посторонний сел на нашу лавку — такой чело-



 
 
 

век просто не мог появиться, потому что сама атмосфера во-
круг неё была такова, что любой чужак чувствовал себя здесь
неуютно, словно вторгся в чужой дом без приглашения. Лав-
ка стояла под старым тополем, который каждое лето засыпал
всё вокруг белым, невесомым пухом, и этот пух оседал на
наших плечах, лез в глаза, мешал читать, забивался в склад-
ки одежды, но мы всё равно не уходили. Дерево было огром-
ным, старым, его ствол был покрыт толстой, растрескавшей-
ся корой, и мы любили водить по ней пальцами, представляя,
что это карта какой-то неизвестной страны. Там, под этим
тополем, на лавке с облупившейся зелёной краской, из-под
которой проглядывало серое, выцветшее дерево, происходи-
ло главное судилище. Каждый новый текст нужно было про-
читать перед «советом старейшин», как мы в шутку называ-
ли Ди-Бита, Кирпича и двух пацанов постарше, которых зва-
ли Макс и Серёга, по прозвищу Крюк. И вот тут оценка бы-
ла строже, чем в школе на экзамене. Учителям было всё рав-
но, что я им несу у доски, лишь бы по программе, лишь бы
отбарабанил заученные фразы и сел на место. А этим пар-
ням было не всё равно. Они слушали так, как слушают му-
зыку, которую ждали много лет. Они резали правду-матку
в глаза, не стесняясь и не смягчая. «Строка кривая, слово
выбивается, как гвоздь из доски», «Рифма бедная, подумай
ещё, „сломалось-улыбалось“ — это для первоклашек, ты же
не первоклашка», «А вот здесь про мать — сильно, до мура-
шек, тут ничего не трогай, оставь как есть». И ради этого «до



 
 
 

мурашек» мы были готовы вымучивать каждую строчку, пе-
реписывая текст десятки, а то и сотни раз на тетрадных ли-
стах в клетку. От моей зелёной тетради скоро осталась толь-
ко половинка, потому что я вырывал страницы с неудачны-
ми вариантами, комкал их и прятал в карман, чтобы по до-
роге домой выкинуть в урну. Я не хотел, чтобы кто-то видел
мои неудачи, мои бесконечные, безнадёжные попытки подо-
брать нужное слово. Листочки я прятал подальше, боялся,
что мать найдёт и поднимет на смех, или, что хуже, начнёт
расспрашивать, лезть в душу с вопросами, на которые у меня
не было ответов. Мои тексты были моей тайной, моей вто-
рой жизнью, моей личной, никому не доступной территори-
ей. В первой, дневной жизни я был обычным школьником,
середнячком, который старается не высовываться, получает
свои тройки и четвёрки, ходит на физкультуру, стоит в оче-
реди в столовой. Во второй, ночной, я становился летопис-
цем района, хранителем его боли и его гордости, его грязных
секретов и его светлых, почти святых моментов. И эта вто-
рая жизнь постепенно становилась для меня важнее первой.

В тот год я очень сильно вытянулся, перестал быть мелким
и щуплым, и голос у меня начал ломаться. Вместе с голосом
ломались и мои тексты — они становились острее, злее, в
них появилась какая-то новая, незнакомая мне прежде жёст-
кость. Я начал понимать, что наш район — это не просто
скопление серых коробок, это целая вселенная, замкнутый



 
 
 

мир со своими законами, своей иерархией, своими героями
и изгоями. Здесь ценилось не то, сколько у тебя денег в кар-
мане — денег ни у кого особо не было, все жили от зарплаты
до зарплаты, перезанимая пятёрку до получки, — а то, на-
сколько ты верен слову. Если сказал, что придёшь, — при-
ди, хоть дождь, хоть снег, хоть конец света. Если обещал не
рассказывать — молчи, даже если тебя бьют. Если видишь,
что бьют своего, — впишись, даже если силы не равны, да-
же если знаешь, что получишь по морде. Это была простая,
суровая мораль улиц, которую впитываешь не с книжками,
а с разбитыми носами и сбитыми костяшками, с синяками,
которые мать потом мажет йодом, качая головой и причитая:
«Ну что ты за ребёнок такой?» И все эти законы находили
отражение в рэпе. Мы не пели о деньгах и дорогих тачках,
потому что ничего этого в глаза не видели, а если и виде-
ли, то только по телевизору, в каких-то заграничных клипах,
которые казались нам сказкой о другой планете. Мы читали
о том, как перелезть через забор школы, чтобы поиграть в
футбол на запретном поле, о том, как пахнет сирень у транс-
форматорной будки в мае — одуряюще, сладко, до голово-
кружения, — о том, как страшно возвращаться домой затем-
но через гаражи, где собираются тёмные личности с сосед-
ней улицы, о первой любви, которая ходит в соседний подъ-
езд с грозным отцом-дальнобойщиком, и о том, как замира-
ет сердце, когда она случайно встречается с тобой взглядом.
Всё это была наша жизнь, настоящая, неприкрашенная, со



 
 
 

всеми её уродствами и красотами, и мы выплёскивали её в
рифмах на грязном, залитом мочой и пролитым пивом бе-
тоне подвала. И в этом было какое-то отчаянное очищение.
Словно мы брали всю грязь, всю мерзость, всю безнадёгу на-
шего существования, всю боль и унижение, и переплавляли
их в нечто, что можно было произнести вслух, не стыдясь,
а наоборот — с гордостью. Произнести и оставить здесь, в
подвале, чтобы назавтра начать с чистого листа. Это был наш
катарсис, наша исповедь, наша психотерапия, о существова-
нии которой мы, конечно, ничего не знали.

Магнитофон в моём рюкзаке появился чуть позже, и это
была целая эпопея, достойная отдельной главы. Это был не
модный двухкассетник «Шарп» с автореверсом и эквалайзе-
ром, о котором можно было только мечтать, глядя на вит-
рину комиссионки и чувствуя, как внутри что-то сжимает-
ся от зависти. Это был старенький, видавший виды «Элек-
троника», который я выменял у одноклассника, Пашки Ко-
това, на коллекцию вкладышей от жвачки «Турбо» — пол-
ный альбом, почти сто штук, собранных за два года скупки
жвачек на все карманные деньги, — складной ножик с по-
тёртой рукояткой и самодельный кастет, выточенный из кус-
ка текстолита на уроке труда. Пашка долго сомневался, мял-
ся, но в итоге согласился, и я ушёл домой, прижимая к груди
это хрупкое, капризное чудо техники. Аппарат был каприз-
ный, как избалованная кошка: он зажёвывал плёнку, если её



 
 
 

вовремя не перемотать карандашом, он требовал, чтобы его
держали строго горизонтально, иначе звук начинал плыть,
он садил батарейки с такой скоростью, что приходилось всё
время таскать с собой запасные. Но он работал. Он пел, хри-
пел, шипел, но пел. Я таскал его с собой как величайшую
драгоценность. В его утробе постоянно жила одна и та же
кассета — сборник, записанный мне Кирпичом. Это была
обычная советская кассета МК-60, с наклейкой, на которой
от руки были выведены названия треков. Там были и аме-
риканские исполнители, чьи имена мы коверкали как бог на
душу положит — Run-D.M.C. превращался у нас в «Ран-дэ-
мэ-цэ», а Public Enemy в «Паблик Энеми», — и первые со-
ветские эксперименты в стиле хип-хоп, записанные с радио,
и, конечно, наши собственные записи из подвала. Кирпич
где-то раздобыл советский микрофон «Сосна», тяжёлый, как
утюг, с плетёным шнуром, который подключался к магнито-
фону через гнездо, вечно барахлившее и требовавшее, что-
бы штекер придерживали рукой. Мы иногда, в великой тай-
не, делали пробные записи. Собирались поздно вечером, ко-
гда в подвале никого не было, подключали микрофон и на-
чинали читать, стараясь не сбиваться, потому что перезапи-
сать было нельзя — кассета не резиновая. Качество было чу-
довищным: сплошной шум, треск, голоса звучали так, буд-
то мы находимся в жестяной банке, брошенной на дно океа-
на. Но когда я в первый раз надел наушники — старые, с по-
ролоновыми амбушюрами, которые постоянно спадали, — и



 
 
 

услышал свой голос со стороны, у меня перехватило дыха-
ние. Я не узнавал себя. Этот парень на плёнке звучал хрипло,
зло и как-то… по-настоящему. Это был голос не школьни-
ка, не маминого сына, не пацана, который боится получить
двойку, а кого-то, кто имеет право говорить от имени этих
стен, кто знает то, чего не знают другие. Тогда, в наушниках,
под скрежет трамвая за окном, под далёкий лай собак и гул
холодильника на кухне, я понял, что никогда не брошу это
дело. Что это не увлечение, не хобби, не подростковый бунт,
который пройдёт, как только появятся другие заботы. Это
было нечто иное. Призвание? Судьба? Проклятие? Я не знал
таких слов. Я просто чувствовал, что если перестану писать
и читать, то перестану существовать. Растворюсь в серости
панельных стен, стану ещё одним безликим жильцом сто со-
рок четвёртой квартиры, который утром уходит на завод, ве-
чером возвращается, пьёт чай с батоном и засыпает под те-
левизор. А микрофон, пусть даже самый дешёвый, пусть да-
же дающий только шум и треск, был моим якорем, который
удерживал меня в реальности, не давал уплыть в никуда, в
серое, безликое море обыденности.

В подъезде, под лестницей, на стене до сих пор висела
старая, выцветшая афиша какого-то давно забытого концер-
та. Никто не помнил, кто и когда её повесил, но она висела
там столько, сколько мы себя помнили, и уже стала частью
пейзажа, как облупившаяся краска или трещина на потол-



 
 
 

ке. Афиша была жёлтой от времени, края её обтрепались, но
текст ещё можно было разобрать: какой-то ансамбль народ-
ной песни выступал в ДК Железнодорожников аж в семьде-
сят каком-то году. Мы превратили её в нашу доску почёта.
На ней Кирпич углём рисовал наши псевдонимы, и с каж-
дым месяцем список становился всё длиннее. Мой появил-
ся там в одно дождливое воскресенье, когда за окном лило
так, что в подвале начало подтапливать. Вода просачивалась
сквозь стены, текла тонкими ручейками по бетонному по-
лу, и мы сидели на верхних ступеньках, спасаясь от потопа.
Дождь барабанил по жестяному козырьку подъезда, и этот
звук, ровный и монотонный, напоминал метроном. Кирпич,
задумчиво вертя в руках мокрый кусок угля, от которого на
пальцах оставались чёрные следы, сказал: «Хватит тебе быть
безымянным. У каждого МС должно быть имя. Ты как хо-
чешь называться?» Я замялся. Все псевдонимы, что прихо-
дили мне в голову, казались либо глупыми, либо пафосны-
ми, либо украденными у кого-то более крутого. Я перебирал
их в уме, как перебирают старые фотографии, и все они не
подходили. И тут я вспомнил ту самую свою первую, коря-
вую, но искреннюю строчку про асфальт и небо. Я хотел быть
собой. Я хотел, чтобы моё имя звучало как вызов и как при-
знание в любви этому месту, этому району, этим людям, это-
му грязному подвалу с его волшебным эхом. И я сказал. Ска-
зал тихо, почти шёпотом, но Кирпич услышал. Он улыбнул-
ся, хлопнул меня по плечу, и на пожелтевшей афише, пря-



 
 
 

мо поверх чужой напечатанной фамилии, давно истлевшей
в земле, появилось выведенное углём, немного неровное, но
от этого ещё более живое слово. Моя новая сущность, рож-
дённая подвальным эхом, воспитанная дворовыми корифея-
ми и пропитанная запахом пыли на кроссовках. С этого дня
всё должно было измениться, хотя снаружи всё оставалось
по-прежнему: те же серые дома, тот же грохот трамваев и
бесконечное, суровое, но такое родное небо над головой. Но
внутри меня уже запустился необратимый процесс, как цеп-
ная реакция, как сход снежной лавины с горы. Это был даже
не старт с района. Это было рождение из его бетонного чре-
ва. Рождение, после которого ты уже не можешь быть преж-
ним, даже если очень захочешь. Я стоял на лестнице, вдыхал
влажный, пропитанный дождём воздух, пахнущий озоном и
мокрым бетоном, смотрел на афишу, где чернело моё новое
имя, и чувствовал, как внутри меня что-то необратимо сдви-
гается, как приходят в движение огромные, невидимые гла-
зу тектонические плиты моей судьбы. Где-то там, за пеле-
ной дождя, за серыми коробками домов, за линией горизон-
та, начиналась новая жизнь. Жизнь, в которой этому имени
предстояло прозвучать и я был готов к этому, по крайней
мере мне так казалось.
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