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Аннотация
Это не страшилка для подростков. Это попытка разобраться

в череде необъяснимых смертей, связанных с одним и
тем же ритуалом. Студентка-фольклористка Кира собирает
свидетельства: десятки подростков в разных городах повторяли
один и тот же обряд — и исчезали или сходили с ума. В старых
архивах Кира находит пугающие параллели: странные смерти у
зеркал, упоминания «дамы в чёрном» в полицейских отчётах XIX
века и даже отсылки к английской легенде о Мэри. Чем глубже
она копает, тем сильнее чувствует: кто-то или что-то смотрит на
неё из каждого отражения. И этот кто-то уже знает её имя.
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Глава 1. Осколки
Кира стояла перед дверью комнаты 217 в общежитии и

чувствовала, как холод ползёт по спине, хотя в коридоре бы-
ло душно от старых батарей. В руке она сжимала потрёпан-
ную папку с делом № 1147/2019.

Следователь Гордеев, к которому она пробилась после
трёх дней звонков, смотрел на неё устало:

— Ты понимаешь, что это не курсовая? Это смерть. И мы
закрыли дело.

— Я не для сенсации, — тихо сказала Кира. — Я изучаю
городские легенды. И этот случай… он совпадает с десятком
других.

Гордеев хмыкнул, потёр щетину и протянул ей папку:

— Держи. Но не говори потом, что я тебя не предупре-
ждал. Там не про легенды. Там про то, как человек может



 
 
 

сойти с ума за одну ночь.
В папке лежал протокол осмотра места происшествия.

Кира читала, и буквы будто царапали глаза: «положение те-
ла неестественное… царапины… надпись кровью: „Она при-
шла“».

А потом она дошла до расшифровки переписки.
[11.11.2019, 23:24] К.: она смотрит не на меня. Она смот-

рит сквозь меня. Будто меня тут нет

[11.11.2019, 23:31] К.: не зовите её больше. Пожалуйста.
Я не могу пошевелиться

Кира закрыла папку, но слова продолжали звучать в голо-
ве. Она знала эту интонацию — так говорят, когда сталки-
ваются с чем-то, что не вписывается в привычную картину
мира. И не могут найти слов, чтобы описать это.

Она вышла из отделения и остановилась у витрины мага-
зина. В стекле отразилось её собственное лицо — усталое, с
тёмными кругами под глазами. И на долю секунды ей пока-
залось, что за её плечом мелькнуло что-то чёрное.

Кира резко отвернулась. «Это просто нервы. Просто
усталость». Но в кармане папка холодила руку, будто знала,
что Кира не остановится.

Глава 2. Архив и письмо

Подвал городского архива пах пылью, сыростью и старой



 
 
 

бумагой. Здесь время будто застыло, а тишина была такой
плотной, что каждый шаг отдавался эхом.

Архивариус, седой мужчина с внимательными глазами,
протянул Кире стопку пожелтевших папок:

— Тут дела конца XIX — начала XX века. Если твои ле-
генды где-то и прячутся, то здесь. Но смотри только в чи-
тальном зале. И не задерживайся допоздна. Тут… неуютно
становится, когда темнеет.

Кира кивнула и принялась листать страницы. Протоколы,
отчёты, жалобы — и среди них снова и снова мелькало одно
и то же: зеркала, царапины, шёпот.
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