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Аннотация
Меня вырвали из моего мира и приковали к дракону

магическими узами. Он — владыка, не привыкший просить. Я —
врач, не умеющая подчиняться.

Но мой дар нужен его врагам, а моя жизнь зависит от него. И
чем дольше я смотрю в его глаза, тем меньше хочу бежать.
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Будильник прозвенел в шесть сорок, но я к тому време-

ни уже полчаса лежала без сна, вслушиваясь в то, как но-
ябрьский дождь лупит по жестяному отливу над окном, и
звук этот был такой, будто кто-то методично ссыпал с крыши
горсть за горстью мелких гвоздей.

Вставать не хотелось до такой степени, что я честно по-
пробовала уговорить себя заболеть — прислушалась к гор-
лу, к вискам, проверила пульс на запястье и с досадой обна-
ружила ровные шестьдесят два удара в минуту, чёткие, как
метроном, не оставляющие ни единой лазейки для прогула.

Пришлось выбираться из-под одеяла, и пол встретил ступ-
ни привычным ледяным укусом — в этом году батареи гре-
ли так, словно в котельной работали по одному часу через
день, а в перерывах пили чай и смотрели телевизор. Я доко-
выляла до ванной, по пути на ощупь сдёрнув с вешалки ста-
рый махровый халат, который помнил ещё мои студенческие
времена.

Напротив зеркала задержалась ровно на секунду, чтобы
оценить масштаб бедствия: бледное лицо, тени под глазами,



 
 
 

волосы, торчащие в разные стороны, будто после драки с по-
душкой, в которой подушка, кажется, одержала безоговороч-
ную победу. Я подмигнула своему отражению и тут же от-
вернулась, потому что с некоторых пор предпочитала не раз-
глядывать себя подолгу, особенно по утрам.

Ледяная вода из крана обожгла лицо, и, пока я растирала
щёки, стараясь разогнать кровь, пальцы случайно задели це-
почку на шее и скользнули к кулону — бабушкиной стреко-
зе, чей металл сегодня холодил кожу как-то иначе, не улич-
ным ноябрьским холодом, а чем-то внутренним, глубинным,
словно кулон промёрз насквозь сам по себе, без всякой по-
мощи погоды.

Бабушка умерла пять лет назад — тихо, во сне, оставив
мне только этот кулон и один странный секрет, о котором я
почти не вспоминала в обычной жизни, но который то и дело
напоминал о себе сам.

Воспоминание всплыло без спроса, как оно всегда делало
в минуты затишья: мне семь лет, я прибегаю с улицы с разби-
той коленкой, и бабушка, пахнущая ромашкой и чем-то горь-
ковато-травяным, усаживает меня на старый деревянный та-
бурет, приговаривая «сейчас, стрекозка, сейчас», а потом её
тёплые ладони накрывают ссадину, и из пальцев льётся зо-
лотой свет — живой, густой, похожий на разлитый мёд, — и
боль тает прямо под кожей, ранка затягивается, не оставляя
даже намёка на шрам. «Это наш секрет», — шепчет она по-
том, глаза у неё в тот момент не ласковые, а серьёзные, почти



 
 
 

строгие, добавляет раздельно, по слогам, чтобы точно дошло
до семилетней меня: «Никому. Никогда».

Я помню тот взгляд до сих пор — он возвращается ко мне
каждый раз, когда в пальцах просыпается знакомое тепло.

К девяти утра я уже сидела в ординаторской, заполняя
карты, день катился привычной колеёй — пациенты, осмот-
ры, рецепты, стандартные жалобы на стандартные болячки,
— пока на приём не зашёл молодой парень с красной сыпью
на предплечье и не нарушил этот отлаженный, почти меди-
тативный порядок.

Он был студентом, то ли второкурсником, то ли третье-
курсником, судя по затёртому рюкзаку с логотипом полите-
ха, запах табака от него шёл такой густой, будто он выкурил
полпачки прямо перед дверью кабинета, пытаясь унять вол-
нение. Пальцы у него заметно дрожали, и он то и дело прятал
их в карманы джинсов, но они снова выскальзывали наружу,
теребя молнию на рукаве.

— Уже неделю, — сказал он, стягивая рукав толстовки,
в голосе его мелькнула та особенная смесь смущения и на-
дежды, с какой обычно приходят к врачу студенты, не при-
выкшие жаловаться. — Сначала думал, пройдёт.

Я взяла его за запястье, чтобы осмотреть воспаление, и
в ту же секунду внутри проснулось оно — тепло, не моё и
не чужое, заворочалось где-то глубоко в груди, скатилось в
ладони и запульсировало на кончиках пальцев, настойчиво,



 
 
 

требовательно, словно пёс, рвущий поводок при виде знако-
мой двери. Исцелить.

Парень смотрел на меня — доверчиво, открыто, даже не
подозревая, что в двадцати сантиметрах от его воспалённой
кожи происходит нечто, чему нет объяснения ни в одном ме-
дицинском учебнике и чему я сама не могу подобрать назва-
ния, хотя живу с этим уже много лет.

Я мягко отпустила его руку и отодвинулась вместе со сту-
лом, превращая это движение в обычную врачебную паузу
перед выпиской рецепта.

— Контактный дерматит, — произнесла я ровным голо-
сом, уже заполняя бланк. — Мазь дважды в день, утром и
вечером. Через неделю зайдёте на контроль, посмотрим ди-
намику.

Он кивнул, забрал рецепт, закинул рюкзак на плечо, и уже
у двери обернулся, улыбнувшись коротко и смущённо.

— Спасибо вам, доктор.
Когда дверь за ним закрылась, я перевернула ладони

вверх и долго смотрела на них — по центру каждой багро-
вели полумесяцы от ногтей, а я даже не заметила, в какой
момент успела сжать кулаки с такой силой, что оставила сле-
ды. Бабушкин голос прозвучал в голове яснее, чем мой соб-
ственный: нельзя лечить, нельзя светиться, нельзя выделять-
ся. Я сунула руки в карманы халата и пошла к следующе-
му пациенту, надеясь, что рабочий день вытеснит из мыслей
этот проклятый золотой свет, который с каждым годом ста-



 
 
 

новился всё настойчивее.

Вечером я возвращалась через двор одна, и фонарь над
аркой, разумеется, не горел — когда он вообще горел в этом
дворе? Лужи под ногами лишь угадывались по маслянистым
отблескам чужих окон, в которых тут и там горел жёлтый
уютный свет чужой нормальной жизни. Я почти поравнялась
с подъездом, когда кулон на груди вдруг ожил.

Сначала пришёл холод. Я инстинктивно схватилась за ме-
талл пальцами, но тут же отдёрнула руку, потому что он об-
жигал морозом, словно раскалённый добела, только со зна-
ком минус. А следом пошёл звук — тонкий, высокий звон,
похожий на треск лопающегося от жара стекла, и он нарас-
тал, заполняя собой всё пространство двора.

Телефон выскользнул из кармана, и я включила фонарик,
поведя лучом вдоль мусорных баков, которые выстроились
в ряд у дальней стены дома.

Синий свет пульсировал у самой земли — ритмично, на-
вязчиво, будто билось сердце, закопанное под асфальтом.
Воздух вокруг него сгущался, вибрировал, и от этой вибра-
ции у меня начало ломить зубы, а к горлу подкатил комок
тошноты.

Я попятилась, выставив перед собой руку, но опоздала на
какую-то долю секунды.
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