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«Сириус» уходил в первый в истории гиперпрыжок. В конце прыжка к
первой цели капитан произошел сбой и капитан приказал прервать переход
— у него не было ничего, кроме записки человека, которого выжили из
проекта. Приказ стоил ему карьеры и спас корабль. Двигатель оказался
не машиной расстояний, а машиной "опоздания": 9 часов 40 минут по
бортовым часам обошлись в 11 лет по земным.Они вернулись в 2123 году.
Земля молчала на всех частотах с 12 августа 2116-го. Из 11 миллиардов
уцелело меньше двух.Понять, что случилось, оказалось хуже, чем не знать.
Подпространство — не среда, а сооружение: сеть, натянутая задолго до
человека. Слепой прыжок рвёт нить, и дрожь бежит к тем, кто её чинит.
Ремонтники не воюют и не мстят: они гасят всё, что кричит в эфире, и
не отличают передатчик от того, кто в него кричит.У капитана полтора
миллиона спящих, полмиллиона оставленных внизу и обещание вернуться. И
координаты узла, куда четырнадцать лет назад ушёл человек, понявший всё
раньше других.
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Алексей Ванюгин
Сириус. Машина опоздания.

Часть I. Колокол
 

Вступление
 

10 марта 2112 года.
Научно-исследовательское судно «Сириус» вышло из строительного дока, и я, Николас

Лакидис, принял командование.
Называть его судном — всё равно что называть домом весь город. Первенец серии

«Галактика» был скорее автономной базой, чем кораблём: больше километра в длину, почти
полкилометра в высоту, свыше тысячи модулей. В этой стальной горе нашлось место всему,
что положено городу, — заводам, госпиталям, оранжереям и даже лаборатории-мастерской,
способной строить новые корабли прямо в пути. Ангары принимали до полусотни грузовых
кораблей класса «планета — планета», жилые ярусы — двести с лишним тысяч пассажиров, а
в пяти криогенных модулях, по триста тысяч камер в каждом, мог уснуть и доехать до другой
звезды целый полуторамиллионный город.

Всю эту громаду должен был тянуть экспериментальный гипердвигатель — первый, кото-
рый человечество рискнуло поставить на корабль с живыми людьми. На случай его отказа и
для хода внутри систем нам дали пять вспомогательных атомных двигателей, честных и мед-
ленных: по расчётам, даже от ближайшей звезды дорога домой заняла бы на них больше трид-
цати корабельных лет.

Строили всё это не из праздного любопытства. Земля перестала очищать себя сама, и
спорить об этом бросили ещё в конце прошлого века. Половины озонового слоя больше нет.
Нефильтрованную воду пить смертельно опасно, а во многих городах без фильтров нельзя и
дышать. Надежда с некоторых пор одна: найти планету, где всё это не нужно. Мы — первая
попытка людей выйти в дальний космос самим, а не зондами-разведчиками.

Имя каждому судну серии «Галактика» дают по звезде, к которой ему предстоит однажды
уйти насовсем: наша — Сириус, ярчайшая звезда земного неба, в её честь корабль и наречён.
Но в первый поход мы идём не к ней, а к самой близкой — к альфе Центавра. Почти всё
на «Сириусе» экспериментальное, от двигателя до оранжерей, поэтому задача проста: дойти,
проверить в деле гипердвигатель и корабль — и вернуться. Если всё пройдёт гладко, на стапели
встанут близнецы — «Вега» и «Альтаир», — а мы получим полный экипаж и уйдём к своей
звезде.

Сейчас со мной летят пятнадцать тысяч человек. Нас сопровождают пять звёздных истре-
бителей и десять кораблей ближней разведки. Ещё один — горнодобывающий: мало ли что
откажет в пустоте, ресурсы придётся искать самим. Переселенцев на борту нет ни одного: пол-
тора миллиона мест идут пустыми. Пятнадцать тысяч — это только команда. Инженеры, врачи,
геологи, монтажники, три с половиной тысячи гражданских техников. Кадровых военных на
всех — четыреста, и в бумагах эту цифру называют «избыточной», потому что воевать нам не
с кем. У каждого в кармане контракт и обратный билет. Весь поход рассчитан на сто восемь-
десят суток.

А внизу, под грязным небом, остаётся одиннадцать миллиардов человек. Больше поло-
вины из них живут под куполами — крупных сорок с лишним, мелких без счёта, — и купол
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не защищает: он держит внутри воздух, прогнанный через фильтры. Строить их начали как
временную меру.

Мой собственный адрес в судовой роли записан так: Северная Европа, купол Нидарос,
третий ярус. Это Тронхейм. Я вписал его своей рукой, хотя уехал оттуда девятнадцать лет
назад. В графе так и написано: «место постоянного проживания». Куда сообщить, если...
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Глава 1. Старт

 
Земля провожала нас так, как провожают единственную надежду, — с отчаянием, наря-

женным в праздник.
Накануне старта, десятого марта, на орбитальном причале дали приём. Я стоял у пано-

рамного окна во весь борт станции, с бокалом, который так и не пригубил, и смотрел вниз, на
планету, ради которой всё это затевалось. Отсюда, с высоты, Земля была ещё красива — тем
обманчивым расстоянием, что прячет любые язвы на её поверхности. Но я вырос там, внизу,
и знал, что скрывается под этой лазурью: дымные пояса над промышленными широтами, не
рассеивающиеся ни днём ни ночью; города под куполами, где детей учат, что небо когда-то
было синим не только на картинках; океаны, из которых нельзя пить, не убив половину того,
что в них ещё живёт. Учёные всё просчитали ещё в прошлом веке. Ошиблись только в сроках:
думали, у нас есть время. А времени-то и не было.

Внизу, под этой голубизной, лежал Тронхейм.
Перед вылетом мне дали три дня отпуска. В штабе советовали отдохнуть и дать пару

интервью, а я вместо этого поехал домой. Дом — купол Нидарос, третий ярус, окно на фьорд.
Купол ставили при моём деде и рассчитывали на десять лет. Он стоит семьдесят три года

и давно стал городом сам по себе. Под ним выросло второе небо из ферм и светильников. Его
чинят по секторам, гася свет квадратами, так что раз в неделю над каким-нибудь кварталом
повисает глухой чёрный прямоугольник — и все к этому привыкли. Дождь идёт по расписанию
— не дождь, а промывка оболочки снаружи, дважды в месяц; вода шумит по скатам трое суток,
и под этот шум в Тронхейме принято спать. Дети рисуют небо синим, потому что им так велят:
на уроках это называется «цвет по образцу», а сам образец — фотография прошлого века —
висит на стене. Реку Нидельву заковали в трубу и пустили под ярусами; она осталась только на
схемах и в названиях остановок, и приезжие вечно ищут её глазами.

Мать жила там же, где жила всегда. Гудрун Лакидис, семьдесят четыре года, вдова, тре-
тий ярус, две комнаты, окно на восток. Ей четыре раза предлагали переселиться на нижние
ярусы, куда не надо подниматься, где дешевле воздух и ближе вода, и все четыре раза она
отказывалась: из её окна виден фьорд — узкая серая полоса метров в тридцать по горизонту,
между опорой купола и складами, если встать правильно. Уже много лет она каждую неделю
мыла это окно снаружи, забираясь на раму, и на все вопросы соседей — зачем так часто? —
отвечала одинаково: «Стекло грязное — фьорда нет».

Отец умер за одиннадцать лет до старта. Андреас Лакидис приехал в Тронхейм на два
года по контракту, судовым механиком, а остался на сорок один. От него мне достались фами-
лия, руки и убеждение, что механизм, о котором ты не знаешь, как он ломается, ты не знаешь
вовсе.

Оба их ребёнка пошли в военные. Элена служит в частях планетарной обороны, я после
лётной школы ушёл в испытатели, а потом мне дали этот корабль.

Элену я не застал: она не была дома уже год — узел, штаб, дежурства.
С матерью мы просидели три вечера и переговорили почти обо всём. Она расспрашивала

про еду на борту, про то, кто чинит мне форму, и правда ли, что в криокамерах холодно (я
ответил, что правда, но мне туда не надо). Она не спросила о самом важном — насколько
надёжен этот новый двигатель и чем я буду занят четыре месяца в чужой звёздной системе.
А ведь она умела задавать вопросы — за сорок лет с судовым механиком этому научишься.
Лишь один раз, убирая со стола, обронила в сторону:

— Ты вернёшься к сентябрю?
— К сентябрю, — сказал я. — Может, на пару недель позже.
— Хорошо. Значит, до сентября.
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Ей было семьдесят четыре года, и она сказала это как человек, который умеет считать
и не считает вслух.

Провожать меня она не поехала. Отказалась в первый же вечер, и не потому, что боялась
подниматься на орбиту: она поднималась дважды, когда я выпускался и когда принимал первый
корабль. Она отрезала: «Провожают тех, кто уезжает. А ты уходишь на работу».

В последний вечер на Земле я взял фильтр и вышел наружу.
Это разрешено — два часа в сутки, по пропуску, через южный шлюз; очередь там неболь-

шая: желающих мало, потому что снаружи не на что смотреть. Было плюс шесть, мокрый
камень, ветер и запах, который я не могу описать иначе как «пустота»: ни водорослей, ни рыбы,
ни соли — просто холодная вода без всякого запаха. Фьорд вычистили за двадцать лет до того,
полностью, до последнего грамма, и с тех пор в нём ничего не жило, потому что чистить научи-
лись быстрее, чем возвращать жизнь. Чаек не было. Их не было так давно, что моё поколение
уже не находило в этом ничего особенного: птицы остались на картинках, там же, где и синее
небо.

На камнях сидел старик с удочкой. Я постоял рядом минуты три и спросил, ловится ли.
— Нет, — сказал он, не оборачиваясь. — Тут не ловится.
— А зачем тогда рыбачишь?
Он подумал.
— Так я и не рыбачу. Просто люблю сидеть и вспоминать, как тут было раньше.
Это последнее, что я помню о Земле снизу: чёрная вода, мокрый камень и человек, кото-

рый сидел.
*
За спиной звенели бокалы, играла музыка, министры вещали о заре новой эры. А я смот-

рел вниз и думал, что зарёй это называют только в зале.
— Ты опять стоишь спиной к собственному празднику, — заметила Элена. Подошла

она бесшумно. Моя сестра, старше меня на четыре года, полковник планетарной обороны, в
парадном мундире держала бокал, который, в отличие от меня, не забывала пригубливать. —
Людям внизу нужен герой, Никола.

— Я не герой. Скорее извозчик, которому доверили самую дорогую телегу в истории.
— Так скажи им это, — она кивнула в сторону зала. — Для них ты человек, который

привезёт шанс на спасение. Дай им хоть сегодня в это поверить. Завтра ты улетишь, и верить
придётся самим.

Мы стояли рядом, брат и сестра, и молчали. Элена оставалась внизу: её война шла здесь.
Мою войну я тогда ещё считал простой прогулкой: долететь до соседней звезды, проверить дви-
гатель, вернуться. Если бы кто-то сказал мне в тот вечер, что планета внизу замолчит раньше,
чем я снова её увижу, я бы решил, что этот человек пьян.

Вечер тянулся, официальные речи сменяли одна другую.
Главный конструктор проекта высказался короче всех — минуты полторы, ровным голо-

сом, без единого слова про зарю новой эры, — и после этого от стойки уже не отходил. Звали
его Генрих Кёниг. Ему было под шестьдесят, он был сер лицом и держался очень прямо, как
держатся люди, следящие за собой. Помощник по хозяйственной части шепнул мне, что кон-
структор не пьёт двадцать лет и что сегодня, кажется, начал.— Вас понял. Навигационная, где
мы сейчас?

— По данным компьютера, мы уже должны были пройти восемьдесят два процента рас-
стояния до системы Центавра. До выхода из гиперпространства нам осталось пятьдесят две
минуты.

— Принято. Моторный, следите за приборами, доклад при изменении пульсации более
чем на один процент. Навигационная, рассчитайте наше местоположение. Ангарам — приго-
товить корабли к вылету.
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И тут я вспомнил про конверт. Сутки назад, среди музыки и речей, это была шутка.
Теперь, с растущей пульсацией и тремя часами белой слепоты за спиной, шутка перестала быть
смешной. Я достал его из внутреннего кармана и вскрыл.

«Привет, Никола (так он меня всегда называл). Ты знаешь, что я работал в проекте
гипердвигателя, но не знаешь, почему ушёл. Однажды, гоняя расчёты, я понял, что при опреде-
лённых входных данных компьютер двигателя начнёт ошибаться. При этом никакие проверки
ничего не найдут. Причина проста: структура космоса неоднородна, и на её расчёт не хватит
никакой машинной мощности и возможностей анализа.

Несколько раз перепроверив, понёс это главному конструктору — он объявил мою тео-
рию ошибочной, не дослушав и до середины. Я пытался ему доказать, что это очень большая
проблема, но меня силой выставили за дверь. Участвовать в смерти тысяч людей я не захотел
и подал в отставку, а уже к вечеру того же дня заметил за собой людей службы разведки. При-
шлось исчезнуть.

Годами прятался по разным странам от «служак», но недавно сумел снова увидеться с
главным конструктором. Оказалось, он всё-таки проверил мои расчёты — и они подтверди-
лись. В полутёмном пабе, хорошо приняв на грудь, он проболтался: сам двигатель, по его мне-
нию, построен верно, но компьютер расчёта не потянет, и чем дальше полёт, тем меньше шан-
сов долететь — что до Центавра, что обратно. Шансы дойти он оценил как один к ста. Признать
это вслух ему стыдно и страшно, и, кроме нас двоих, об этом не знает никто. Все, кто, как я,
находил в проекте ошибки, бесследно исчезали в подвалах службы разведки; я единственный,
кто успел уйти.

И вот что я должен сказать тебе честно, Никола: я не инженер твоего корабля и не знаю,
как именно тебя спасать. Я исследователь, теоретик, вижу пропасть, но не вижу моста через
неё — мост придётся строить тебе и твоим людям, уже там, на месте.

Знаю одно наверняка: когда пойдёт неладное, компьютер будет до последнего твердить,
что всё в порядке, — он иначе не умеет. Не верь ему. Верь интуиции, ощущениям, своему
внутреннему голосу. Выход почти наверняка есть, и дорога домой, думаю, тоже, — но их при-
дётся искать вам, своими головами. Моё дело — успеть крикнуть «берегись». Что я и делаю.

Твой Пётр».
Я перечитал последние строки дважды. Пётр не оставил мне инструкции — он оставил

мне тревогу. А компьютер в эту самую секунду по-прежнему уверял меня, что всё в порядке.
Решать надо было мне одному, и я решил.

— Моторный, говорит капитан. Отключаем гипердвигатель и выходим в обычное про-
странство. Мостик, включить щит на сто процентов, подготовить запуск зондов-разведчиков.

Рубка молчала ровно один удар сердца.
— Капитан, — осторожно проговорил главный инженер Ланге со своего поста. — Прошу

зафиксировать: бортовой компьютер оценивает переход как штатный. Пульсация — два и семь,
в пределах, которые проектировщики считают безопасными. Мы прошли восемьдесят два про-
цента пути. Если мы прервёмся сейчас, то выйдем неизвестно где, используя непроверенный
аварийный режим, который никто никогда не тестировал на живом корабле в реальных усло-
виях. Система рекомендует продолжать.

— Я вижу данные на экране, Ланге, — ответил я.
— Тогда на каком основании мы должны прервать прыжок?
Хороший вопрос. И у меня не было на него ответа, который выдержал бы проверку уста-

вом. У меня был лишь лист бумаги, исписанный корявым почерком мертвеца. Против меня
свидетельствовали все приборы корабля, научные выкладки, здравый смысл и должностная
инструкция. За меня — только Пётр, подписавшийся полным именем.

А он подписывался так лишь тогда, когда был уверен, что прав, и знал, что за эту правоту
с него спросят.
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— На том основании, — сказал я, и собственный голос показался мне чужим, — что
у меня есть информация от человека, который ушёл из проекта разработки гипердвигателя,
потому что не захотел участвовать в нашей гибели. И заплатил за свой уход годами бегства.
Люди не платят так за ошибку. Так платят только за правоту. — Я обвёл рубку взглядом. — Я
знаю, чего прошу. Я приказываю прервать первый в истории человечества гиперпрыжок почти
у самой цели, полагаясь на какую-то записку. Если я ошибаюсь, меня ждёт разбирательство и
увольнение. Если ошибается компьютер — нас не ждёт уже ничего. Я выбираю позор. Отбой
прыжка. Исполнять.

Ланге секунду смотрел на меня — и коротко, сухо кивнул.
— Моторный отсек, аварийная остановка перехода по протоколу «омега», — заговорил

он в микрофон уже другим, отрывистым, боевым тоном. — Гашение поля в три ступени. Эки-
пажу — приготовиться к жёсткому выходу, всем закрепиться. Пять, четыре...

Я вцепился в подлокотники. За бортом стояло всё то же ровное молоко, безмятежное и
слепое, и приборы по-прежнему уверяли меня, что всё хорошо.

— ...два, один, ноль. Гасим поле.
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