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Аннотация
«Сириус» уходил в первый в истории гиперпрыжок. В конце

прыжка к первой цели капитан произошел сбой и капитан
приказал прервать переход — у него не было ничего, кроме
записки человека, которого выжили из проекта. Приказ стоил
ему карьеры и спас корабль. Двигатель оказался не машиной
расстояний, а машиной "опоздания": 9 часов 40 минут по
бортовым часам обошлись в 11 лет по земным.

Они вернулись в 2123 году. Земля молчала на всех частотах с
12 августа 2116-го. Из 11 миллиардов уцелело меньше двух.

Понять, что случилось, оказалось хуже, чем не знать.
Подпространство — не среда, а сооружение: сеть, натянутая
задолго до человека. Слепой прыжок рвёт нить, и дрожь бежит
к тем, кто её чинит. Ремонтники не воюют и не мстят: они гасят
всё, что кричит в эфире, и не отличают передатчик от того, кто
в него кричит.

У капитана полтора миллиона спящих, полмиллиона
оставленных внизу и обещание вернуться. И координаты узла,



 
 
 

куда четырнадцать лет назад ушёл человек, понявший всё раньше
других.
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Вступление

 

10 марта 2112 года.
Научно-исследовательское судно «Сириус» вышло из

строительного дока, и я, Николас Лакидис, принял командо-
вание.

Называть его судном — всё равно что называть домом
весь город. Первенец серии «Галактика» был скорее авто-
номной базой, чем кораблём: больше километра в длину, по-
чти полкилометра в высоту, свыше тысячи модулей. В этой
стальной горе нашлось место всему, что положено городу, —
заводам, госпиталям, оранжереям и даже лаборатории-ма-
стерской, способной строить новые корабли прямо в пути.
Ангары принимали до полусотни грузовых кораблей класса
«планета — планета», жилые ярусы — двести с лишним ты-
сяч пассажиров, а в пяти криогенных модулях, по триста ты-



 
 
 

сяч камер в каждом, мог уснуть и доехать до другой звезды
целый полуторамиллионный город.

Всю эту громаду должен был тянуть экспериментальный
гипердвигатель — первый, который человечество рискнуло
поставить на корабль с живыми людьми. На случай его от-
каза и для хода внутри систем нам дали пять вспомогатель-
ных атомных двигателей, честных и медленных: по расчётам,
даже от ближайшей звезды дорога домой заняла бы на них
больше тридцати корабельных лет.

Строили всё это не из праздного любопытства. Земля пе-
рестала очищать себя сама, и спорить об этом бросили ещё в
конце прошлого века. Половины озонового слоя больше нет.
Нефильтрованную воду пить смертельно опасно, а во мно-
гих городах без фильтров нельзя и дышать. Надежда с неко-
торых пор одна: найти планету, где всё это не нужно. Мы —
первая попытка людей выйти в дальний космос самим, а не
зондами-разведчиками.

Имя каждому судну серии «Галактика» дают по звезде,
к которой ему предстоит однажды уйти насовсем: наша —
Сириус, ярчайшая звезда земного неба, в её честь корабль
и наречён. Но в первый поход мы идём не к ней, а к самой
близкой — к альфе Центавра. Почти всё на «Сириусе» экс-
периментальное, от двигателя до оранжерей, поэтому зада-
ча проста: дойти, проверить в деле гипердвигатель и корабль
— и вернуться. Если всё пройдёт гладко, на стапели встанут
близнецы — «Вега» и «Альтаир», — а мы получим полный



 
 
 

экипаж и уйдём к своей звезде.
Сейчас со мной летят пятнадцать тысяч человек. Нас со-

провождают пять звёздных истребителей и десять кораблей
ближней разведки. Ещё один — горнодобывающий: мало ли
что откажет в пустоте, ресурсы придётся искать самим. Пе-
реселенцев на борту нет ни одного: полтора миллиона мест
идут пустыми. Пятнадцать тысяч — это только команда. Ин-
женеры, врачи, геологи, монтажники, три с половиной тыся-
чи гражданских техников. Кадровых военных на всех — че-
тыреста, и в бумагах эту цифру называют «избыточной», по-
тому что воевать нам не с кем. У каждого в кармане контракт
и обратный билет. Весь поход рассчитан на сто восемьдесят
суток.

А внизу, под грязным небом, остаётся одиннадцать мил-
лиардов человек. Больше половины из них живут под купо-
лами — крупных сорок с лишним, мелких без счёта, — и
купол не защищает: он держит внутри воздух, прогнанный
через фильтры. Строить их начали как временную меру.

Мой собственный адрес в судовой роли записан так: Се-
верная Европа, купол Нидарос, третий ярус. Это Тронхейм.
Я вписал его своей рукой, хотя уехал оттуда девятнадцать
лет назад. В графе так и написано: «место постоянного про-
живания». Куда сообщить, если...



 
 
 

 
Глава 1. Старт

 
Земля провожала нас так, как провожают единственную

надежду, — с отчаянием, наряженным в праздник.
Накануне старта, десятого марта, на орбитальном причале

дали приём. Я стоял у панорамного окна во весь борт стан-
ции, с бокалом, который так и не пригубил, и смотрел вниз,
на планету, ради которой всё это затевалось. Отсюда, с вы-
соты, Земля была ещё красива — тем обманчивым расстоя-
нием, что прячет любые язвы на её поверхности. Но я вырос
там, внизу, и знал, что скрывается под этой лазурью: дымные
пояса над промышленными широтами, не рассеивающиеся
ни днём ни ночью; города под куполами, где детей учат, что
небо когда-то было синим не только на картинках; океаны, из
которых нельзя пить, не убив половину того, что в них ещё
живёт. Учёные всё просчитали ещё в прошлом веке. Ошиб-
лись только в сроках: думали, у нас есть время. А времени-то
и не было.

Внизу, под этой голубизной, лежал Тронхейм.
Перед вылетом мне дали три дня отпуска. В штабе совето-

вали отдохнуть и дать пару интервью, а я вместо этого поехал
домой. Дом — купол Нидарос, третий ярус, окно на фьорд.

Купол ставили при моём деде и рассчитывали на десять
лет. Он стоит семьдесят три года и давно стал городом сам
по себе. Под ним выросло второе небо из ферм и светиль-



 
 
 

ников. Его чинят по секторам, гася свет квадратами, так что
раз в неделю над каким-нибудь кварталом повисает глухой
чёрный прямоугольник — и все к этому привыкли. Дождь
идёт по расписанию — не дождь, а промывка оболочки сна-
ружи, дважды в месяц; вода шумит по скатам трое суток, и
под этот шум в Тронхейме принято спать. Дети рисуют небо
синим, потому что им так велят: на уроках это называется
«цвет по образцу», а сам образец — фотография прошлого
века — висит на стене. Реку Нидельву заковали в трубу и
пустили под ярусами; она осталась только на схемах и в на-
званиях остановок, и приезжие вечно ищут её глазами.

Мать жила там же, где жила всегда. Гудрун Лакидис, семь-
десят четыре года, вдова, третий ярус, две комнаты, окно на
восток. Ей четыре раза предлагали переселиться на нижние
ярусы, куда не надо подниматься, где дешевле воздух и бли-
же вода, и все четыре раза она отказывалась: из её окна виден
фьорд — узкая серая полоса метров в тридцать по горизон-
ту, между опорой купола и складами, если встать правильно.
Уже много лет она каждую неделю мыла это окно снаружи,
забираясь на раму, и на все вопросы соседей — зачем так
часто? — отвечала одинаково: «Стекло грязное — фьорда
нет».

Отец умер за одиннадцать лет до старта. Андреас Лаки-
дис приехал в Тронхейм на два года по контракту, судовым
механиком, а остался на сорок один. От него мне достались
фамилия, руки и убеждение, что механизм, о котором ты не



 
 
 

знаешь, как он ломается, ты не знаешь вовсе.
Оба их ребёнка пошли в военные. Элена служит в частях

планетарной обороны, я после лётной школы ушёл в испы-
татели, а потом мне дали этот корабль.

Элену я не застал: она не была дома уже год — узел, штаб,
дежурства.

С матерью мы просидели три вечера и переговорили по-
чти обо всём. Она расспрашивала про еду на борту, про то,
кто чинит мне форму, и правда ли, что в криокамерах хо-
лодно (я ответил, что правда, но мне туда не надо). Она не
спросила о самом важном — насколько надёжен этот новый
двигатель и чем я буду занят четыре месяца в чужой звёзд-
ной системе. А ведь она умела задавать вопросы — за сорок
лет с судовым механиком этому научишься. Лишь один раз,
убирая со стола, обронила в сторону:

— Ты вернёшься к сентябрю?
— К сентябрю, — сказал я. — Может, на пару недель поз-

же.
— Хорошо. Значит, до сентября.
Ей было семьдесят четыре года, и она сказала это как че-

ловек, который умеет считать и не считает вслух.
Провожать меня она не поехала. Отказалась в первый же

вечер, и не потому, что боялась подниматься на орбиту: она
поднималась дважды, когда я выпускался и когда принимал
первый корабль. Она отрезала: «Провожают тех, кто уезжает.
А ты уходишь на работу».



 
 
 

В последний вечер на Земле я взял фильтр и вышел на-
ружу.

Это разрешено — два часа в сутки, по пропуску, через
южный шлюз; очередь там небольшая: желающих мало, по-
тому что снаружи не на что смотреть. Было плюс шесть, мок-
рый камень, ветер и запах, который я не могу описать ина-
че как «пустота»: ни водорослей, ни рыбы, ни соли — про-
сто холодная вода без всякого запаха. Фьорд вычистили за
двадцать лет до того, полностью, до последнего грамма, и с
тех пор в нём ничего не жило, потому что чистить научились
быстрее, чем возвращать жизнь. Чаек не было. Их не было
так давно, что моё поколение уже не находило в этом ниче-
го особенного: птицы остались на картинках, там же, где и
синее небо.

На камнях сидел старик с удочкой. Я постоял рядом ми-
нуты три и спросил, ловится ли.

— Нет, — сказал он, не оборачиваясь. — Тут не ловится.
— А зачем тогда рыбачишь?
Он подумал.
— Так я и не рыбачу. Просто люблю сидеть и вспоминать,

как тут было раньше.
Это последнее, что я помню о Земле снизу: чёрная вода,

мокрый камень и человек, который сидел.
*
За спиной звенели бокалы, играла музыка, министры ве-

щали о заре новой эры. А я смотрел вниз и думал, что зарёй



 
 
 

это называют только в зале.
— Ты опять стоишь спиной к собственному празднику, —

заметила Элена. Подошла она бесшумно. Моя сестра, стар-
ше меня на четыре года, полковник планетарной обороны,
в парадном мундире держала бокал, который, в отличие от
меня, не забывала пригубливать. — Людям внизу нужен ге-
рой, Никола.

— Я не герой. Скорее извозчик, которому доверили са-
мую дорогую телегу в истории.

— Так скажи им это, — она кивнула в сторону зала. —
Для них ты человек, который привезёт шанс на спасение.
Дай им хоть сегодня в это поверить. Завтра ты улетишь, и
верить придётся самим.

Мы стояли рядом, брат и сестра, и молчали. Элена остава-
лась внизу: её война шла здесь. Мою войну я тогда ещё счи-
тал простой прогулкой: долететь до соседней звезды, прове-
рить двигатель, вернуться. Если бы кто-то сказал мне в тот
вечер, что планета внизу замолчит раньше, чем я снова её
увижу, я бы решил, что этот человек пьян.

Вечер тянулся, официальные речи сменяли одна другую.
Главный конструктор проекта высказался короче всех —

минуты полторы, ровным голосом, без единого слова про за-
рю новой эры, — и после этого от стойки уже не отходил.
Звали его Генрих Кёниг. Ему было под шестьдесят, он был
сер лицом и держался очень прямо, как держатся люди, сле-
дящие за собой. Помощник по хозяйственной части шепнул



 
 
 

мне, что конструктор не пьёт двадцать лет и что сегодня, ка-
жется, начал.— Вас понял. Навигационная, где мы сейчас?

— По данным компьютера, мы уже должны были пройти
восемьдесят два процента расстояния до системы Центавра.
До выхода из гиперпространства нам осталось пятьдесят две
минуты.

— Принято. Моторный, следите за приборами, доклад
при изменении пульсации более чем на один процент. Нави-
гационная, рассчитайте наше местоположение. Ангарам —
приготовить корабли к вылету.

И тут я вспомнил про конверт. Сутки назад, среди му-
зыки и речей, это была шутка. Теперь, с растущей пульса-
цией и тремя часами белой слепоты за спиной, шутка пере-
стала быть смешной. Я достал его из внутреннего кармана и
вскрыл.

«Привет, Никола (так он меня всегда называл). Ты зна-
ешь, что я работал в проекте гипердвигателя, но не знаешь,
почему ушёл. Однажды, гоняя расчёты, я понял, что при
определённых входных данных компьютер двигателя начнёт
ошибаться. При этом никакие проверки ничего не найдут.
Причина проста: структура космоса неоднородна, и на её
расчёт не хватит никакой машинной мощности и возможно-
стей анализа.

Несколько раз перепроверив, понёс это главному кон-
структору — он объявил мою теорию ошибочной, не до-
слушав и до середины. Я пытался ему доказать, что это



 
 
 

очень большая проблема, но меня силой выставили за дверь.
Участвовать в смерти тысяч людей я не захотел и подал в
отставку, а уже к вечеру того же дня заметил за собой людей
службы разведки. Пришлось исчезнуть.

Годами прятался по разным странам от «служак», но
недавно сумел снова увидеться с главным конструктором.
Оказалось, он всё-таки проверил мои расчёты — и они под-
твердились. В полутёмном пабе, хорошо приняв на грудь, он
проболтался: сам двигатель, по его мнению, построен верно,
но компьютер расчёта не потянет, и чем дальше полёт, тем
меньше шансов долететь — что до Центавра, что обратно.
Шансы дойти он оценил как один к ста. Признать это вслух
ему стыдно и страшно, и, кроме нас двоих, об этом не знает
никто. Все, кто, как я, находил в проекте ошибки, бесследно
исчезали в подвалах службы разведки; я единственный, кто
успел уйти.

И вот что я должен сказать тебе честно, Никола: я не ин-
женер твоего корабля и не знаю, как именно тебя спасать.
Я исследователь, теоретик, вижу пропасть, но не вижу моста
через неё — мост придётся строить тебе и твоим людям, уже
там, на месте.

Знаю одно наверняка: когда пойдёт неладное, компьютер
будет до последнего твердить, что всё в порядке, — он иначе
не умеет. Не верь ему. Верь интуиции, ощущениям, своему
внутреннему голосу. Выход почти наверняка есть, и дорога
домой, думаю, тоже, — но их придётся искать вам, своими



 
 
 

головами. Моё дело — успеть крикнуть «берегись». Что я и
делаю.

Твой Пётр».
Я перечитал последние строки дважды. Пётр не оставил

мне инструкции — он оставил мне тревогу. А компьютер в
эту самую секунду по-прежнему уверял меня, что всё в по-
рядке. Решать надо было мне одному, и я решил.

— Моторный, говорит капитан. Отключаем гипердвига-
тель и выходим в обычное пространство. Мостик, включить
щит на сто процентов, подготовить запуск зондов-разведчи-
ков.

Рубка молчала ровно один удар сердца.
— Капитан, — осторожно проговорил главный инженер

Ланге со своего поста. — Прошу зафиксировать: бортовой
компьютер оценивает переход как штатный. Пульсация —
два и семь, в пределах, которые проектировщики считают
безопасными. Мы прошли восемьдесят два процента пути.
Если мы прервёмся сейчас, то выйдем неизвестно где, ис-
пользуя непроверенный аварийный режим, который никто
никогда не тестировал на живом корабле в реальных услови-
ях. Система рекомендует продолжать.

— Я вижу данные на экране, Ланге, — ответил я.
— Тогда на каком основании мы должны прервать пры-

жок?
Хороший вопрос. И у меня не было на него ответа, кото-

рый выдержал бы проверку уставом. У меня был лишь лист



 
 
 

бумаги, исписанный корявым почерком мертвеца. Против
меня свидетельствовали все приборы корабля, научные вы-
кладки, здравый смысл и должностная инструкция. За меня
— только Пётр, подписавшийся полным именем.

А он подписывался так лишь тогда, когда был уверен, что
прав, и знал, что за эту правоту с него спросят.

— На том основании, — сказал я, и собственный голос
показался мне чужим, — что у меня есть информация от
человека, который ушёл из проекта разработки гипердвига-
теля, потому что не захотел участвовать в нашей гибели. И
заплатил за свой уход годами бегства. Люди не платят так
за ошибку. Так платят только за правоту. — Я обвёл рубку
взглядом. — Я знаю, чего прошу. Я приказываю прервать
первый в истории человечества гиперпрыжок почти у самой
цели, полагаясь на какую-то записку. Если я ошибаюсь, ме-
ня ждёт разбирательство и увольнение. Если ошибается ком-
пьютер — нас не ждёт уже ничего. Я выбираю позор. Отбой
прыжка. Исполнять.

Ланге секунду смотрел на меня — и коротко, сухо кивнул.
— Моторный отсек, аварийная остановка перехода по

протоколу «омега», — заговорил он в микрофон уже другим,
отрывистым, боевым тоном. — Гашение поля в три ступени.
Экипажу — приготовиться к жёсткому выходу, всем закре-
питься. Пять, четыре...

Я вцепился в подлокотники. За бортом стояло всё то же
ровное молоко, безмятежное и слепое, и приборы по-преж-



 
 
 

нему уверяли меня, что всё хорошо.
— ...два, один, ноль. Гасим поле.
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