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Аннотация
Карпаты, XIII век. Говорят, в лесах между горами ходит тот,

кого не видят днём и не дожидаются ночью. Он не служит королям
и не продаёт меч. Он приходит, когда две армии готовятся к
бою, узнаёт правду — и той ночью одна из них исчезает, словно
её никогда не было. Никто не знает его лица. Никто не знает
его имени. Но на теле каждого вождя, который оказался неправ,
остаётся один и тот же знак: буква, вырезанная так ровно, будто
её ковал не кинжал, а сама справедливость.
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Железо

 
XIII век, 1241 год, Карпаты, Венгерское королевство, де-

ревня у замка Венцеслава.
Молот Мирослава падал на наковальню с такой силой, что

искры летели в темноту кузницы, как мелкие звезды, рожда-
ющиеся и умирающие в одно мгновение.

У стены, где воздух был горячим и тяжёлым от дыма, си-
дел на корточках его сын Мариус и точил клинок. Отец вы-
ковал его три зимы назад, когда юноша ещё не знал, что же-
лезо умеет петь.

За дверью шёл мокрый снег — апрель в Карпатах нико-
гда не торопился с весной. Из-за порога донёсся топот сапог:
мать Агафия несла ведро воды из колодца.

«Ты снова забыл уголь», — сказала она, но не сердилась.
Парень знал, что она улыбается, хотя в полумраке не видел
лица.

Мирослав не отвечал — никогда не отвечал, когда ра-
ботал. Молот продолжал падать, рождая из бесформенного
куска металла нечто, что ещё не знало своего имени.

Мариус поднял глаза. Широкие плечи отца согнуты над
горном, руки в шрамах от ожогов, лицо словно высечено из
того же камня, что и гора за рекой.

«Меч для барона Венцеслава», — внезапно произнёс Ми-
рослав. Молот замер в воздухе, и в кузнице стало так тихо,



 
 
 

что слышно было, как капает вода с крыши.
Сын кузнеца кивнул — он знал, что это значит. Если меч

понравится, отец получит землю. А земля у отца — значит,
земля и у него, когда придёт время.

«Помоги мне», — сказал Мирослав. Это была не прось-
ба. Так отец называл любовь, которую не умел произносить
вслух.

Мариус подошёл к горну. Жар обжёг лицо, но он не отсту-
пил — отступать от жара значило отступать от всего, чему
его учили с семи лет.

Мать положила ведро в угол и подошла к ним. Пахло
травами, которыми она лечила деревенских детей от кашля.
Этот запах всегда означал, что мир ещё не сломался.

«Барон приедет через месяц» , — сказала Агафия голосом,
тихим, как шелест буквых листьев в лесу. Там Мариус крал-
ся прошлым летом, чтобы стрелять из самодельного лука по
мишеням из мха.

Мирослав кивнул, молот снова упал. Юноша понял: отец
не спит уже три ночи. По утрам мать находила его у погас-
шего горна, с мечом на коленях.

«Я хочу научиться», — сказал он. Речь шла не про меч
— ножи и подковы он ковать умел. Речь шла о том, как за-
ставить железо слушаться, как собаку, что знает хозяина по
запаху.

«Ты научишься», — ответил Мирослав. Впервые за вечер
он посмотрел на сына, и Мариус увидел в его глазах не уста-



 
 
 

лость, а огонь страшнее жара горна.
За окном проехал всадник — баронский гонец, судя по

цветам на плаще. Лошадь фыркнула, и юноша подумал: всад-
ник даже не заметил кузницу, хотя дым из её трубы был ви-
ден за три версты.

«Почему он не поздоровался?»  — спросил Мариус, когда
стук копыт стих. Ответа не последовало: отец снова работал,
а мать молча ушла в дом.

Но ответ он знал. Ещё в семь лет он заметил, как барон
проезжал мимо деда, стоявшего сняв шапку, а тот даже не
кивнул.

Для лорда кузница — просто дым, не нуждающийся в при-
ветствии. Кузнец — руки, что делают по приказу, и рот, что
молчит, когда велено молчать.

Молот упал в последний раз. Мирослав поднял заготовку
к свету, и сын увидел, как металл отражает пламя. Похоже
на глаз, ещё не решивший, будет ли смотреть с добротой или
с гневом.

Мать позвала ужинать. В доме пахло хлебом и чесноком,
и из-за стола доносилось напевание — колыбельная на том
языке, которого отец никогда не учил Мариуса понимать.

Мирослав ел молча, но юноша заметил, как тот смотрел
на Агафию, когда она пела. Не с любовью и не с ненавистью
— с чем-то трудным, чего он ещё не умел назвать.

После ужина Мариус вышел на улицу. Снег превратился
в мелкий дождь, бил по лицу иглами, но в дом не пошёл —



 
 
 

в кузнице ещё горел свет, и он знал, кто там.
Он пошёл в лес, к месту, где прятал самодельный лук из

ивовой ветви. Натянул тетиву, пустил стрелу в темноту, не
видя мишени, но слыша удар о ствол бука.

«Ты стреляешь лучше, чем куешь» , — раздалось за спи-
ной. Обернулся: отец стоял под дождём без плаща, и в руке
у него был тот самый клинок, что точили в кузнице.

«Я учился», — ответил он, ждал гнева. Лук — игры, куз-
ница — жизнь. Но Мирослав лишь кивнул и протянул кли-
нок.

«Завтра покажешь». Это было всё, но парень понял: отец
не злился. И это было страшнее крика.

Шли домой вдвоём. Дождь стих, в лесу кричала сова. Ма-
риус думал, что в этой деревне, у этого замка, в этих горах
есть нечто, что он ещё не понимает, но уже чувствует под
кожей.

Той ночью он долго не спал — лежал на соломе, глядя в
темноту, и слышал, как родители шепчутся в соседней ком-
нате. Слова неразборчивы, но голос матери был тих, а отца
— всё громче.

«Эх, опять ссорятся», — подумал Мариус и заснул.
Утром кузница снова дымилась, он снова сидел у стены,

молот снова падал. Теперь замечал: между ударами есть па-
узы, когда отец смотрит на меч. Паузы длиннее, чем вчера,
и в них что-то росло.

Дни шли, апрель сдался маю, май принёс тепло, растопив-



 
 
 

шее последний снег на склонах. Каждый вечер Мариус хо-
дил в лес, и отец иногда шёл за ним, молча глядя, как летят
стрелы.

Меч был почти готов — лезвие блестело, как лёд на реке
в январе. Рукоять обтянута кожей из оленьей шкуры, выде-
ланной им самим. На гарде Мирослав выгравировал вензель
барона.

«Завтра», — сказал отец в последний вечер. Юноша уви-
дел, как дрожат его руки, убирая инструменты. Впервые. И
не знал, что это значит.

Ужинали молча. Агафия не пела, свет лучины был жёл-
тым и неподвижным. Казалось, в комнате есть что-то неви-
димое — тяжёлое, дышащее в углу.

Мариус лёг рано, но не спал. Слышал, как отец встал сре-
ди ночи и вышел. Подошёл к окну: Отец стоит в кузнице при
свете свечи, меч лежит перед ним, и он смотрит на него, как
на сына, которого потерял.

«Он боится», — подумал юноша. Неожиданно и больно.
Отец, двадцать лет ковавший мечи, не мог бояться железа.
Но боялся — боялся, что барон скажет «нет».

Он вернулся к соломе, лежал с открытыми глазами. Думал
о земле, что обещали, о доме, что построят, о своих мечах,
о сыне, что будет точить клинок у стены.

Думал до рассвета. Когда солнце встало над горами, залив
кузницу розовым светом, послышались копыта — много ко-
пыт, глухой перестук по мокрой от дождя земле, и звук был



 
 
 

таким близким, что Мариус выбежал на улицу босиком, за-
быв и про сапоги, и про плащ.

К замку поднималась свита. Впереди — трое гонцов в се-
рых плащах с вензелем Венцеслава, потом четверо всадни-
ков в кольчугах, с алебардами наперевес. За ними — конь
вороной масти, и на нём сам барон, в золотом шлеме, с ме-
ховой накидкой на плечах, такой яркий, что розовый рассвет
побледнел рядом с ним. Мариус никогда не видел столько
золота в одном месте.

Мирослав стоял в дверях кузницы, в лучшей рубахе — той
самой, что Агафия выстирала вчера и высушила у печи. В
руках — меч, завёрнутый в бархат. Отец выпрямился. Пле-
чи стали шире. Он смотрел на приближающихся не как кре-
стьянин, а как человек, который что-то имеет.

— Стоять, — скомандовал один из гонцов, спешившись.
— Кто ты, что держишь дорогу?

— Мирослав Кузнец, — ответил отец, и голос его был ров-
ным, хотя Мариус заметил, как дрожит бархат на мече. — С
мечом для господина барона.

Гонец кивнул и отступил в сторону. Барон Венцеслав спе-
шился сам, передав поводья оруженосцу, и подошёл ближе.
Был он моложе, чем Мариус ожидал — лет тридцати пяти,
сухой, с острым носом и глазами цвета перегоревшей стали.
На пальце — перстень с чёрным камнем, который поглощал
свет.

— Покажи, — сказал барон. Не «здравствуй», не «спаси-



 
 
 

бо». Просто — покажи.
Мирослав развернул бархат. Меч лёг на ткань, и утреннее

солнце ударило по лезвию так, что Мариус прищурился. Ба-
рон взял клинок одной рукой, повернул, рассматривая гар-
ду. Потом — быстрым движением, от которого охранники
вздрогнули, — взмахнул. Воздух засвистел.

— Тяжёлый? — спросил барон.
— Три фунта и семь унций, господин, — ответил Миро-

слав. — Баланс на три пальца от гарды. Режет железо, не ло-
мается о кольчугу.

Барон кивнул. Не улыбнулся, но Мариус заметил, как его
веки приподнялись — на долю секунды, не больше. Он по-
ложил меч на ладонь, как весы, потом сжал рукоять и сделал
ещё один взмах. Лезвие прорезало утренний воздух, и птицы
в кустах у дороги вспорхнули.

— Хорошо, — сказал барон. И добавил, уже отходя к ко-
ню: — Земля — от реки до дубравы. Староста завтра при-
несёт пергамент.

Мирослав поклонился. Низко — так, что лоб почти кос-
нулся колен. Когда он выпрямился, Мариус увидел на его
лице не радость. Он увидел что-то особенное: словно отец
стоял на краю пропасти, заглянул вниз — и обнаружил, что
там не тьма, а земля.

Барон взобрался на коня, не глядя назад. Свита тронулась,
копыта загремели по камням, и пыль, что поднялась за ними,
была золотистой на розовом свете. Мирослав стоял и смот-



 
 
 

рел, пока последний всадник не скрылся за поворотом доро-
ги. Потом повернулся к сыну.

— Завтра, — сказал он. — Завтра мы начнём новую
жизнь.

Мариус кивнул. Но глядя на отца, он вдруг подумал, что
меч, который уехал с бароном, был лишь железом. А то, что
отец выковал в себе за эти месяцы — куда тяжелее и острее
любого клинка.
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