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Аннотация
Я не буду обещать Вам волшебный порядок. Его не будет.
Но Вы перестанете ждать дня, когда всё наконец станет удобно,

и начнёте жить в том дне, который уже пришёл. Вы узнаете, как не
спорить часами с сорванным планом, как не пропускать радость
из-за тревоги, как входить в новое без полной уверенности, как
принимать заботу без раздражения и как делать маленький шаг,
когда сил хватает только на него. Вы сможете меньше зависать
в голове, чаще видеть людей рядом, быстрее возвращаться к
делу после ошибок и не отдавать весь вечер страху, расписанию
или чужому шуму. Эта книга для Вас, если Вы устали всё
контролировать, но не хотите сдаться. Здесь нет позы и красивых
обещаний. Здесь дорога, чай, семья, работа, опоздания, смешные
провалы и простая мысль: жизнь уже здесь, и в неё можно войти.
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Введение
 

Человек привык думать так же незаметно, как привык ды-
шать. Он встаёт утром, ещё не успел поставить ноги на пол,
а голова уже работает: что сегодня сделать первым, кому от-
ветить, где взять силы, почему вчера опять сказал не то, что
хотел. Мы называем это обычной жизнью и редко замечаем,
что внутри почти всё время идёт разговор. Не громкий, не
всегда ясный, иногда совсем обрывочный. Но именно он ре-
шает, каким будет день: тяжёлым, собранным, тревожным,
спокойным, пустым или полезным.

С мыслью есть одна странность. Она кажется нашей соб-
ственностью, но ведёт себя не всегда как послушная вещь.



 
 
 

Захотел человек подумать о деле, а вместо этого вспомина-
ет чей-то взгляд в очереди. Захотел отдохнуть, а в голове
открывается старый спор. Лёг спать, а мозг вдруг начина-
ет считать опасности, долги, ошибки, чужие слова, возмож-
ные провалы. Никакой реальной угрозы рядом нет, в комна-
те темно, телефон лежит на тумбочке, но тело уже реагиру-
ет так, будто что-то случилось: сердце бьётся быстрее, плечи
сжимаются, живот каменеет.

Я не собираюсь убеждать читателя, что надо перестать ду-
мать. Это невозможно и, честно говоря, не нужно. Мысль
помогает планировать, выбирать, вспоминать, учиться, раз-
говаривать с собой и с людьми. Без неё человек не смог бы
построить даже простой день. Проблема начинается не там,
где мыслей много, а там, где они превращаются в шум. Внут-
ренний голос перестаёт помогать и начинает гонять по кругу
одно и то же. Он не ведёт к решению. Он просто выматывает.

В этой книге речь пойдёт о тревожном, липком, упрямом,
постоянно возвращающемся мышлении. О том самом состо-
янии, когда человек как будто сидит перед закрытой дверью
и без конца дёргает ручку, хотя уже понятно, что дверь не от-
кроется этим способом. Он перебирает варианты, ищет ви-
новатых, спорит с прошлым, пугается будущего, пытается за-
ранее прожить десятки неприятных сценариев. Снаружи он
может выглядеть спокойно. Внутри же идёт работа, после ко-
торой хочется не жить дальше, а лечь лицом к стене и ни с
кем не разговаривать.



 
 
 

Многие стесняются признаться, что их мучают такие ве-
щи. Причина простая: со стороны это выглядит несерьёзно.
Ну подумаешь, переживаешь. Ну подумаешь, накрутил се-
бя. Но психика не становится менее уставшей оттого, что
её усталость нельзя показать пальцем. Если человек порезал
руку, окружающим всё понятно. Если он третий час не мо-
жет остановить мысль о разговоре, который закончился вче-
ра, ему часто говорят: не бери в голову. Совет звучит легко,
только выполнить его примерно так же просто, как приказать
сердцу биться медленнее усилием воли.

Надо сразу договориться: отрицательные мысли не дела-
ют человека слабым, испорченным или каким-то особенным
неудачником. Они появляются у живых людей. У тех, кто бо-
ится потерять важное, кому не всё равно, кто хочет быть при-
нятым, кто помнит боль, кто уже ошибался и не хочет повто-
рить прежнее. Иногда мысль пытается защитить нас и имен-
но поэтому становится навязчивой. Она словно говорит: да-
вай ещё раз всё проверим, вдруг мы что-то упустили. Потом
ещё раз. Потом ещё. И защита превращается в тюрьму.

Источник, на идеях которого построена эта новая кни-
га, начинает с простой мысли: человеческое мышление есте-
ственно, но оно может стать врагом, если разрастается до
состояния постоянного внутреннего давления. Мне близок
этот ход. Мы не будем изображать мысль демоном. Мы бу-
дем смотреть на неё трезво: как на инструмент, который на-
до научиться держать в руках, пока он не начал резать своего



 
 
 

владельца.
Для этого придётся разобраться с несколькими вещами.

Сначала с тем, что такое мысль и почему она так легко при-
нимает форму реальности. Потом с тем, как рождается пута-
ница в голове, почему воспоминания не всегда честны с на-
ми, как тревога втягивает тело в свои игры, отчего стресс де-
лает мышление грубым и узким, почему сон становится пер-
вой жертвой беспокойства. Отдельно мы поговорим о при-
вычках, потому что никакое новое мышление не держится
на одном вдохновении. Его приходится тренировать.

Эта книга не заменяет врача и не обещает чудесного успо-
коения за один вечер. Если тревога, панические приступы,
депрессия или навязчивые состояния мешают жить, рабо-
тать, спать и быть рядом с людьми, лучше обращаться к спе-
циалисту. В этом нет поражения. Поражение начинается как
раз там, где человек годами терпит и называет терпение ха-
рактером. Здесь же мы будем говорить о повседневной сто-
роне проблемы: о мыслях, которые знакомы почти каждому,
но у некоторых становятся слишком громкими.

Мне хочется вести разговор без сладкого утешения. Ино-
гда мы сами подкармливаем своё беспокойство. Иногда воз-
вращаемся к старой боли не потому, что там есть ответ, а
потому что мозгу привычнее ходить по знакомой дорожке.
Иногда называем анализом то, что давно стало страхом. Ино-
гда просим совета у десяти людей не ради решения, а чтобы
ещё немного не решать самим. Это неприятно признавать,



 
 
 

зато с этого начинается честная работа.
Если у этой книги есть главная задача, то она не в том,

чтобы сделать читателя всегда позитивным. Такой человек,
скорее всего, был бы не здоровым, а плохо знакомым с реаль-
ностью. Задача другая: научиться отличать полезную мысль
от мучительной жвачки. Полезная мысль ведёт к действию,
уточнению, разговору, выбору, паузе, отдыху. Мучительная
мысль требует всё новых доказательств и ничего не меняет.
Она обещает безопасность, но оставляет только усталость.

Не нужно ждать, что работа с собой будет выглядеть кра-
сиво. Обычно она выглядит скромно. Человек закрывает но-
утбук на десять минут раньше. Не отвечает на сообщение
сразу, потому что понимает: сейчас он ответит не человеку,
а собственной тревоге. Записывает одну мысль на бумаге и
впервые видит, насколько она преувеличена. Ложится спать
без телефона. Идёт пешком, потому что тело тоже должно
участвовать в наведении порядка. Говорит себе не героиче-
скую фразу, а простую: сейчас я не решаю всю жизнь, я ре-
шаю один следующий шаг.

В этом, пожалуй, и будет наш тон. Без обещаний стать но-
вым человеком. Без презрения к слабости. Без фокусов. Мы
будем разбирать внутренний шум как мастер разбирает за-
клинивший механизм: где заело, какая деталь трет другую,
что можно смазать, что пора заменить, а что вообще не от-
носится к делу. И если читатель по ходу этой книги начнёт
хотя бы иногда ловить себя на ненужном круге мыслей и вы-



 
 
 

ходить из него раньше, значит, разговор уже не зря начался.



 
 
 

 
Откуда берётся мысль

 
Мысль кажется такой привычной, что о ней редко спра-

шивают всерьёз. Человек говорит: я подумал, мне пришло в
голову, я вспомнил, я представил. Эти слова звучат просто,
как будто речь идёт о ложке на столе или ключах в кармане.
Но стоит остановиться и спросить, что именно произошло,
как простота исчезает. Где была мысль до того, как появи-
лась? Почему появилась именно эта, а не другая? Кто решил,
что сейчас надо вспомнить старую обиду, а не список поку-
пок? Почему один и тот же факт утром кажется терпимым,
а ночью превращается в угрозу?

Наука многое знает о мозге, но мысль до сих пор не лежит
перед нами как предмет. Мы можем описывать работу ней-
ронов, говорить о связях между областями мозга, о памяти,
внимании, эмоциях, гормонах. Это нужно и полезно. Только
человек всё равно переживает мысль не как электрический
процесс, а как внутреннюю реальность. Он видит картину,
слышит фразу, чувствует смысл, спорит с тем, кого нет ря-
дом. Иногда за секунду проходит целая сцена. Иногда одна
короткая фраза держится весь день и портит всё, до чего до-
тягивается.

Философы давно пытались поймать мысль за хвост. Одни
видели в ней способность отличать существующее от несу-
ществующего, другие связывали её с сомнением, третьи с



 
 
 

любовью к идеям, четвёртые с самим фактом жизни. Знаме-
нитое я мыслю, значит, существую так прочно вошло в куль-
туру не потому, что решило все вопросы, а потому что по-
пало в нерв человеческого опыта. Пока человек думает, он
чувствует своё присутствие. Даже когда мысль мучает, она
всё равно подтверждает: внутри кто-то есть, внутри что-то
происходит.

Но есть и обратная сторона. Раз мысль так тесно связа-
на с ощущением себя, человек начинает верить ей слишком
быстро. Мысль сказала: они мной недовольны, и вот уже ли-
цо начальника вспоминается именно так, как нужно тревоге.
Мысль сказала: я не справлюсь, и тело ведёт себя так, буд-
то провал уже случился. Мысль сказала: надо было ответить
иначе, и прошлое превращается в мастерскую, где мы бес-
смысленно переделываем одну и ту же сцену. Молоток сту-
чит, опилки летят, но готовой вещи не появляется.

Слово мысль в старых корнях связано с взвешиванием.
В этом есть хорошая подсказка. Думать значит взвешивать
сырой материал, придавать ему форму, отделять важное от
случайного. Мысль в нормальном виде не обязана сразу быть
истиной. Это заготовка. Черновик. Попытка психики объяс-
нить себе происходящее. Беда начинается тогда, когда чело-
век принимает каждый черновик за окончательный приго-
вор.

Представьте, что в почтовый ящик падают письма. Одни
действительно важные: счёт, приглашение, просьба, сообще-



 
 
 

ние от близкого человека. Другие рекламные, пустые, слу-
чайные, с ошибочным адресом. Нормальный хозяин не обя-
зан читать вслух каждую бумагу и тем более выполнять всё,
что там написано. С мыслями похожая история. В голову
приходит много чего: страхи, воспоминания, нелепые пред-
положения, обрывки чужих фраз, желания, стыд, раздраже-
ние. Не всё это заслуживает доверия. Не всё требует ответа.

Однако тревожный человек часто ведёт себя как испуган-
ный секретарь при строгом начальнике. Любая бумага ка-
жется срочной. Любая мысль требует немедленной провер-
ки. А вдруг это правда становится главным вопросом. И вот
человек уже не живёт, а проводит внутреннее расследова-
ние. Он ищет доказательства, вспоминает детали, сравнива-
ет интонации, проверяет сообщения, перечитывает перепис-
ку. Иногда находит временное облегчение. Потом мозг при-
носит новую бумагу, и работа начинается заново.

Чтобы понять отрицательное мышление, надо сначала от-
делить его от обычной осторожности. Осторожность полез-
на. Она помогает не переходить дорогу на красный свет,
не соглашаться на сомнительное предложение, готовиться к
трудному разговору, проверять документы перед отправкой.
Отрицательное мышление похоже на осторожность только
внешне. Внутри оно устроено иначе. Оно не ищет решения,
оно ищет новую причину бояться.

Можно заметить это по последствиям. После осторожно-
го размышления человек обычно становится собраннее. Он



 
 
 

знает, что сделает. Пусть ему всё ещё неприятно, но у него
есть направление. После тревожного размышления ясности
меньше, чем было. Чем дольше он думает, тем больше вари-
антов провала. Чем больше вариантов, тем сильнее желание
ещё немного подумать. Получается круг, в котором сама по-
пытка успокоиться поддерживает беспокойство.

Особенно часто это видно в воспоминаниях. Прошлое ка-
жется нам твёрдым, как камень. На деле память намного по-
движнее. Мы вспоминаем не запись с камеры, а собствен-
ную реконструкцию. Настроение, сегодняшние страхи, но-
вые знания, чужие рассказы, чувство вины и гордость меня-
ют картину. Человек уверен, что помнит разговор точно, но
через год может помнить уже не слова, а своё нынешнее от-
ношение к ним. Мозг не архивариус в белых перчатках. Он
скорее монтажёр, который всё время склеивает материал за-
ново.

Вот почему так опасно пытаться судить себя только по
воспоминаниям, особенно когда мы устали или встревоже-
ны. Вечером после тяжёлого дня человек вспоминает утрен-
нюю встречу и вдруг видит её в плохом свете. Ему кажется,
что он говорил глупо, улыбался неуместно, перебил кого-то,
выглядел смешно. Возможно, что-то из этого правда. Воз-
можно, нет. Но тревога редко проверяет честно. Она берёт
худшее объяснение и ставит его в центр.

Есть простой признак такой подмены: мысль не допуска-
ет человеческой сложности. Она говорит коротко и грубо. Я



 
 
 

всё испортил. Они меня презирают. Мне нельзя ошибаться.
Ничего хорошего не выйдет. В реальной жизни почти всегда
больше оттенков. Может быть, встреча прошла средне. Мо-
жет быть, кто-то был занят собой. Может быть, ошибка по-
правима. Может быть, человеку напротив вообще не до нас.
Но тревожная мысль не любит может быть. Ей нужен удар,
а не анализ.

Отсюда возникает ментальная путаница. В голове смеши-
ваются факты, предположения, эмоции и телесные реакции.
Факт: человек не ответил на сообщение три часа. Предпо-
ложение: он обиделся. Эмоция: тревога. Телесная реакция:
напряжение в груди. Затем мозг делает странный вывод: раз
в груди тяжело, значит, опасность настоящая. Хотя тяжесть
в груди может быть не доказательством беды, а следствием
того, что мы уже поверили предположению.

Такой механизм встречается постоянно. Мы путаем чув-
ство с доказательством. Стыдно, значит я виноват. Страш-
но, значит случится плохое. Неловко, значит все заметили.
Одиноко, значит меня никто не любит. Но чувство говорит
о состоянии нервной системы, а не всегда о положении дел.
Это не значит, что чувства надо игнорировать. Их надо слу-
шать, но не назначать следователями, судьями и исполните-
лями наказания одновременно.

Когда человек начинает понимать это, у него появляется
первая свобода. Не большая, не торжественная, а практиче-
ская. Он может сказать себе: у меня появилась мысль, что



 
 
 

всё плохо. Не всё плохо, а именно появилась мысль. Разница
кажется маленькой, но она огромная. В первом случае чело-
век уже внутри приговора. Во втором он стоит на шаг в сто-
роне и может рассмотреть, что перед ним: факт, страх, при-
вычка, усталость, старая боль или настоящая задача.

Многие внутренние мучения держатся на том, что мы не
делаем этого шага в сторону. Мысли идут прямо через нас,
как толпа через узкий проход. Каждая толкает следующую.
Я не успею. Если не успею, обо мне плохо подумают. Если
плохо подумают, меня перестанут уважать. Если перестанут
уважать, я потеряю место. Если потеряю место, всё разва-
лится. Началось с одного дела, закончилось почти катастро-
фой. Внешне человек просто сидит за столом. Внутри уже
эвакуация.

Отрицательное мышление любит будущее. Оно тащит ту-
да человека и показывает ему плохие фильмы. В этих филь-
мах разговоры заканчиваются унижением, работа провали-
вается, близкие разочаровываются, тело заболевает, деньги
исчезают. Иногда мозг объясняет это подготовкой. Мол, я за-
ранее всё продумываю, чтобы быть готовым. Но настоящая
подготовка оставляет после себя список действий. Тревож-
ная подготовка оставляет только изношенную нервную си-
стему.

Отрицательное мышление любит и прошлое. Там оно ве-
дёт себя как режиссёр, который не может смириться с фи-
налом. Он снова и снова снимает сцену: надо было ответить



 
 
 

спокойнее, надо было уйти раньше, надо было выбрать дру-
гие слова, надо было догадаться. На минуту кажется, что ес-
ли достаточно подробно всё передумать, боль уменьшится.
Иногда уменьшается. Но чаще человек просто возвращается
к месту удара и нажимает туда пальцем, проверяя, болит ли
ещё.

Надо сказать жёстко: прошлое нельзя исправить мыслью.
Из прошлого можно взять вывод, извинение, опыт, решение
больше так не делать. Но нельзя заново войти в комнату,
где разговор уже закончился, и произнести идеальную фра-
зу. Мы все иногда этим занимаемся. Вопрос только в том,
сколько времени отдаём мёртвым сценам. Одно дело на ми-
нуту вспомнить и сделать вывод. Другое дело жить в посто-
янной репетиции событий, которые никогда не повторятся в
той же форме.

Почему мозг так делает? Часто из желания контроля. Ес-
ли я смогу всё объяснить, значит, в следующий раз не будет
больно. Если найду точную причину, значит, стану неуязви-
мым. Но жизнь не даёт такой сделки. Можно стать внима-
тельнее, мудрее, спокойнее. Нельзя стать человеком, кото-
рый никогда не ошибается, никого не расстраивает и заранее
знает все последствия. Попытка добиться этого через беско-
нечное думание обычно заканчивается тем, что человек те-
ряет способность действовать.

Здесь появляется фигура, которую можно назвать сверх-
думающим человеком. Он не обязательно глуп, наоборот,



 
 
 

часто он наблюдателен, тонко чувствует детали, умеет видеть
варианты. Он замечает интонации, связывает события, быст-
ро представляет последствия. В этом есть сила. Но та же сила
при плохом обращении становится ловушкой. Там, где дру-
гой человек сделал бы шаг, он строит двадцать внутренних
схем. Там, где можно спросить прямо, он анализирует мол-
чание. Там, где надо выбрать, он ещё собирает мнения.

Такой человек придаёт значение почти всему. Сосед не
поздоровался: странно. Коллега поставил точку в сообще-
нии: холодно. Друг долго отвечает: наверное, что-то случи-
лось. В новостях очередная тревожная история: значит, мир
окончательно испортился. Иногда за этим стоит ум, иногда
усталость, иногда старая привычка искать опасность раньше,
чем она ударит. Но если смыслом нагружать каждую мелочь,
психика быстро превращается в склад, где уже не пройти
между коробками.

Ещё одна черта: постоянный анализ других. Что он имел
в виду? Почему она так посмотрела? Зачем они это сказали?
Не скрывается ли за этим отношение ко мне? Человек может
гордиться своей проницательностью и иногда правда видит
многое. Но в какой-то момент проницательность становит-
ся не способом понять людей, а способом мучить себя. Мы
не можем жить в чужих головах. Можно уточнять, разгова-
ривать, наблюдать поступки. Но нельзя бесконечно дописы-
вать внутренние монологи другим людям и потом страдать
от собственных версий.



 
 
 

Сверхдумающий человек часто откладывает действие. Не
из лени. Ему кажется, что он просто ещё не готов. Надо
подумать, собрать информацию, выбрать лучший момент,
уточнить детали, посоветоваться. Всё это разумно до опре-
делённой границы. Потом подготовка становится способом
не встречаться с риском. Решение всегда несёт риск. Даже
правильное. Потому что после него уже нельзя бесконечно
оставаться в тёплой области возможностей. Надо выйти и
сделать что-то конкретное.

Перфекционизм здесь играет злую роль. Человек хочет не
просто сделать, а сделать безупречно. Написать письмо так,
чтобы никто не мог понять его неверно. Выбрать профессию
так, чтобы потом не пожалеть. Начать разговор так, чтобы
собеседник точно отреагировал мягко. Построить день так,
чтобы всё успеть и не устать. Но жизнь не лаборатория. В
ней всегда есть шум, чужое настроение, случайность, пло-
хая погода, уставшее тело, неполная информация. Требова-
ние идеальности превращает любую задачу в минное поле.

И всё же не стоит высмеивать такого человека. Его труд-
ность часто выросла из понятной почвы. Может быть, в дет-
стве ошибка стоила слишком дорого: крик, холод, наказание,
насмешка. Может быть, рядом были взрослые, настроение
которых надо было угадывать заранее. Может быть, он рано
понял, что безопаснее быть удобным, точным, предусмотри-
тельным. Тогда привычка думать наперёд была не капризом,
а способом выжить в своей маленькой системе. Проблема в



 
 
 

том, что старый способ защиты потом начинает управлять
взрослой жизнью, где условия уже другие.

Отрицательное мышление питается не только личной ис-
торией. Современная среда сама всё время подбрасывает
топливо. Человек живёт среди уведомлений, сравнений, чу-
жих достижений, новостей, советов, чужих мнений о том,
как надо выглядеть, работать, отдыхать, любить, воспиты-
вать детей, стареть и радоваться. Телефон лежит в руке как
маленький генератор беспокойства. Даже когда в собствен-
ной комнате всё спокойно, экран легко доказывает, что где-
то люди успешнее, красивее, увереннее, собраннее.

Мы знаем, что в социальных сетях люди показывают не
всю жизнь, а выбранные кадры. Знаем, что за красивой фо-
тографией может быть ссора, усталость, кредит, одиноче-
ство, болезнь, обычный бардак на кухне. И всё равно срав-
нение срабатывает быстрее знания. Человек смотрит на чу-
жой аккуратный фрагмент и прикладывает его к собствен-
ной полной жизни, где есть грязная посуда, тревожное утро,
неприятный разговор и недосып. Сравнение выходит нечест-
ным, но боль от него настоящая.

В такой среде мысль становится ещё быстрее и резче. Она
не успевает остывать. Раньше между событиями были про-
межутки: дорога, тишина, ожидание, скука. Сейчас проме-
жутки часто заполнены экраном. Мозгу почти не дают пере-
варивать опыт. Он получает новую информацию до того, как
разобрался со старой. Отсюда постоянное ощущение мен-



 
 
 

тальной тесноты. Как будто в комнате всё время вносят но-
вые стулья, коробки и чемоданы, а выйти и расставить их
некогда.

Первый шаг к порядку начинается не с великих перемен, а
с различения. Нужно учиться спрашивать: что сейчас передо
мной? Факт или предположение? Задача или страх? Воспо-
минание или наказание? План или попытка контролировать
невозможное? Этот вопрос не решает всё сразу, но он ставит
между человеком и мыслью маленькую паузу. А пауза в та-
ком деле дороже красивых обещаний.

Допустим, вам кажется, что кто-то плохо о вас подумал.
Можно сразу начать внутренний суд. А можно остановиться
и назвать элементы: я заметил выражение лица, я испугал-
ся оценки, я не знаю, что человек подумал, если мне нужно,
я могу уточнить, если нет, я не обязан додумывать за него.
Вроде бы ничего героического. Но именно так мозг посте-
пенно отучается принимать фантазию за донесение развед-
ки.

Другой пример: вы вспоминаете старую ошибку. Привыч-
ный путь: снова прожить стыд, придумать лучший ответ, на-
звать себя дураком, устать. Новый путь: спросить, есть ли
здесь действие. Можно ли извиниться? Можно ли исправить
последствия? Можно ли записать вывод? Если да, делаем.
Если нет, признаём неприятный факт и возвращаем внима-
ние в сегодняшний день. Не потому, что прошлое не важно.
А потому что оно не имеет права бесконечно забирать на-



 
 
 

стоящее.
Тело в этой работе не второстепенно. Отрицательные

мысли почти всегда имеют телесный след: сжатые челюсти,
поднятые плечи, поверхностное дыхание, тяжесть в животе,
напряжение в глазах. Иногда проще начать не с убеждений,
а с тела. Выпрямиться. Сделать несколько медленных выдо-
хов. Встать и пройтись. Умыться холодной водой. Разжать
пальцы. Тело получает сигнал: мы не в опасности прямо сей-
час. И только после этого мысль становится менее командир-
ской.

Не надо ждать, что одна дыхательная пауза отменит годы
привычки. Она просто создаёт щель в стене. Сегодня щель
маленькая. Завтра тоже. Но через такие щели в жизнь воз-
вращается воздух. Человек внезапно замечает, что не обязан
продолжать внутренний спор. Не обязан отвечать тревоге на
каждую реплику. Не обязан досматривать плохой фильм бу-
дущего до конца. Он может выключить его на середине и за-
няться тем, что действительно требует рук, слов или реше-
ния.

Важная часть работы с мыслью связана с языком. Как мы
говорим с собой, так мозг и учится воспринимать происхо-
дящее. Фраза я всегда всё порчу звучит как закон. Фраза я
допустил ошибку в этом деле оставляет место для исправ-
ления. Фраза меня никто не уважает закрывает мир. Фраза
сейчас мне кажется, что меня не оценили возвращает нас к
проверяемой ситуации. Слова не магия, но они задают рам-



 
 
 

ку. В тесной рамке человек задыхается быстрее.
Здоровый внутренний разговор не обязан быть ласковым.

Иногда с собой надо говорить строго. Но строгость отлича-
ется от издевательства. Строгость говорит: встань, сделай,
не уворачивайся. Издевательство говорит: ты ничтожество,
опять не смог. После строгости есть шанс на действие. По-
сле издевательства чаще хочется спрятаться. Многие путают
эти вещи и называют самоунижение требовательностью. На
практике это плохой метод управления собой.

Ещё полезно проверять мысль на пользу. Не на прият-
ность, а именно на пользу. Есть неприятные мысли, которые
полезны: надо сходить к врачу, надо признать ошибку, на-
до прекратить отношения, надо разобраться с деньгами. Они
могут пугать, но ведут к действию. А есть мысли неприятные
и бесполезные: бесконечные обвинения, фантазии о чужом
презрении, репетиции катастроф без плана. Их не надо до-
казывать или опровергать часами. Их надо распознавать и не
кормить вниманием.

Это звучит проще, чем делается. Привычная мысль имеет
инерцию. Она возвращается не потому, что вы плохо стара-
етесь, а потому что мозг долго ходил одним путём. Тропин-
ка стала широкой. Чтобы проложить другую, нужны повто-
рения. Маленькие, скучные, ежедневные. Один раз назвать
мысль мыслью. Один раз записать факт отдельно от страха.
Один раз лечь спать, не открывая новости. Один раз спро-
сить прямо вместо угадывания. Один раз сделать черновик



 
 
 

вместо ожидания идеального начала.
Через такие действия формируется новая привычка. Мозг

любит экономить силы. Если мы часто отвечаем тревоге про-
веркой, он учится проверять. Если часто отвечаем избегани-
ем, он учится избегать. Если часто отвечаем паузой, уточне-
нием и действием, он постепенно признаёт этот путь. Не сра-
зу. Иногда старый шум возвращается. Но возвращение шума
не значит, что работа пропала. Это значит, что старая систе-
ма ещё умеет включаться.

Надо относиться к этому без театра. Сорвался, опять на-
крутил себя, снова полночи спорил с несуществующим со-
беседником. Неприятно. Но утром можно не продолжать на-
казание. Можно разобрать: что запустило круг, где я пове-
рил предположению, что помогло бы раньше, какое малень-
кое действие сделаю сегодня. В такой работе много буднич-
ности. Она не похожа на внезапное прозрение. Она похожа
на уборку: если делать регулярно, жить становится легче.

Мысль может быть окном, через которое видно реше-
ние. Может быть инструментом, которым мы придаём опыту
форму. Может быть сигналом, что где-то есть боль. А может
быть шумом, который просто повторяет себя и требует всё
больше места. Наша задача на первых порах скромная: не
верить каждому внутреннему голосу с порога.

Когда в следующий раз в голове появится тяжёлая фраза,
попробуйте не спорить с ней сразу. Скажите про себя: я слы-
шу эту мысль. Потом спросите: она ведёт меня к действию



 
 
 

или гоняет по кругу? Если ведёт, сделайте следующий шаг.
Если гоняет, не надо устраивать с ней длинный суд. Верни-
тесь к телу, к фактам, к сегодняшнему делу. Иногда имен-
но это и есть начало свободы: не победить мысль в краси-
вой битве, а просто перестать быть её единственным слуша-
телем.

Есть ещё одна ловушка: человек ждёт, что спокойная
мысль должна ощущаться убедительнее тревожной. Но тре-
вожная мысль почти всегда громче. Она приходит с телес-
ной поддержкой: сердце, живот, дыхание, жар в лице. Спо-
койная мысль часто выглядит слабой, будто она говорит из
соседней комнаты. Поэтому первое время приходится выби-
рать не ту мысль, которая громче, а ту, которая честнее. Это
непривычно. Зато постепенно мозг узнаёт новый тон.

Например, тревога говорит: если ты сейчас не ответишь,
всё испортишь. Честная мысль отвечает: я могу ответить че-
рез час, когда остыну. Тревога говорит: надо срочно решить
всю проблему. Честная мысль говорит: сейчас мне нужно по-
нять один следующий шаг. Тревога говорит: ты обязан быть
уверен. Честная мысль говорит: уверенности нет, но есть до-
статочно данных, чтобы начать. Взрослая жизнь часто стро-
ится не на полной уверенности, а на умении действовать при
неполной ясности.

Многие хотят сначала почувствовать готовность, а потом
сделать шаг. На деле часто наоборот: готовность приходит
после нескольких шагов. Человек боится разговора, но на-



 
 
 

чинает говорить и по ходу понимает, что выдерживает. Бо-
ится задачи, но открывает файл и через пятнадцать минут
уже видит, с чего начать. Боится ошибки, но делает черно-
вик и замечает, что черновик можно поправить. Мысль до
действия любит преувеличивать высоту стены. Действие по-
казывает, где в стене дверь.

И всё же действие не означает суету. Иногда правильный
шаг состоит в том, чтобы не делать ничего лишнего. Не пи-
сать длинное сообщение ночью. Не объясняться в состоянии
злости. Не искать симптомы в интернете. Не перечитывать
старую переписку. Не спрашивать пятый совет, когда реше-
ние уже понятно. Для тревожного человека бездействие в та-
ких случаях может быть самой трудной формой действия: он
удерживает руку от привычного движения.

Надо помнить и о среде. Если вокруг всё устроено так, что
мозг постоянно получает тревожное питание, работа с мыс-
лями будет тяжелее. Нельзя весь день держать себя в потоке
новостей, споров, чужих оценок, срочных сообщений, а ве-
чером требовать от головы тишины. Она не выключатель. Ей
нужны промежутки. Пять минут без экрана. Дорога без на-
ушников. Еда без прокрутки ленты. Разговор без параллель-
ной проверки телефона. Это не мелочи, а санитария внима-
ния.

Внимание вообще похоже на деньги. Если человек не счи-
тает, куда они уходят, к концу месяца удивляется пустоте. С
вниманием то же самое. Оно уходит на чужие конфликты,



 
 
 

на сравнение себя с незнакомыми людьми, на попытку уга-
дать, кто что подумал, на прокручивание того, что уже нель-
зя изменить. Потом на настоящие дела внимания не остаёт-
ся. И человек делает ложный вывод: у меня нет сил. Иногда
силы есть, просто они растрачены на внутреннюю бухгалте-
рию страха.

Поэтому вопрос о чём я думаю стоит задавать не из любо-
пытства, а из практической необходимости. Не каждую ми-
нуту, конечно. Иначе само наблюдение превратится в новую
навязчивость. Но несколько раз в день полезно поймать се-
бя и спросить: где сейчас моя голова? В настоящем деле, в
старом стыде, в будущем провале, в чужой жизни, в беспо-
лезном споре? Такой вопрос возвращает владельца в дом. До
этого в доме хозяйничали случайные гости.

Когда мыслей слишком много, хорошо помогает бумага.
Не потому, что бумага умнее мозга, а потому что она медлен-
нее. Пока мысль крутится внутри, она может казаться огром-
ной. На листе она становится строкой. Иногда смешной, ино-
гда грубой, иногда явно преувеличенной. Человек пишет: ес-
ли я ошибусь, всё закончится. Смотрит и впервые спраши-
вает: правда всё? Что именно закончится? Кто так решил?
Что можно будет сделать? Бумага не лечит сама по себе, но
она вытаскивает туман на свет.

Впрочем, и здесь можно перестараться. Некоторые пре-
вращают записи в ещё один способ жевать тревогу. Пишут
страницы обвинений, снова и снова доказывают себе безна-



 
 
 

дёжность, коллекционируют мрачные выводы. Тогда запись
надо ограничивать. Три колонки: факт, моя версия, возмож-
ное действие. Факт: мне не ответили. Версия: на меня оби-
делись. Действие: подождать до вечера или спокойно уточ-
нить. Такой простой формат не даёт мысли расползаться по
всей комнате.

Самое трудное в работе с отрицательным мышлением то,
что оно часто маскируется под ответственность. Я просто се-
рьёзно отношусь к жизни. Я должен всё предусмотреть. Я не
могу быть легкомысленным. Ответственность правда нужна.
Но ответственным человека делает не количество часов тре-
воги, а готовность делать то, что зависит от него. Можно вол-
новаться о здоровье и не записываться к врачу. Можно пе-
реживать о деньгах и не открыть таблицу расходов. Можно
мучиться отношениями и не задать прямой вопрос. Тревога
без действия любит притворяться зрелостью.

Зрелость начинается там, где человек признаёт границы.
Вот это зависит от меня: мои слова, мой выбор, мой сон, мои
документы, моя просьба, мой отказ, мой следующий шаг.
Вот это не зависит: чужое настроение, прошлый разговор,
все возможные реакции, случайности, погода, общее мнение
мира обо мне. Тревога ненавидит такие границы, потому что
ей хочется контролировать всё. Но именно границы возвра-
щают силы. Нельзя нести весь мир в одной голове и потом
удивляться боли в шее.

В первой главе нам достаточно усвоить одну рабочую



 
 
 

мысль: не всякое мышление является решением. Иногда ду-
мать значит решать. Иногда думать значит избегать. Иногда
думать значит наказывать себя. Иногда думать значит пы-
таться воскресить прошлое. Иногда думать значит пугать се-
бя будущим, чтобы не делать шаг сегодня. Разница узнаётся
по плодам. После решения есть действие или ясная пауза.
После мучительного круга есть только усталость и желание
начать круг заново.



 
 
 

 
Когда напряжение

становится образом жизни
 

Стресс часто называют внешней силой. Начальник давит,
учёба давит, семья требует, деньги заканчиваются, телефон
не замолкает. Всё это правда. Но событие само по себе ещё
не становится стрессом. Между событием и нашим состоя-
нием всегда стоит внутренняя оценка. Один человек видит
трудную задачу и собирается. Другой видит в ней будущий
позор, чужое разочарование и доказательство собственной
слабости. Задача может быть одна, а жизнь внутри неё со-
вершенно разная.

Небольшое напряжение человеку нужно. Оно поднимает
с дивана, заставляет готовиться, помогает держать внима-
ние. Перед экзаменом, разговором, дорогой, важной встре-
чей организм делает то, что умеет: ускоряет дыхание, под-
нимает тонус, готовит мышцы к действию. В этом нет ошиб-
ки. Ошибка начинается тогда, когда сигнал тревоги звучит
без конца. Будильник полезен утром, но если он звенит весь
день, хочется разбить его о стену.

Современный человек редко убегает от хищника, зато ча-
сто живёт так, будто хищник рядом. Он сидит за столом, от-
вечает на письма, смотрит в экран, слушает требования и од-
новременно чувствует опасность. Тело готовится к рывку, а



 
 
 

рывка нет. Энергия не расходуется, напряжение не заверша-
ется. Поэтому к вечеру болит голова, сжаты плечи, раздра-
жает голос близкого человека, а простая просьба кажется на-
падением.

Стресс сужает мышление. В спокойном состоянии мы ви-
дим варианты: можно уточнить, отложить, попросить помо-
щи, отказаться, сделать часть дела. В напряжении мозг гру-
беет. Он выбирает короткие объяснения: всё плохо, я не
справлюсь, они специально, поздно, надо срочно. Иногда та-
кая резкость спасает. Если на дороге машина, думать долго
не надо. Но в обычной жизни этот режим часто портит дело.

Многие поступки, о которых потом жалеют, появляются
именно в таком режиме. Человек пишет резкое сообщение,
соглашается на лишнюю работу, отменяет нужный разговор,
покупает ненужную вещь, ест без голода, молчит там, где на-
до говорить. Потом он говорит: я был не в себе. Это не оправ-
дание на все случаи, но описание точное. В стрессе человек
действительно хуже связан с собой. Он действует не из яс-
ности, а из защиты.

Стресс говорит не только мыслями. Он говорит телом. У
одного потеют ладони, у другого сжимается горло, третий
всё время хочет спать, четвёртый не может уснуть. Быва-
ют головные боли, сухость во рту, сердцебиение, тики, уста-
лость без понятной причины, боль в животе. Люди часто ру-
гают тело за это. Напрасно. Тело не предаёт. Оно сообщает,
что нагрузка стала слишком высокой.



 
 
 

Есть эмоциональные признаки: раздражительность, страх,
обидчивость, резкие перепады настроения, желание спря-
таться или, наоборот, спорить из-за мелочей. Есть признаки
умственные: забывчивость, плохая концентрация, мрачные
прогнозы, постоянное прокручивание одного и того же. В
голове вроде много работы, но результата мало. Это похоже
на компьютер, у которого открыли слишком много окон. Он
шумит, греется и тормозит.

Самая опасная привычка - считать хроническое напряже-
ние нормой. Человек говорит: у всех так, сейчас такое время,
потом отдохну. Иногда надо потерпеть, спору нет. Но если
это потом не наступает месяцами, организм начинает брать
своё. Он не спрашивает, удобно ли вам сорваться, заболеть
или выгореть. Он просто перестаёт тянуть то, что на него по-
ложили.

У студентов стресс часто появляется резко. Вчера была
школа, дом, знакомые правила. Сегодня новый город, новые
люди, расписание, преподаватели, деньги, общежитие, ожи-
дания семьи. Свобода снаружи выглядит красиво. Изнутри
она иногда похожа на комнату без стен, где не за что дер-
жаться. Надо быстро стать взрослым, но никто не объяснил,
как именно.

Первый источник студенческого напряжения - адаптация.
Где аудитория, как сдавать работу, с кем общаться, кому до-
верять, как распределить деньги, как не выглядеть глупо. Да-
же если всё идёт неплохо, психика тратит силы на ориенти-



 
 
 

рование. Молодость многое выдерживает, но не бесплатно.
Усталость от нового не делает человека слабым. Она просто
показывает, что мозг всё время учится карте местности.

Второй источник - тоска по дому. О ней часто говорят
снисходительно, будто это детская капризность. Но человек
скучает не только по родителям. Он скучает по привычным
запахам, по своей комнате, по маршруту, где всё понятно, по
людям, рядом с которыми не нужно заново объяснять себя.
В новой среде даже отдых иногда не отдых. Он проходит на
фоне лёгкой настороженности.

Третий источник - разочарование. Многие ждут от учё-
бы начала яркой взрослой жизни. Потом встречают скучные
лекции, бюрократию, усталость, случайных людей, предметы
без интереса и преподавателей без желания разговаривать.
Человек думает: со мной что-то не так, ведь я должен радо-
ваться. Не должен. Разочарование часто появляется не пото-
му, что путь плохой, а потому что ожидания были слишком
гладкими.

Прокрастинация у студентов редко бывает простой ленью.
Чаще это страх в рабочей одежде. Курсовая становится не
курсовой, а проверкой всей личности. Экзамен становится
судом. Открыть файл значит встретиться с возможным про-
валом. Мозг выбирает временное облегчение: лента, сериал,
уборка, переписка. Облегчение короткое, вина длинная.

Перед дедлайном вина превращается в панику. Человек
сидит ночью, пьёт кофе, ругает себя и обещает больше нико-



 
 
 

гда так не делать. Иногда сдаёт. Иногда проваливается. По-
том цикл повторяется. Совет начать заранее он и сам зна-
ет. Ему нужен не лозунг, а способ уменьшить страх перед
началом. Открыть файл на десять минут. Написать плохой
план. Сделать первый кусок без требования идеальности.
Дать мозгу доказательство, что задачу можно трогать рука-
ми.

Социальная часть учёбы тоже давит. Вокруг много лю-
дей, и именно поэтому одиночество может казаться особен-
но острым. Все разговаривают, смеются, куда-то идут, а ты
стоишь рядом и не понимаешь, как войти. Если не позвали,
мозг быстро объясняет: ты лишний. Хотя люди часто заня-
ты собой, так же неуверенны, так же ждут приглашения. Но
тревожный голос выбирает версию больнее.

Деньги добавляют отдельный слой. Стипендия маленькая,
помощь семьи ограничена, работа мешает учёбе, учёба ме-
шает работе. Человек считает расходы, стесняется бедности,
сравнивает себя с теми, кто живёт свободнее. Постоянная
нехватка денег делает нервную систему подозрительной. Она
начинает видеть угрозу даже в обычной покупке.

На работе стресс выглядит иначе, но механизм похож.
Кто-то выбирает трудную профессию из-за смысла. Врач,
спасатель, психолог, учитель, социальный работник могут
идти туда не за спокойствием. Кто-то любит давление и ожи-
вает, когда ставки высоки. Кто-то терпит нагрузку из-за де-
нег, статуса, стабильности. Нельзя сказать, что стрессовая



 
 
 

работа всегда плоха. Иногда она даёт чувство нужности. Во-
прос в цене.

Если после тяжёлой смены человек устал, но понимает,
зачем это делает, умеет отдыхать и не разрушает близких,
напряжение может быть переносимым. Если работа забира-
ет сон, здоровье, уважение к себе, способность радоваться и
мягко разговаривать с домашними, надо смотреть честнее.
Никакое призвание не отменяет пределов нервной системы.

Рабочий стресс часто связан не с объёмом дел, а с от-
сутствием контроля. Когда задач много, но правила понят-
ны, человек распределяет силы. Когда задачи сыплются ха-
отично, требования меняются, сроки невозможны, обрат-
ная связь грубая, а ответственность размыта, психика ждёт
удара. Изматывает не всегда сама работа. Часто изматывает
непредсказуемость.

Отсутствие поддержки делает нагрузку тяжелее. Можно
выдержать сложный день, если рядом есть люди, с которыми
можно говорить нормально, и руководитель, который спосо-
бен расставлять приоритеты. Но если каждый сам за себя,
ошибки используют как повод унизить, помощь считают сла-
бостью, а переработки называют энтузиазмом, стресс стано-
вится токсичным. В такой среде человек защищается даже
тогда, когда никто прямо не нападает.

Рабочая тревога часто выбирает за нас. Человек отказы-
вается от повышения, потому что боится выступать. Не за-
даёт вопрос, потому что боится показаться глупым. Согла-



 
 
 

шается на лишнее, потому что боится испортить отношения.
Не уходит с плохой работы, потому что не верит, что найдёт
другую. Формально решение принимает он. На деле у руля
стоит страх.

Иногда тревогу трудно заметить снаружи. Человек со-
бран, отвечает вовремя, улыбается на встречах. Но внутри он
проверяет каждое слово, боится короткого сообщения, пере-
читывает письмо, думает о чужой реакции. Домой он прихо-
дит не после работы, а после дня внутренней обороны. Близ-
ким достаются остатки.

Что делает человек в таком состоянии? Часто начинает
работать ещё больше. Ему кажется: если всё проконтроли-
ровать, тревога уйдёт. Но тревога редко уходит от проверок.
Она учится требовать их чаще. Проверил письмо один раз -
стало легче. Завтра проверяешь три раза. Потом десять. Кон-
троль, который должен был успокоить, становится кормом
для беспокойства.

Другой способ - избегание. Не открывать почту, не смот-
реть в календарь, не отвечать, не начинать, не звонить. Из-
бегание даёт мгновенное облегчение, поэтому мозг запоми-
нает его быстро. Но цена приходит позже. Срок ближе, раз-
говор тяжелее, вина сильнее. Задача кажется страшной уже
не только сама по себе, но и потому, что её долго не трогали.

Чтобы снижать стресс, надо перестать говорить слишком
общо. Фраза меня всё достало честная, но с ней трудно рабо-
тать. Что именно достало? Объём задач, непонятные требо-



 
 
 

вания, конфликт, страх оценки, недосып, деньги, отсутствие
пауз? Когда проблема названа точнее, она становится мень-
ше. Не всегда легче, но меньше. С туманом невозможно до-
говориться. С конкретной задачей иногда можно.

Полезно несколько дней наблюдать за собой. Когда напря-
жение растёт? Что происходило? Какая мысль появилась?
Что я сделал после этого? Через неделю часто видны законо-
мерности. Тревога сильнее утром при открытии почты. Или
после разговоров с одним человеком. Или вечером, когда за-
дачи не распределены. Или после кофе на голодный желу-
док. Стресс любит казаться бесформенным, но у него неред-
ко есть расписание.

После этого можно искать маленькую точку воздействия.
Если почта пугает утром, первые пятнадцать минут дня мож-
но отдать плану, а не реакции. Если вечер разваливается, за
час до ухода можно выбрать три задачи на завтра. Если кон-
кретный человек выбивает из колеи, можно готовить форму-
лировки заранее и фиксировать договорённости письменно.
Это не красиво, зато работает чаще, чем обещание больше
не нервничать.

Порядок нужен, но он должен быть живым. Некоторые
строят такую систему борьбы со стрессом, что сама систе-
ма становится стрессом: расписание до минуты, идеальные
списки, приложения, контроль сна, контроль еды, контроль
настроения. Человек уже тревожится о том, что неправиль-
но борется с тревогой. Порядок нужен не для красоты, а для



 
 
 

разгрузки головы. Если он требует больше сил, чем эконо-
мит, его надо упростить.

Помогает делить задачи на три группы. Срочно и важно.
Важно, но можно запланировать. Шум, который притворя-
ется срочным. Многие дни рушатся потому, что лучшие си-
лы уходят на третью группу: чужие мелкие просьбы, внезап-
ные сообщения, пустые обсуждения, внутренние проверки.
К вечеру важное остаётся нетронутым, и стресс получает но-
вое доказательство, что жизнь неуправляема.

Умение говорить нет - не грубость, а защита реальности.
Можно сказать: я не возьму это сегодня, у меня уже два сроч-
ных дела. Можно сказать: смогу посмотреть завтра. Можно
сказать: для этого нужно снять с меня другую задачу. Такой
отказ не разрушает отношения. Он просто возвращает в раз-
говор факты.

Те, кто боится отказывать, часто хотят быть хорошими.
Но хорошесть, построенная на постоянном согласии, быст-
ро превращается в скрытую злость. Человек берёт лишнее,
устаёт, а потом сердится на тех, кому сам сказал да. Честный
отказ иногда добрее согласия, после которого работа будет
сделана плохо и с внутренним проклятием.

Стресс уменьшается, когда человек возвращается в насто-
ящий момент. Не в красивую позу, не в картинку из рекла-
мы спокойствия, а в простое действие. Сейчас я мою чашку.
Сейчас пишу письмо. Сейчас слушаю человека. Сейчас иду
по улице. Тревога тащит нас в будущее или прошлое. Но дей-



 
 
 

ствия находятся только здесь. Нельзя исправить завтрашний
день напрямую. Можно сегодня сделать звонок, подготовить
документы, поесть нормальную еду, лечь раньше.

Тело нужно включать обязательно. Стресс живёт не толь-
ко в голове. Прогулка, растяжка, силовая нагрузка, плава-
ние, уборка, дыхание с длинным выдохом помогают телу за-
вершить цикл напряжения. Оно наконец получает движение,
под которое готовилось. Не надо превращать это в новый
проект совершенства. Иногда двадцать минут ходьбы полез-
нее абонемента, купленного из чувства вины.

Сон нельзя считать мелочью. Недосып делает человека
тревожнее, раздражительнее и глупее. Это звучит грубо, но
узнаваемо. Недосыпающий мозг хуже различает важное и
второстепенное, быстрее видит угрозу, чаще требует кофе,
сладкого и резких развлечений. Пытаться победить стресс,
постоянно крадя у себя сон, всё равно что вычерпывать воду
из лодки и одновременно сверлить в ней новые отверстия.

Питание тоже имеет значение, хотя из него не надо делать
религию. Голодный человек легче срывается. Человек на ко-
фе и печенье к середине дня принимает не решения, а реак-
ции нервной системы, которой не дали топлива. Иногда пе-
ред тем как анализировать судьбу, полезнее поесть. Многие
внутренние катастрофы становятся меньше после нормаль-
ного обеда и десяти минут тишины.

Поддержка важна, но не всякий разговор помогает. Есть
люди, после которых тревога становится сильнее: они драма-



 
 
 

тизируют, пугают, сравнивают, обесценивают. Есть люди, ря-
дом с которыми становится яснее. Они не обязательно гово-
рят много. Иногда достаточно вопроса: что ты можешь сде-
лать сейчас? или какой факт у нас есть? Надо различать под-
держку и совместное накручивание.

Когда человек делится стрессом, ему полезно понимать,
чего он ждёт. Чтобы его выслушали, помогли разобраться,
дали совет, взяли часть дела или просто посидели рядом?
Без этого разговор легко превращается в обиду. Один хотел
сочувствия, другой начал предлагать решения. Один хотел
помощи, другой сказал держись. Люди не всегда угадывают.
Иногда надо сказать прямо: мне сейчас не нужен совет, про-
сто послушай.

Есть стресс, который рождается из конфликта ценностей.
Человек делает то, что противоречит его внутреннему ощу-
щению правильного. Работает там, где принято обманывать.
Учится там, где ему давно неинтересно, только чтобы не
расстроить родителей. Поддерживает отношения, в которых
постоянно предаёт себя. Такой стресс не убрать дыханием
и списками. Он требует честного разговора и, возможно,
неприятных решений.

Но большие решения нельзя принимать из полного исто-
щения. Иногда человеку кажется: надо немедленно уволить-
ся, расстаться, переехать, бросить всё. Иногда так и правда
надо. Но иногда это желание говорит только одно: я больше
не могу жить в таком темпе. Сначала стоит восстановить ми-



 
 
 

нимальные силы, поспать, поговорить с трезвым человеком,
разложить факты. Решение, принятое из ямы, может быть не
свободой, а бегством.

Стресс любит беспомощность. Он говорит: ничего не из-
менится, я не могу, от меня ничего не зависит. Обстоятель-
ства бывают тяжёлыми. Но почти всегда есть маленькая зо-
на влияния. Один звонок. Один отказ. Один визит к врачу.
Один честный список долгов. Один час без телефона. Бес-
помощность уменьшается не от разговоров о силе, а от дей-
ствий, которые возвращают человеку участие в собственной
жизни.

Полезны рабочие внутренние фразы. Не сладкие увере-
ния, в которые никто не верит, а простые инструменты: я
могу выдержать неприятный разговор. Мне не нужно решать
всё сегодня. Я имею право уточнить. Я могу ошибиться и
исправить. Сейчас мне надо выбрать следующий шаг. Такие
фразы не должны звучать торжественно. Достал, использо-
вал, положил обратно.

Стресс уменьшается, когда день перестаёт быть цепочкой
реакций. Сообщение пришло - бросился. Кто-то попросил -
согласился. Мысль напугала - пошёл проверять. Настроение
упало - открыл ленту. Нужен хотя бы маленький участок, где
порядок задаёте вы. Утренние пятнадцать минут. Вечернее
закрытие дня. Прогулка. Время для почты. Маленький ост-
ров управления меняет больше, чем кажется.

При этом не надо требовать от себя железной дисциплины



 
 
 

каждый день. У живого человека бывают простуды, плохие
новости, ссоры, сезонная усталость и просто неудачные дни.
В такие периоды задача не жить идеально, а не усугублять.
Не добивать себя. Не принимать окончательных решений из
ямы. Не превращать один плохой день в доказательство пло-
хой жизни. Иногда зрелая стратегия звучит скромно: поесть,
помыться, лечь, перенести лишнее.

Ожидания тоже создают напряжение. Стресс растёт, ко-
гда человек требует от реальности постоянного соответствия
плану. Но планы ломаются. Люди опаздывают. Дела зани-
мают больше времени. Организм устаёт. Деньги уходят на
непредвиденное. Если каждая такая вещь воспринимается
как личное оскорбление судьбы, нервная система будет всё
время на взводе. Гибкость не слабость. Это умение перестра-
иваться без внутреннего крика.

Иногда полезно заранее оставлять зазор. Не забивать день
до краёв. Не ставить пять тяжёлых дел подряд. Не обещать
срок, в который вы едва помещаетесь при идеальных усло-
виях. Не считать, что дорога всегда займёт ровно столько,
сколько показала карта. Человек, который оставляет запас,
не ленивый. Он просто признаёт реальность.

Есть люди, которые гордятся постоянным стрессом. Они
говорят о занятости как о медали. Спят мало, едят на бе-
гу, отвечают всем мгновенно, презирают отдых. Некоторое
время это выглядит эффективно. Потом приходит расплата:
раздражение, ошибки, цинизм, болезни, пустота. Организм



 
 
 

нельзя бесконечно обманывать статусом. Он смотрит не на
красивые объяснения, а на нагрузку.

Отдых не награда за полное завершение дел. Если ждать
полного завершения, отдых может не наступить никогда.
Восстановление - часть работы системы. Как зарядка теле-
фона не является роскошью телефона, так и отдых не яв-
ляется капризом человека. Другое дело, что отдых должен
действительно восстанавливать. Час в ленте отвлекает, но не
всегда даёт покой. Сон, прогулка, тишина, разговор с близ-
ким иногда делают больше.

Стресс невозможно убрать полностью. Он будет прихо-
дить перед важным, новым, трудным, дорогим для нас. Во-
прос не в том, чтобы стать человеком без напряжения. Во-
прос в том, чтобы напряжение не стало постоянной сре-
дой обитания. После усилия нужен выдох. После тревожной
мысли - проверка фактов. После сложного дня - восстанов-
ление. После ошибки - вывод, а не многодневная казнь.

В конце дня можно спросить себя не почему я опять устал,
а точнее: где сегодня была настоящая нагрузка, где я сам до-
бавил лишнюю, что можно убрать завтра, кому надо сказать
нет, какое дело требует первого шага, где телу нужен отдых.
Эти вопросы не звучат вдохновляюще. Зато они возвращают
управление. Стресс уменьшается не от больших речей, а от
честного распределения сил.

Если напряжение долго не проходит, если тело постоянно
болит, сон разрушен, тревога мешает работать, появляются



 
 
 

панические приступы или отчаяние, не надо героически де-
лать вид, что вы обязаны справиться один. Помощь специа-
листа - нормальный способ не оставаться один на один с си-
стемой, которая перегрелась. Психика такая же часть орга-
низма, как лёгкие или сердце.

Стресс начинается как сигнал: обрати внимание, собе-
рись, здесь нужны силы. Но если сигнал звучит без останов-
ки, его надо не терпеть, а разбирать. Где внешняя нагрузка?
Где моя оценка? Где старая привычка бояться? Где реальная
задача? Где я пытаюсь контролировать то, что мне не при-
надлежит? Где я давно не отдыхал? Такие вопросы не делают
жизнь лёгкой. Они делают её более внятной.

А когда жизнь становится внятнее, появляется возмож-
ность выбирать. Иногда выбор совсем маленький: закрыть
лишнюю вкладку, перенести разговор, выпить воды, лечь
раньше, написать честное письмо, не брать новую обязан-
ность, выйти на улицу, попросить помощи. Из таких малень-
ких выборов и складывается выход из состояния, где чело-
век только реагирует. Стресс не исчезает по приказу. Он от-
ступает там, где мы перестаём подбрасывать ему дрова.



 
 
 

 
Тревога и ложная

сирена внутри тела
 

Тревога часто приходит под видом заботы. Она говорит:
я просто хочу, чтобы ты был готов. Проверь ещё раз, поду-
май заранее, представь худший вариант, не расслабляйся. На
первый взгляд в этом есть разум. Жизнь правда требует осто-
рожности. Но тревога быстро переходит границу. Она пере-
стаёт помогать и начинает командовать. Человек уже не го-
товится к событию, а живёт внутри будущей беды, которая
может вообще не случиться.

Страх обычно привязан к чему-то видимому. Собака бро-
силась навстречу, машина выехала из-за угла, врач назвал
плохой результат, человек поднял голос. Тревога тоньше.
Она может появиться до события, после события или вообще
без ясной причины. Сидишь вечером дома, ничего страш-
ного не происходит, но внутри будто кто-то включил сиг-
нал опасности. Тело верит этому сигналу раньше, чем разум
успевает разобраться.

В этом и трудность. Тревога не ограничивается мыслями.
Она сразу втягивает тело. Сердце ускоряется, дыхание стано-
вится мелким, руки холодеют, живот сжимается, плечи под-
нимаются, во рту сухо. Человек может знать, что сейчас он
в безопасности, но организм ведёт себя так, будто надо бе-



 
 
 

жать или защищаться. Отсюда появляется странное чувство:
головой понимаю, а телом не верю.

Этот механизм не случайный. В человеческом организме
есть старая система выживания. Она готовит нас к борьбе,
бегству или оцепенению. Когда опасность реальна, эта систе-
ма полезна. Без неё человек был бы слишком медленным.
Но в современной жизни она часто срабатывает на мысли,
воспоминания, сообщения, чужие взгляды, возможные раз-
говоры, неопределённость. Хищника нет, но тело уже выда-
ло реакцию, как будто он стоит у двери.

Можно сказать, что тревога - это ложная сирена. Сирена
сама по себе нужна. Если начался пожар, она спасает. Но ес-
ли она включается от каждого сквозняка, человек перестаёт
жить спокойно. Он ходит по дому, нюхает воздух, проверя-
ет розетки, прислушивается к стенам. Дом тот же самый, а
жизнь в нём уже другая. Так и с тревогой: мир может не из-
мениться, но внутренний сигнал меняет всё восприятие.

Причины тревоги бывают разными. Есть люди, у кото-
рых нервная система от природы быстрее возбуждается. Есть
семейная история: тревожные родители, резкие наказания,
непредсказуемая обстановка, опыт болезни, потери, униже-
ния. Есть среда: перегрузка, новости, конкуренция, деньги,
работа, одиночество. Есть состояние тела: недосып, кофе,
гормональные сбои, болезнь, алкоголь, лекарства. Тревога
редко имеет одну простую причину. Чаще это узел.

Но даже если причина сложная, работать всё равно при-



 
 
 

ходится с тем, что происходит сейчас. Человек ощущает тре-
вогу в настоящем, даже когда она связана с прошлым или
будущим. Прошлое даёт материал, будущее даёт экран для
страшного фильма, а тело реагирует в эту минуту. Поэтому
первый вопрос не только «почему я такой», но и «что сейчас
запускает сигнал».

Тревожная мысль часто начинается с «а вдруг». А вдруг
я заболею. А вдруг меня уволят. А вдруг они обиделись. А
вдруг я не справлюсь. А вдруг поездка сорвётся. А вдруг я
сказал что-то не то. Сами по себе эти вопросы не преступ-
ление. Иногда они помогают проверить важное. Но тревога
делает из «а вдруг» не рабочий вопрос, а дверь в бесконеч-
ный коридор. За одной дверью сразу другая, потом третья,
потом десятая.

Возьмём простую ситуацию. Человек хочет поехать в от-
пуск. Сначала появляется радость: новое место, воздух, до-
рога, отдых. Потом тревога начинает свою работу. Билеты
дорогие, самолёт может задержаться, язык я знаю плохо,
вдруг заболею, вдруг на работе не отпустят, вдруг деньги по-
надобятся на другое, вдруг там будет опасно. Через полчаса
от радости ничего не осталось. Поездка ещё не началась, но
нервная система уже прожила несколько неприятностей.

Так тревога портит не только плохое, но и хорошее. Она
берёт возможность и превращает её в риск. Новая работа -
риск провала. Отношения - риск боли. Отдых - риск потра-
тить деньги зря. Разговор - риск быть неправильно понятым.



 
 
 

Даже радость становится подозрительной: если мне сейчас
хорошо, значит потом придётся платить. Человек начинает
заранее удерживать себя от жизни, чтобы не столкнуться с
возможной болью.

Тревога любит неопределённость, потому что в ней мож-
но разместить любую угрозу. Пока неизвестно, что ответит
человек, можно представить холодность, злость, отказ, на-
смешку. Пока неизвестен результат анализа, можно предста-
вить тяжёлую болезнь. Пока неизвестно решение начальства,
можно представить увольнение. Неопределённость сама по
себе пустая. Тревога заполняет её худшими картинками.

Здесь появляется желание получить полную уверенность.
Проверить сообщение. Перечитать письмо. Спросить ещё
раз. Посмотреть симптомы. Уточнить у друга. Вернуться к
разговору. Перепроверить дверь. Сначала проверка даёт об-
легчение. На минуту становится тише. Но мозг быстро учит-
ся: тревога проходит после проверки, значит, при следую-
щем волнении надо проверять снова. Так человек незаметно
дрессирует свою тревогу требовать больше.

Тревожный человек часто устает не от событий, а от под-
готовки к событиям. Он заранее проводит десятки разгово-
ров, которые могут не состояться. Заочно отвечает на об-
винения, которые никто не предъявлял. Репетирует объяс-
нения, придумывает защиты, собирает доказательства соб-
ственной нормальности. Внешне он может ничего не делать.
Внутри он весь день находится на заседании суда.



 
 
 

Тело при этом не различает, случилась беда или человек
ярко её представил. Для нервной системы картинка, эмоция
и телесная реакция связаны очень плотно. Вспомнили стыд-
ный разговор - лицо вспыхнуло. Представили отказ - живот
сжался. Подумали о болезни - прислушались к сердцу и на-
шли новый повод бояться. Тревога умеет превращать вооб-
ражение в почти физическое событие.

Отсюда рождается замкнутый круг. Мысль пугает тело.
Тело выдаёт симптомы. Симптомы пугают мысль ещё силь-
нее. Сердце забилось от тревоги, человек решает, что с серд-
цем что-то не так, пугается, сердце бьётся ещё быстрее. Ды-
хание стало мелким, человек думает, что ему не хватает воз-
духа, начинает ловить вдох, и воздуха будто ещё меньше. Так
ложная сирена получает доказательства сама от себя.

Паническая атака - это резкий всплеск такого механизма.
Она может прийти внезапно. Человеку кажется, что он те-
ряет контроль, сходит с ума, умирает, сейчас упадёт, задох-
нётся, не выдержит. Сердце колотится, тело бросает в жар
или холод, кружится голова, пальцы немеют, грудь сжимает-
ся. Самое страшное в панике - не только ощущения, а мысль,
что они опасны и будут усиливаться без конца.
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