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Аннотация
Двенадцать лет назад Кай и Арон, друзья детства, нажали

кнопку. Город, ставший эпицентром эпидемии загадочного
"Пепла" - болезни, сжигающей людей изнутри, превратился в
братскую могилу на триста тысяч душ. Кай стёр себе память. Арон
- лицо. Один стал чистильщиком Зоны, второй - смотрителем
Архива погибших воспоминаний.

Кай возвращается в мёртвый город по госзаказу: найти
легендарное «Сердце» - реактор, который всё ещё пульсирует
под руинами, но чем ближе он к цели, тем яростнее проступает
забытое прошлое. Встреча с Линой - девочкой, рождённой в
день Катастрофы и носящей на коже шрамы "Пепла" - запускает
обратный отсчёт.

Старые друзья сойдутся в сердце реактора, где правда
окажется страшнее лжи. Им придётся решить: уничтожить улики
и умереть или взорвать мир правдой, которую никто не готов
услышать. Город сожгли, чтобы остановить заразу, но пламя вины
не гаснет.

Мрачная постапокалиптическая драма о дружбе, искуплении
и цене, которую платят живые за право помнить.
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Город, который мы сожгли
 

Глава 1. «Точка ноль»
 

Воздух здесь был неподвижен и сух, как в древней гроб-
нице, которую никогда не тревожили ни ветер, ни дождь, ни
дыхание живых существ. Даже спустя двенадцать лет он пах
не гарью — гарь давно выдохлась, вымерзла в первую же зи-
му, когда температура упала до минус сорока, выветрилась
сквозь бесчисленные трещины в спекшейся, остекленевшей
от жара земле, — а чем-то гораздо более глухим и вечным. В
этом воздухе смешались запахи толчёного кирпича, превра-
тившегося за десятилетие в мелкодисперсную пыль, которая
оседала на языке металлической горечью; ржавчины, разъ-
евшей арматуру небоскрёбов до состояния ажурных кружев;
размолотой в муку извести, когда-то бывшей стенами квар-
тир, офисов, школ; и того особенного, ни на что не похожего
запаха радиационного распада, который нельзя спутать ни с
одним другим запахом в мире. Это была смесь озона после
грозы и сладковатого тления — запах, который въедался в
костюм, в волосы, в саму душу, если душа у чистильщика
ещё оставалась.

Кай остановился у восточного шлюза — того самого, что



 
 
 

сапёры расчистили только в прошлом году, проложив уз-
кий, извилистый коридор в оплавленном, застывшем волна-
ми бетоне, — и медленно, очень медленно выдохнул, поз-
воляя маске респиратора собрать капли влаги из его дыха-
ния. Влажность была единственным биологическим показа-
телем, за которым ещё стоило следить на этом этапе: если
респиратор оставался сухим, значит, лёгкие уже начинало
сжигать что-то, чему там категорически не положено было
находиться, — радиоактивная пыль или, хуже того, летучие
изотопы, проникающие сквозь фильтры, как вода сквозь пе-
сок. Он проверил крепления костюма, привычным движени-
ем проведя ладонями по грудным пластинам, плечам, бёд-
рам, — этот ритуал он выполнял тысячи раз перед входами в
мёртвые города, и каждый раз пальцы двигались сами собой,
словно принадлежали не ему, а какому-то отдельному, более
компетентному существу, живущему своей жизнью внутри
его тела.

Он вошёл в Город в шестом часу утра, когда солнце толь-
ко начинало подниматься над восточными секторами — над
тем, что когда-то называлось промышленной зоной, а теперь
представляло собой бескрайнее поле шлака и скрученных
металлических балок, — и лучи его ложились на руины так,
как ложатся они на мёртвое, высохшее дно древнего океана:
косо, длинно, равнодушно, не обещая ни тепла, ни надежды,
ни вообще чего бы то ни было. Давно уже никто в мире не



 
 
 

называл это место иначе как Зона Отчуждения — эти сло-
ва печатались на картах, произносились в сводках новостей,
фигурировали в отчётах, — но Кай помнил, как оно назы-
валось раньше, и это знание сидело в нём занозой, которую
он давно перестал пытаться вытащить, потому что за годы
понял: заноза вросла слишком глубоко, и, если её извлечь,
вместе с ней выйдет слишком много крови, может быть, вся.

У него был приказ. Стандартная папка с синей полосой
по диагонали — такие папки в их ведомстве означали «объ-
ект государственной важности», и за двенадцать лет работы
Кай получал их всего трижды. Первый раз — когда нужно
было проникнуть в бункер Министерства обороны под Но-
вореченском и извлечь протоколы запуска; второй — когда
требовалось подтвердить наличие работающего реактора на
дне высохшего водохранилища в Восточной провинции; и
вот теперь третий. В приказе значилось коротко и сухо, как
всегда у военных: проникнуть в административный центр,
бывшее здание муниципалитета, преодолеть завалы, найти
доступ к подземным уровням и зафиксировать наличие ли-
бо отсутствие объекта под кодовым названием «Сердце Го-
рода». Легендарного генератора, о котором в среде чистиль-
щиков, шахтёров, перекупщиков и прочего приграничного
сброда ходило больше слухов, чем о любой другой техноло-
гии Старого мира. Шахтёры с восточных рубежей клялись,
что слышали его низкий, утробный гул по ночам — гул, от



 
 
 

которого вибрировала земля под ногами и лошади в загонах
начинали беспокойно всхрапывать. Перекупщики на чёрном
рынке время от времени выкладывали размытые, дёрганые
снимки с тепловыми сигнатурами, уходящими глубоко под
фундамент муниципалитета, — оранжево-красные пятна на
чёрном фоне, пульсирующие, как больное сердце. Но до сих
пор ни один чистильщик, посланный в центр Города, не до-
брался до объекта и не вернулся обратно. Некоторые про-
сто исчезали — переставали выходить на связь, и спутник
фиксировал последний сигнал их регистраторов где-нибудь
на подходах к центру, после чего наступала тишина. Других
находили — точнее, находили то, что от них оставалось, —
но эти случаи были ещё хуже, потому что останки выглядели
так, словно люди умирали не от радиации и не от обруше-
ний, а от чего-то иного, чему военные медики так и не смог-
ли дать внятного объяснения.

Кай считался лучшим из тех, кто ещё работал по эту сто-
рону кордона, — а работали по эту сторону немногие, пото-
му что платили, конечно, хорошо, но деньги имеют ценность
только для живых, а шансы остаться в живых после пяти-ше-
сти глубоких рейдов падали до величин, которые статисти-
ки называли «пренебрежимо малыми». Ему было тридцать
четыре года, и он выглядел на свои годы ровно настолько,
чтобы не вызывать лишних вопросов: высокий, сухой, под-
жарый, как человек, чей организм привык расходовать ка-



 
 
 

лории с предельной эффективностью и ничего не запасать
впрок. Волосы его, когда-то тёмные, выцвели от постоянного
ношения защитного шлема и воздействия фонового излуче-
ния до неопределённого серовато-пепельного оттенка, а гла-
за — светло-серые, почти бесцветные — приобрели то осо-
бенное выражение, которое бывает только у людей, слишком
долго смотревших на вещи, которые не следует видеть нико-
му. Он носил стандартную броню чистильщика четвёртого
поколения — многослойный композит на основе керамики
и обеднённого урана, усиленный свинцовыми вставками на
груди, в паху и вокруг щитовидной железы, — и двигался с
той экономной, плавной, почти ленивой точностью, которая
приходит только после десяти лет работы в полях смерти, где
каждое лишнее движение стоит калорий, а калории — это
время, а время — это накопленная доза, а доза — это смерть,
отсроченная на дни, месяцы или годы, но всегда неизбежная,
как восход солнца над мёртвым горизонтом. На спине у него
висел дозиметр-регистратор — тяжёлый, опечатанный плом-
бами армейский прибор, который каждые пятнадцать минут
отправлял зашифрованный сигнал на спутник: объект жив,
движется по маршруту, уровень накопленной дозы в преде-
лах допустимого, температура тела в норме, пульс стабилен.
Если сигнал пропадал — если пульс замирал, или темпера-
тура падала, или доза переваливала через критический по-
рог, — никто не приходил. Никто и никогда. Так было заве-
дено с самого начала, с первых дней существования корпуса



 
 
 

чистильщиков, и Кай ни разу, ни на секунду не усомнился в
правильности этого порядка: рисковать живыми ради мёрт-
вых было глупо, рисковать живыми ради умирающих — ещё
глупее, а рисковать живыми ради мёртвых городов — глупее
всего. Они делали свою работу и получали за это плату. Всё
остальное было лишним.

Он миновал первый квартал — вернее, то, что картогра-
фы обозначали как первый квартал на довоенных схемах,
хотя от самого квартала остались только призраки стен, —
стараясь не смотреть по сторонам, но взгляд сам собой цеп-
лялся за то, что лежало вокруг, и Кай давно уже перестал
с этим бороться. Он знал, что зрение будет фиксировать де-
тали независимо от его воли, и единственное, чему он на-
учился за годы, — это не позволять этим деталям проникать
глубже сетчатки, не впускать их туда, где они могли бы пре-
вратиться в воспоминания. Потому что воспоминания име-
ли свойство накапливаться, наслаиваться друг на друга, и в
какой-то момент их совокупная масса становилась невыно-
симой — он видел это у других чистильщиков, тех, кто ухо-
дил в отставку и через год-два спивался, или стрелялся, или
просто ложился лицом к стене и переставал реагировать на
внешние раздражители. Кай не хотел такой судьбы — или,
может быть, хотел, но не признавался себе в этом, — и по-
этому выработал особый способ смотреть на вещи: расфоку-
сированно, боковым зрением, как смотрят на слишком яр-



 
 
 

кий источник света, чтобы не ослепнуть.

Но даже сквозь эту расфокусировку он видел достаточно.
Улица, по которой он шёл, когда-то была одной из главных
магистралей Города — широкий проспект, обсаженный ли-
пами, с трамвайными путями посередине и тротуарами, вы-
ложенными серой гранитной плиткой. Теперь липы превра-
тились в чёрные, обугленные столбы, похожие на гигантские
спички, которые кто-то зажёг и бросил догорать. Трамвай-
ные рельсы оплавились и застыли причудливыми волнами,
кое-где провалившись в трещины, кое-где вздыбившись, как
металлические змеи, застигнутые врасплох и окаменевшие в
агонии. Гранитная плитка пошла трещинами, и из этих тре-
щин пробивалась какая-то неестественно яркая, почти фос-
форесцирующая трава — мутировавшая, разумеется, как и
всё живое в Зоне, но удивительно живучая, цепкая, способ-
ная расти на голом камне и, кажется, на чистой радиации.
Кай не был биологом и не знал, какие именно мутации про-
изошли в геноме этой травы, но что-то в её ярко-зелёном, по-
чти кислотном цвете вызывало у него глухое, иррациональ-
ное беспокойство — такое же, какое вызывает у нормально-
го человека вид паука с лишней парой конечностей.

Он перешагивал через оплавленные куски арматуры, тор-
чащие из бетонных обломков, как кости из разложившего-
ся трупа, обходил воронки, заполненные стоячей, масляни-



 
 
 

сто поблёскивающей водой, и отмечал про себя ориентиры,
сверяясь с картой на планшете — защищённом от электро-
магнитных помех армейском устройстве в утолщённом кор-
пусе. Карта была старой, довоенной, загруженной в память
планшета ещё на базе, и улицы на ней носили имена, кото-
рые больше никто и никогда не произносил вслух: проспект
Строителей, улица Академика Королёва, бульвар Мира. Бу-
дучи ребёнком, Кай жил на улице Цветочной в южном рай-
оне, и название это казалось ему тогда совершенно обыден-
ным, но теперь, глядя на мёртвые руины вокруг, он думал о
том, сколько же должно было пройти времени, чтобы улица
Цветочная вновь хоть отдалённо стала соответствовать сво-
ему имени. Может быть, сто лет. Может быть, двести. Может
быть, никогда. Он выключил звук планшета — тишина здесь
была слишком плотной, слишком материальной, чтобы на-
рушать её искусственными сигналами, — и двинулся даль-
ше, на запад, в направлении центра, где возвышались (или,
точнее, когда-то возвышались) административные здания.

Тишина в Городе была особая. Кай замечал это в каждом
мёртвом городе, но здесь она достигала какой-то почти за-
предельной, абсолютной концентрации. Это была не просто
тишина отсутствия звуков — такую тишину можно найти в
пустыне или высоко в горах, — это была тишина отсутствия
жизни как таковой. В обычном лесу, даже самом глухом, все-
гда есть звуки: ветер в кронах, жужжание насекомых, птичьи



 
 
 

крики, шорох мелких животных в подлеске. Здесь не было
ничего. Ветер дул, но звука не производил — он проходил
сквозь руины, как сквозь вату, не задевая, не цепляясь, не
создавая турбулентности. Птиц не было — они покинули эти
места в первые же дни и с тех пор не возвращались. Даже на-
секомые, эти вездесущие и неистребимые спутники челове-
ка, обходили Зону стороной — не все, конечно, но большин-
ство. Единственным звуком, который сопровождал Кая на
всём протяжении пути, был хруст его собственных шагов по
битому стеклу и бетонной крошке, да ещё писк дозиметра,
который он старался не замечать. И эта тишина действовала
на нервы гораздо сильнее, чем любой мыслимый шум. В шу-
ме можно было раствориться, укрыться за ним, как за заве-
сой. Тишина же обнажала всё — каждую мысль, каждое вос-
поминание, каждый страх, — и прятаться в ней было негде.

Через час пути его дозиметр пискнул дважды — условный
сигнал, означавший, что радиационный фон начал расти, пе-
ревалив за отметку в двести пятьдесят миллирентген в час.
Он ожидал этого. По мере приближения к эпицентру радиа-
ция должна была уплотняться, как воздух перед грозой, —
он знал это и по картам, и по опыту, — и Кай заранее принял
таблетку йодида калия из стандартной аптечки, запив глот-
ком тёплой, отдающей металлом воды из фляги. Вода все-
гда отдавала металлом после третьего-четвёртого часа в Зо-
не — то ли из-за самой фляги, то ли из-за того, что радиоак-



 
 
 

тивные частицы каким-то образом проникали сквозь филь-
тры, несмотря на все заверения производителей. Он не знал
точно и не хотел знать. Он просто пил эту воду, потому что
нужно было поддерживать водный баланс, а брать с собой
больше трёх литров было непрактично — каждый лишний
килограмм веса сокращал время автономной работы и уве-
личивал расход сил. Чистильщик всегда балансирует на гра-
ни: взять достаточно, чтобы выжить, но не настолько много,
чтобы это «достаточно» убило его раньше, чем радиация.

Он остановился на перекрёстке, где когда-то, судя по по-
лукруглой чаше из растрескавшегося бетона, располагался
городской фонтан. Сейчас чаша была пуста и забита серым,
мелким, как мука́, пеплом, который ветер десятилетиями
сносил сюда с окрестных руин. Кай посмотрел на юг. В трёх
километрах в том направлении — он знал это точно, потому
что память на расстояния у него была почти фотографиче-
ская, — должно было находиться то, что осталось от его ста-
рого района. От улицы Цветочной, от пятиэтажного кирпич-
ного дома с покосившимся козырьком подъезда, от квартиры
на втором этаже, где прошло его детство. Он не планировал
заходить туда — маршрут лежал строго по прямой, на запад,
к административному центру, и времени было в обрез, а от-
клонение даже на полкилометра могло стоить ему несколь-
ких лишних рентген, — но ноги сами собой замедлили шаг, а
потом и вовсе остановились, словно наткнувшись на невиди-



 
 
 

мую стену. Он стоял на перекрёстке и смотрел на юг, и внут-
ри у него не было ничего из того, что, по мнению психологов
из ведомственного медцентра, он должен был бы чувство-
вать в такой момент. Ни печали, ни страха, ни ностальгии,
ни даже обычного человеческого любопытства. Только глу-
хое, почти механическое ощущение несоответствия — слов-
но в хорошо отлаженном, годами калиброванном механизме
на одно короткое мгновение сбился ритм, пропустив долю
такта.

Он не помнил последних часов перед Катастрофой. Со-
всем. Ни единой секунды. Психика выжгла эти воспомина-
ния так же чисто и безжалостно, как пламя выжгло сам Го-
род, оставив только чёрный, бездонный провал длиной при-
мерно в сутки — может быть, двадцать часов, может быть,
тридцать, он не знал точно, да и не пытался узнать. Кай знал
факты — голые, сухие, как строки полицейского протокола,
— потому что факты ему сообщили позже, на допросах и
в ходе расследования. Ему было двадцать два года. Они с
Ароном что-то сделали — что именно, так и не удалось уста-
новить, потому что все приборы в радиусе пяти километров
вышли из строя, а записи с камер наблюдения были уничто-
жены электромагнитным импульсом, — и запустили цепную
реакцию, которую потом назовут Каскадным Эффектом. За
шесть часов эта реакция превратила трёхсоттысячный го-
род в крематорий под открытым небом. Температура в эпи-



 
 
 

центре поднималась до значений, при которых плавился не
только асфальт, но и стальные конструкции. Люди умирали
мгновенно — не от радиации, которая была вторичным по-
ражающим фактором, а от самого жара, от ударной волны, от
того, что воздух в их лёгких закипал раньше, чем они успе-
вали осознать происходящее. Триста тысяч человек. Муж-
чины, женщины, дети. Собаки, кошки, птицы в клетках. Ры-
бы в аквариумах, чья вода испарилась в первые же секунды.
Целый мир, целая вселенная, сжатая до размеров одного го-
рода, — и всё это исчезло за шесть часов.

Он знал, что Арон погиб — его опознали по зубным слеп-
кам, найденным в подвале одного из домов на восточной
окраине, в двадцати километрах от эпицентра. Это было
странно — как он оказался так далеко от того места, где они
были в момент запуска? — но расследование списало это на
панику и хаотичное перемещение толпы в первые часы после
начала Катастрофы. Самого Кая спасатели нашли на седьмой
день — вернее, не спасатели, а автоматический поисковый
дрон, запрограммированный на обнаружение тепловых сиг-
натур, — в старом противорадиационном убежище под стан-
цией метро «Центральная». Он был без сознания, с ожогами
второй степени на спине и плечах и дозой облучения, кото-
рая по всем медицинским расчётам и таблицам должна была
убить его в течение сорока восьми часов, максимум семиде-
сяти двух при самом благоприятном сценарии. Но он выжил.



 
 
 

И не просто выжил — его организм восстановился так полно
и так быстро, что уже через два года медицинская комиссия
признала его годным к работе в условиях повышенного ра-
диационного фона. Врачи говорили о редкой генетической
устойчивости — одна на десятки миллионов, — комиссия по
расследованию называла это счастливой случайностью, сам
Кай не говорил ничего, потому что сказать ему было нечего.
Он не знал, почему выжил. Он не знал, что именно произо-
шло в те последние часы. Он не знал почти ничего из того,
что действительно имело значение.

И теперь, стоя на перекрёстке у мёртвого фонтана и глядя
на юг, в сторону своего бывшего дома, он снова — в тысяч-
ный, наверное, раз — ощутил это глухое, ноющее, неоформ-
ленное чувство, которое не было ни любопытством, ни ви-
ной, ни скорбью, а чем-то гораздо более простым и одновре-
менно сложным. Непониманием. Он просто не понимал, что
произошло. Он не понимал, почему Арон, его лучший друг,
с которым они вместе выросли, вместе учились, вместе стро-
или планы на будущее, — почему Арон сделал то, что сде-
лал, или почему они сделали это вместе. Он не понимал, по-
чему он сам остался жив, а триста тысяч человек — нет. И,
что самое мучительное, он не понимал, почему ему вообще
важно это понимать. В конце концов, можно было просто
продолжать жить. Работать чистильщиком, получать деньги,
тратить их в редкие дни отдыха, состариться и умереть, так



 
 
 

и не приблизившись к разгадке. Многие так и делали. Боль-
шинство людей на земле жили, не понимая почти ничего из
того, что с ними происходило, — и ничего, прекрасно себя
чувствовали. Но с Каем что-то было не так. В нём сидел ка-
кой-то червячок — не совесть, нет, и не любопытство даже,
а что-то гораздо более примитивное, почти инстинктивное,
как потребность в воздухе или воде, — который не давал ему
забыть, не давал отпустить, не давал смириться с непонима-
нием. Именно этот червячок, а вовсе не деньги и не профес-
сиональный долг, пригнал его обратно в Город спустя двена-
дцать лет. Деньги были лишь предлогом, удобным объясне-
нием для начальства и для самого себя.

Он оторвал взгляд от южного горизонта — бледной, раз-
мытой полосы, где руины сливались в сплошную серую мас-
су, — и пошёл дальше. Дозиметр пищал теперь почти непре-
рывно, и Кай переключил его в бесшумный режим: вибрация
на запястье была вполне достаточным предупреждением, а
звук начинал раздражать, отвлекать, мешать сосредоточить-
ся. Улица сужалась по мере приближения к центру — зава-
лов становилось больше, здания стояли теснее, а некоторые
участки и вовсе были полностью перекрыты обрушившими-
ся фасадами, и приходилось искать обходные пути. В ка-
кой-то момент он упёрся в провал — то ли бывший подзем-
ный переход, то ли обрушившийся коллектор, — через кото-
рый был переброшен узкий, проржавевший пешеходный мо-



 
 
 

стик, каким-то чудом сохранившийся после всего. Кай оце-
нил его надёжность быстрым взглядом профессионала: ме-
талл был тронут коррозией, но основные несущие балки вы-
глядели достаточно прочными. Он ступил на мостик и мед-
ленно, осторожно, распределяя вес, пошёл вперёд. Под нога-
ми хрустело стекло — витринное, оконное, автомобильное,
всё вперемешку, — перемешанное с мелкой костяной крош-
кой, которую он научился различать на ощупь и на слух мно-
го лет назад, ещё в первых рейдах, когда это умение казалось
ему отвратительным, а потом перестало.

Перебравшись через мостик, он оказался в жилом секто-
ре и сразу, мгновенно узнал его. Это был не его район — до
его района нужно было пройти ещё полтора километра стро-
го на юг, — но что-то в самой планировке этих улиц, в том,
как покосившиеся, чудом устоявшие фонарные столбы от-
брасывали резкие, графитово-чёрные тени на закопчённые
кирпичные стены, в том, как располагались окна первых эта-
жей — на уровне глаз, с широкими, сейчас зияющими пу-
стотой проёмами, — заставило его сердце сжаться с неожи-
данной, почти забытой силой. Он узнал запах. Не тот запах,
что окружал его сейчас, — нет, запах Зоны оставался преж-
ним, — а другой, существовавший только в его памяти. Так
пахло в детстве, когда они с Ароном жгли осенние листья
в старом железном баке за гаражами: сладковатый, густой,
почти осязаемый дым, смешанный с холодным октябрьским



 
 
 

воздухом, с запахом прелой травы и сырой земли, с чем-то
ещё — может быть, ожиданием, предвкушением, тем юным,
безрассудным чувством, когда кажется, что вся жизнь впе-
реди и в ней обязательно случится что-то невероятное. Это
воспоминание было настолько ярким и неожиданным, что
Кай буквально споткнулся на ровном месте и вынужден был
остановиться, чтобы перевести дух. Он стоял посреди мёрт-
вой улицы, глядя на остов пятиэтажки с выбитыми окнами,
и видел — нет, не видел, а почти галлюцинировал, — как из
этих окон идёт дым, обычный, мирный дым из печных труб,
и как во дворе, у качелей, стоят двое мальчишек и о чём-то
горячо, увлечённо спорят. Он тряхнул головой, зажмурил-
ся на секунду, прогоняя видение, и пошёл быстрее, почти
побежал, хотя бежать в костюме чистильщика было тяжело
и небезопасно — можно было оступиться, подвернуть ногу,
пропорвать защитный слой о торчащую арматуру. Но он не
мог больше находиться в этом месте. Оно говорило с ним на
языке, который он запретил себе понимать.

К полудню, когда солнце стояло точно над головой и тени
стали короткими и резкими, как лезвия, Кай достиг внешне-
го кольца административного центра. Здесь радиационный
фон зашкаливал уже настолько, что регистратор на спине
дважды уходил в аварийный режим, посылая на спутник тре-
вожные сигналы, которые кто-то на базе, возможно, видел,
но на которые никто не реагировал — так было заведено.



 
 
 

Кай нашёл укрытие в подземном переходе, чьи бетонные сте-
ны всё ещё сохраняли остатки свинцовой облицовки — тол-
стых, оплавленных по краям листов, на которых можно было
разглядеть полустёртые надписи и чьи-то имена, нацарапан-
ные, вероятно, теми, кто прятался здесь в первые часы после
Катастрофы. Он сел на корточки, прислонившись спиной к
холодному, чуть вибрирующему металлу — вибрация была,
кажется, откуда-то из-под земли, но он не стал об этом ду-
мать, — закрыл глаза и принялся считать пульс. Это был ста-
рый, проверенный метод успокоения: десять ударов — вдох,
десять ударов — выдох. Постепенно сердечный ритм замед-
лился до нормы, дыхание выровнялось, и в голове проясни-
лось.

Сердце билось ровно. Дыхание было спокойным. И это,
как ни странно, почти раздражало его. Он помнил времена
— давно, в первые годы после Катастрофы, — когда он ещё
был способен на сильные эмоции. Когда вид мёртвого города
вызывал у него ужас, отвращение, ярость, отчаяние. Теперь
же он чувствовал только пустоту. Ровную, гладкую, как по-
лированное стекло, пустоту, в которой изредка вспыхивали
и тут же гасли короткие, слабые искры чего-то, похожего на
чувства, — но даже эти искры были скорее воспоминаниями
о чувствах, чем самими чувствами. Иногда ему казалось, что
он должен чувствовать больше. Страх, например, — есте-
ственный, животный страх перед смертью, которая дышала



 
 
 

ему в затылок каждую минуту пребывания в Зоне. Или ви-
ну — вину за триста тысяч жизней, оборванных в одноча-
сье. Или хотя бы скорбь по Арону, своему единственному
другу, который однажды взял и превратил их город в пепел.
Но вместо всего этого он чувствовал только пустоту — ту
самую, которую люди обычно заливают алкоголем, но Кай
не пил, или заглушают наркотиками, но Кай не употреблял,
или разменивают на дешёвые развлечения, но Каю они были
неинтересны. Пустота росла в нём с каждым годом, с каж-
дым рейдом, с каждым новым мёртвым городом, как опу-
холь, невидимая ни на одном сканере, не диагностируемая
ни одним прибором, но от этого не менее реальная.

Он вытащил планшет, разблокировал экран и ещё раз,
уже в который раз за сегодня, изучил схему муниципалите-
та. Здание было спроектировано в форме подковы, открытой
стороной обращённой на север, к реке — вернее, к тому, что
когда-то было рекой, а теперь представляло собой цепочку
радиоактивных луж вперемешку с островками спекшегося
ила. Внутренний двор, по данным аэросъёмки, обрушился в
подземные уровни — то ли из-за взрыва, то ли из-за просе-
дания грунта, — и образовал гигантскую воронку, уходящую
на глубину около двадцати метров. Именно там, на дне этой
воронки, предположительно и находился генератор — объ-
ект «Сердце Города». Название было, разумеется, неофици-
альным, придуманным кем-то из первых сталкеров, но Кай



 
 
 

находил его удивительно точным. По слухам, которые цир-
кулировали в среде чистильщиков уже лет пять, эта установ-
ка могла вырабатывать энергию буквально из ничего — или,
если быть точнее, из чего-то такого, что официальная наука
не могла ни зафиксировать, ни измерить, ни тем более объ-
яснить. Одни говорили о гравитационных аномалиях, дру-
гие — о нуль-поле, третьи — о технологии, украденной во-
енными у кого-то, кого лучше было не называть вслух. Так
или иначе, генератор, по слухам, продолжал работать даже
сейчас, спустя двенадцать лет после того, как всё питание
в радиусе пятидесяти километров выгорело дотла. И имен-
но это делало его таким ценным. Государство хотело заполу-
чить технологию — или хотя бы понять принцип её работы,
— и готово было платить за это баснословные деньги. Сум-
ма контракта, подписанного Каем неделю назад, была тако-
ва, что ему хватило бы на пять, а при разумной экономии —
и на все десять лет безбедной жизни где-нибудь на матери-
ке, вдали от Зон, от пепла, от радиации, от костяной крошки
под ногами и писка дозиметра в ушах.

Иногда — всё чаще в последнее время — он думал, что
это и есть его настоящая цель. Не разгадка, не память, не ис-
купление, а просто деньги. Достаточно денег, чтобы уехать
и забыть. Купить домик где-нибудь в предгорьях, где воздух
чист и трава имеет нормальный, природный зелёный цвет, а
не этот ядовито-кислотный. Завести собаку — самую обыч-



 
 
 

ную, беспородную, но преданную. Вставать по утрам не от
сигнала тревоги, а от солнечного света. Не проверять дози-
метр перед выходом из дома. Не носить свинцовые пластины
на теле. Жить, как живут нормальные люди, которые никогда
не видели того, что видел он, и никогда не узнают. Эта кар-
тинка была до того притягательной, что порой Кай ловил се-
бя на мысли: он согласился бы на этот контракт, даже если бы
ему предложили в десять раз меньше. Потому что дело было
не в деньгах. Дело было в том, что этот рейд — он чувство-
вал это каким-то глубинным, почти мистическим чутьём —
должен был стать последним. Не просто очередным рейдом,
а последним. Финальной точкой. Развязкой, которой у него
никогда не было.

Он выбрался из убежища, чувствуя, как свинцовая обли-
цовка перехода отпускает его, словно нехотя, — фон сна-
ружи был втрое выше, и регистратор на спине немедлен-
но снова запищал, — и двинулся к центральному входу в
муниципалитет. То, что когда-то было парадной лестницей,
широкой и помпезной, с гранитными ступенями и колонна-
ми из полированного мрамора, теперь представляло собой
хаотическое нагромождение бетонных плит, арматуры и за-
стывшего, остекленевшего от жара пластика. Подниматься
по этому месиву было невозможно, да и незачем — Кай за-
ранее нашёл на спутниковых снимках обходной путь через
пролом в восточном крыле, отмеченный на карте красным



 
 
 

пунктиром. Он обогнул центральный вход слева, перелез че-
рез груду щебня и протиснулся в узкий, тёмный проём, ко-
торый когда-то, вероятно, был окном первого этажа, а теперь
зиял неровной дырой с оплавленными краями.

Внутри было темно — так темно, что фонарь на шлеме
с трудом пробивал мрак на три-четыре метра вперёд, — и
Кай включил его на полную мощность. Луч выхватил из тем-
ноты длинный, уходящий в перспективу коридор, пол кото-
рого был усыпан обломками мебели, обрывками бумаг, пре-
вратившихся за двенадцать лет в серую, рассыпающуюся от
малейшего прикосновения труху, и — он знал это, не гля-
дя, просто по характерным очертаниям — тем, что осталось
от людей, работавших в этом здании в последний день. Он
ступал осторожно, глядя под ноги и избегая смотреть на эти
серо-белые, крошащиеся очертания: он видел их слишком
много, тысячи и тысячи раз, чтобы каждый раз тратить на
них ещё одну частицу себя. Он давно уже научился воспри-
нимать человеческие останки просто как часть пейзажа — не
более значимую, чем обломки бетона или куски арматуры,
— и это умение не казалось ему ни циничным, ни амораль-
ным. Это была простая профессиональная необходимость.
Если бы он каждый раз останавливался и рефлексировал над
каждым скелетом, он бы не прошёл и километра за целый
день, а потом просто сошёл бы с ума. Таков был закон Зоны:
либо ты черствеешь, либо ломаешься. Третьего не дано.



 
 
 

Коридор вёл вглубь здания, петляя и разветвляясь, и Кай
тщательно сверялся с планом, чтобы не заблудиться в этом
лабиринте. Некоторые помещения были полностью завале-
ны, другие — зияли пустотой, третьи — хранили странные,
почти музейные следы прошлой жизни: оплавленный теле-
фонный аппарат на стене, застывший в вечном молчании;
обугленный офисный стул, сохранивший форму, но готовый
рассыпаться от одного прикосновения; настенный календарь
за тот самый год, и дата на нём — та самая дата — была
залита чем-то бурым, что когда-то было кровью. Кай про-
ходил мимо всего этого, не замедляя шага. Наконец, после
примерно двадцати минут блужданий, он нашёл то, что ис-
кал: лестницу, ведущую в подвал. Она была узкой, винтовой,
с бетонными ступенями, покрытыми трещинами, но всё ещё
державшимися — спасибо военным строителям Старого ми-
ра, которые возводили административные здания с запасом
прочности, рассчитанным на ядерный удар. Перила отсут-
ствовали — то ли сгорели, то ли были сорваны взрывной вол-
ной, — и Кай спускался, прижимаясь плечом к стене и тща-
тельно прощупывая каждую ступень перед тем, как перене-
сти на неё вес.

На уровне минус первого этажа он обнаружил массивную
металлическую дверь с символикой муниципалитета — гер-
бом Города, который когда-то был выгравирован на бронзо-



 
 
 

вой табличке, а теперь превратился в неразборчивый, оплыв-
ший рельеф. Дверь была частично оплавлена по краям —
температура здесь, по-видимому, в какой-то момент дости-
гала колоссальных значений, — но всё ещё стояла на пет-
лях и была закрыта. Дозиметр на запястье буквально взбе-
сился, завибрировав с такой силой, что Кай почувствовал,
как немеет кожа под манжетой. Он бросил взгляд на циф-
ры и мысленно присвистнул: доза уже превышала допусти-
мую для стандартной поисковой операции, но всё ещё бы-
ла ниже критической, после которой начинаются гаранти-
рованные необратимые изменения в костном мозге. У него
было около сорока минут. Может быть, чуть больше, если
учесть его индивидуальную, аномальную устойчивость. Мо-
жет быть, чуть меньше, если генератор окажется более мощ-
ным источником излучения, чем предполагалось.

Сорок минут. Он прикинул в уме: десять минут на вскры-
тие двери и проникновение в зал, пятнадцать — на осмотр
и фиксацию объекта, пятнадцать — на отход. Впритык, но
возможно. Такие расчёты он производил десятки раз, и они
вошли в привычку, стали почти автоматическими, как дыха-
ние или ходьба. Он достал раздвижной ломик из набедрен-
ного крепления, вставил его в узкую щель между дверью и
косяком — щель была микроскопической, буквально в пару
миллиметров, — и навалился всем весом. Мышцы на спи-
не и плечах напряглись до предела, в глазах на мгновение



 
 
 

вспыхнули белые искры от натуги, но дверь не поддавалась.
Кай перехватил ломик поудобнее, упёрся ногами в пол и рва-
нул ещё раз, вкладывая в рывок всю массу тела. Дверь за-
скрежетала — металл о металл, — и медленно, с протяж-
ным, почти живым стоном, подалась, открывая проход. В ли-
цо Каю ударил поток спёртого, горячего воздуха. Горячего.
Это было первое, что по-настоящему, глубоко удивило его за
последние несколько лет. Воздух на глубине двадцати мет-
ров, в подвале мёртвого здания, в центре мёртвого города,
не должен быть горячим. Он должен быть холодным, сырым,
затхлым. Но этот воздух был почти обжигающим, и от него
исходил тот самый низкий, утробный гул, который он слы-
шал — вернее, чувствовал — ещё снаружи.

Он вошёл в помещение и замер на пороге, забыв о време-
ни, о дозиметре, о приказе. Перед ним открылся зал, разме-
рами превосходивший все его ожидания и предположения.
Высокие — метров десять, не меньше — своды уходили в
темноту, и луч налобного фонаря не достигал потолка, теря-
ясь в густом, почти осязаемом сумраке. Стены были покры-
ты какими-то панелями, напоминавшими одновременно ме-
талл и керамику, и эти панели слабо светились — не отра-
жали свет фонаря, а именно светились собственным, внут-
ренним, мертвенно-голубоватым светом, пульсировавшим в
такт гулу. Пол был выложен крупными плитами из неизвест-
ного материала — не бетон, не камень, не металл, а что-то



 
 
 

среднее, гладкое и тёплое на ощупь даже сквозь подошву бо-
тинка. Но всё это меркло, отступало на второй план по срав-
нению с тем, что находилось в центре зала.

На массивном постаменте, сложенном из того же светяще-
гося материала, покоилась прозрачная сфера — около трёх
метров в диаметре, идеально круглая, словно выточенная из
гигантского цельного кристалла. Внутри сферы пульсирова-
ло нечто — не свет, не плазма, не какая-либо иная субстан-
ция, известная Каю, а нечто среднее, живое и неживое од-
новременно, сгусток чистой, первозданной энергии, перели-
вающейся всеми цветами спектра и несколькими сверх того.
Сфера была окружена кольцами из неизвестного материала
— такого же, как панели на стенах, — и эти кольца медлен-
но, величественно вращались, создавая сложную, постоянно
меняющуюся геометрическую фигуру. От установки исходи-
ло тепло — ровное, живое, почти ласковое тепло, как от тела
спящего зверя или от солнца в первый день весны,— и низ-
кое, утробное гудение, которое он почувствовал не ушами, а
всем телом, каждой клеткой, каждой косточкой, как вибра-
цию, пронизывающую до самого нутра.

«Сердце Города» работало. Оно работало все эти двена-
дцать лет, пока наверху умирали трава, бетон и память. И,
судя по всему, оно могло проработать ещё столько же — или
ещё сто лет, или тысячу. Оно было вечным — настолько веч-



 
 
 

ным, насколько вообще могут быть вечными творения чело-
веческих рук.

Кай медленно, почти благоговейно обошёл сферу по кру-
гу, фиксируя всё на камеру планшета. Данные уходили на
спутник в реальном времени, и он знал, что где-то далеко,
в чистых, стерильных, залитых неоновым светом кабинетах,
люди в белых халатах и военных мундирах уже видят то же,
что и он, — и, возможно, уже принимают решения, которые
изменят его жизнь или просто оборвут её, как только он вый-
дет из Зоны. Но сейчас это не имело значения. Он выполнил
свою задачу. Он нашёл объект, подтвердил его существова-
ние, зафиксировал координаты. Теперь нужно было возвра-
щаться — оставить радиомаяк для последующей эвакуаци-
онной команды и уходить тем же маршрутом, пока накоплен-
ная доза не перевалила критический порог. Он сделал шаг к
выходу и остановился, словно налетев на невидимую стену.

Что-то было не так. Что-то в этом зале, в этом гуле, в этом
тепле, в этом ритмичном, убаюкивающем свечении зацепило
его глубже, чем он мог объяснить рационально. Он снова по-
вернулся к сфере — на этот раз медленнее, почти неохотно,
словно заранее зная, что то, что он увидит, ему не понравит-
ся, — и вдруг заметил то, что пропустил при первом, беглом
осмотре. На постаменте, у самого основания сферы, там, где
светящийся материал переходил в более тёмный, матовый



 
 
 

слой, была выгравирована надпись. Мелкие, но чёткие, глу-
боко врезанные символы. Кай наклонился, чтобы прочесть
их, и почувствовал, как сердце пропустило удар — один, по-
том второй, а потом забилось с удвоенной, утроенной часто-
той, гулко отдаваясь в висках. Надпись состояла из симво-
лов, которые не мог прочесть никто, кроме него. Это был ста-
рый шифр — тот самый, который они с Ароном придумали
в детстве, когда им было по десять лет, чтобы обмениваться
записками, которые не мог прочесть никто из взрослых: ни
учителя, ни родители, ни даже другие мальчишки из их ком-
пании. Это был их личный, тайный язык, который они со-
вершенствовали годами, добавляя новые символы, усложняя
грамматику, пока он не превратился в полноценную, хоть
и примитивную, письменность. Арон называл его «аронит»,
Кай — «ерундой», но оба знали его в совершенстве.

И теперь, здесь, в самом сердце мёртвого города, на рабо-
тающем двенадцать лет генераторе, который по всем законам
физики не должен был существовать, — здесь были выреза-
ны слова на этом языке. Слова, от которых у Кая перехвати-
ло дыхание и по спине — несмотря на жару в зале — про-
бежал ледяной, колючий холод. «Кай, это был единственный
выход». Почерк был ароновский — Кай узнал бы его из ты-
сячи, из миллиона, — те же чуть неровные, торопливые ли-
нии, та же манера чуть скруглять углы символов. Арон был
здесь. Арон знал об этом месте за двенадцать лет до того, как



 
 
 

Кай вообще узнал о существовании «Сердца». Арон оставил
ему послание — послание, которое ждало его все эти годы,
пока он блуждал по мёртвым городам, хоронил чужие кости
и пытался забыть то, чего не помнил.

Он отшатнулся от постамента, чувствуя, как дрожат руки,
как луч фонаря пляшет по стенам зала, выхватывая из тем-
ноты то обломок светящейся панели, то кольцо, вращающе-
еся вокруг сферы. В висках застучала кровь, тяжёлыми, го-
рячими толчками, и на мгновение ему показалось, что гул
сферы изменился — стал громче, ближе, осмысленнее, слов-
но что-то внутри неё откликнулось на его присутствие, узна-
ло его, потянулось к нему. Он попытался восстановить ды-
хание — десять ударов вдох, десять ударов выдох, — но воз-
дух стал слишком горячим, слишком густым, слишком плот-
ным, он не входил в лёгкие, а застревал где-то на полпути.
Память, мёртвая все эти годы, глухо, тяжело шевельнулась
где-то на самом дне сознания, как огромный, древний зверь,
разбуженный неосторожным движением в глубине пещеры.
Тьма провала, длиной в сутки, который он носил в себе две-
надцать лет, дрогнула. По ней пошла трещина — тонкая, как
волос, но уже необратимая, — и из этой трещины хлынуло
что-то, чему он пока не мог подобрать названия: не воспо-
минание, не образ, не звук, а что-то гораздо более глубинное,
эмоциональное, почти физическое. Ощущение присутствия
Арона. Ощущение, что Арон стоит прямо за его спиной, как



 
 
 

стоял когда-то в детстве, и молча смотрит на генератор.

Кай резко обернулся. За спиной никого не было — только
пустой зал, уходящий в темноту, и вращающиеся кольца, и
пульсирующий свет. Но ощущение не проходило. Оно уси-
ливалось, давило на плечи, на затылок, заставляло сердце ко-
лотиться в неровном, сбивчивом ритме. Он снова повернул-
ся к надписи, провёл по ней пальцами в перчатке — симво-
лы были глубокими, вырезанными чем-то острым, возмож-
но, тем самым ножом, который Арон всегда носил с собой, —
и попытался осмыслить прочитанное. «Это был единствен-
ный выход». Единственный выход из чего? Из ситуации, ко-
торая привела к Катастрофе? Из самой Катастрофы? Или из
чего-то ещё — чего-то, о чём Кай не имел ни малейшего
представления? Выход — куда? В смерть? В новую жизнь? В
то состояние, в котором сейчас находился генератор, — веч-
ное, неостановимое, бессмысленное биение в груди мёртво-
го города?

Он не знал. Он не знал ничего, и это незнание было му-
чительнее любой физической боли. Он простоял так, кажет-
ся, целую вечность, глядя на надпись и чувствуя, как секун-
ды утекают сквозь пальцы, как накопленная доза растёт, как
время, отведённое ему на этот рейд, неумолимо сокращает-
ся. Потом медленно, очень медленно, почти механически он
развернулся и пошёл к выходу. Регистратор на спине пищал,



 
 
 

не переставая, уже, наверное, несколько минут, но он толь-
ко сейчас осознал это. Он знал, что должен уходить, и как
можно скорее, что каждая лишняя секунда в этом зале при-
ближает его к черте, за которой — гарантированная, мучи-
тельная смерть от лучевой болезни. Но мысли его были уже
не здесь. Они были там, в прошлом, в провале длиной в сут-
ки, который только что дал первую трещину. И он знал —
не умом, а тем древним, звериным чутьём, которое не раз
спасало ему жизнь в Зоне и которое никогда его не подводи-
ло, — что эта трещина будет расширяться и расти, пока не
поглотит его целиком.

Он покинул зал. Металл отозвался на движение знакомым
протестующим скрежетом, и дверь поддалась с трудом, буд-
то не желая отпускать. Преодолев сопротивление механизма,
он закрыл створку за спиной и начал восхождение по лест-
нице — туда, где существовал свет, где над мертвым гори-
зонтом висело мертвое солнце, заливая безучастным сияни-
ем досконально изученный, предсказуемый мир руин.

Уже на ступенях его настигло ощущение, заставившее за-
мереть. Не иллюзия, но почти уверенность: в низком утроб-
ном гулe оставшейся за спиной сферы ему почудился звук,
классифицировать который он не смог. Вздох? Выдох облег-
чения? Или, быть может, вдох предвкушения? Он не искал
точного ответа. Не оборачиваясь, он продолжил путь, и шаги
его гулким, одиноким эхом отдавались в колодце винтовой



 
 
 

лестницы. Этот ритмичный стук походил на биение сердца,
которое, вопреки физике, логике и здравому смыслу, про-
должало отстукивать свой невозможный ритм.
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