


 
 
 

Елена  К.
«Как я случайно

объехал полмира и ни
разу не повзрослел»

 
 

https://litres.ru/74288813
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В шумном, вечно спешащем городе есть место, где время будто

замирает. Маленькая библиотека становится убежищем для тех,
кому нужно просто выдохнуть. Здесь не требуют громких слов —
тут рады и тем, кто пришёл посидеть в тишине.

Кирилл, Нина Петровна, Сергей Иванович и подросток
собирают не просто старые записки и забытые вещицы —
они бережно складывают из них историю человеческих судеб.
Пуговица, лоскуток, сухая веточка, короткая записка без подписи
— в каждом «пустяке» прячется чья-то тихая боль или робкая
благодарность.

Эта книга — тёплый плед в холодный вечер: она не оглушает
событиями, а согревает интонацией, вниманием к деталям и
тихой мудростью героев. Это история о том, как научиться
слышать паузы, ценить простые жесты и замечать, что даже самое
незаметное «я тут был» — на самом деле очень важно.



 
 
 

Для поклонников душевной прозы, для всех, кто ищет в
книгах не экшен, а тепло, и хочет на пару вечеров укрыться от
суеты в уютном, бережном мире.
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Первая глава

 

Кирилл не любил поезда. Ему казалось, что в них слиш-
ком много чужой жизни: кто-то громко ест бутерброды, кто-
то плачет в телефон, кто-то рассказывает соседу историю
всей своей семьи, будто это обязательный ритуал дальнего
следования. Но именно поезд он и выбрал — потому что са-
молёт был слишком решительным шагом, а автобус — слиш-
ком будничным. Поезд был компромиссом между бегством
и прогулкой.

Он сел у окна, положил рюкзак на полку и уставился на
перрон, будто ждал, что кто-то выбежит и крикнет: «Стой,
ты забыл самое важное!» Но никто не выбежал. Только про-
водница прошла мимо, позвякивая ключами, и сказала буд-
нично: «Чай будете? Или сразу к жизни?»

Кирилл усмехнулся. Он давно привык, что ирония — его
главный способ не чувствовать слишком сильно.

В кармане куртки лежало то самое письмо. Он перечиты-
вал его трижды: утром, перед выходом, в метро и уже на вок-
зале, пока ждал посадки. Каждый раз смысл немного сме-
щался, как картинка в калейдоскопе. В первый раз это зву-
чало как вызов. Во второй — как упрёк. В третий — как раз-
решение.

«Сделай хоть что-нибудь безумное».



 
 
 

Кирилл подумал, что уехать на поезде в неизвестном на-
правлении — это, пожалуй, самый умеренный вариант безу-
мия. Достаточно, чтобы сказать себе: «Я попробовал», и до-
статочно безопасно, чтобы не испортить резюме.

Поезд тронулся, и город поплыл мимо: сначала знакомые
улицы, потом окраины, потом поля, которые выглядели оди-
наково счастливыми и одинаково пустыми. Кирилл смотрел
на них и думал, что, наверное, именно так и выглядит свобо-
да — когда тебе нечего терять, кроме привычки всё откла-
дывать.

Через час напротив него села женщина лет пятидесяти
с толстой тетрадью и пачкой фотографий. Она улыбнулась,
будто они были старыми друзьями.

— Вы не против, если я буду вслух подписывать снимки?
У меня память стала хуже, а подписи помогают.

Кирилл хотел сказать «против», но вместо этого кивнул.
Потому что иногда проще согласиться, чем объяснять, поче-
му тебе хочется тишины.

Женщина начала рассказывать: про сына, который уехал в
другой город и почти не звонит; про собаку, которая умерла
три года назад, но до сих пор кажется, что она где-то рядом;
про кафе, где она когда-то работала и где теперь продают
совсем другой кофе.

И пока она говорила, Кирилл вдруг понял, что слушает
не из вежливости. Её история была такой обыденной и такой
настоящей, что в ней не было места для его иронии. И это



 
 
 

было странно освобождающе — будто кто-то другой взял на
себя право быть серьёзным, а ему можно было просто сидеть
и смотреть в окно.

Когда она закончила и закрыла тетрадь, она посмотрела
на него и сказала:

— А вы куда едете?
Кирилл на секунду задумался. И впервые за долгое время

не стал шутить.
— Туда, где смогу ответить на этот вопрос честно.



 
 
 

 
Глава вторая.

 

К полудню поезд начал замедляться, будто сам не хотел
въезжать в этот городок. Названия на табличке Кирилл не
разобрал — окно запотело, а он не стал протирать: ему ка-
залось, что так проще сохранить иллюзию, будто он всё ещё
в пути, а не вот-вот окажется лицом к лицу с реальностью.

Проводница снова прошла мимо, позвякивая ключами, и
сказала с интонацией, в которой смешивались усталость и
привычка всё держать под контролем:

— Станция Лесная. Стоим семь минут. Если что-то нуж-
но — лучше сейчас. Дальше будет долго.

Кирилл кивнул, хотя ничего не хотел. Потом подумал, что
«ничего не хотеть» — это тоже позиция, и даже довольно
громкая, если смотреть со стороны.

Он вышел на перрон. Воздух был густой, пах мокрыми
досками, травой и чем-то ещё — старым, забытым, но знако-
мым, как запах бабушкиного шкафа. Кирилл на секунду за-
мер, будто ждал, что из этого запаха вынырнет какая-нибудь
важная мысль. Но вынырнула только ворона, села на столб и
посмотрела на него с таким видом, будто знала про письмо
в кармане больше, чем он сам.

Город был маленький, аккуратный и будто слегка обижен-
ный на то, что о нём никто не помнит. Три улицы, магазин



 
 
 

с вывеской, где одна буква перегорела, и старое здание, по-
хожее на бывший клуб или кинотеатр. А рядом — неболь-
шая библиотека с табличкой «Открыто» и надписью мелом
на доске: «Приносим старые книги — рады всем».

Кирилл сам не понял, как подошёл к двери. Возможно,
дело было в этой надписи: «рады всем». В его обычной жиз-
ни таких предложений не делали. В издательстве, где он ра-
ботал, всегда ждали, что ты принесёшь что-то готовое, бле-
стящее, упакованное в три абзаца. А тут просто «рады». Без
условий.

Внутри пахло пылью, клеем и старой бумагой — запах,
который Кирилл любил, но давно не встречал. За стойкой си-
дела женщина лет шестидесяти, в очках на цепочке и с таким
выражением лица, будто она одновременно знает все секре-
ты мира и никому их не расскажет.

— Здравствуйте, — сказал Кирилл, сам удивляясь, что
вообще заговорил. — Я тут… проездом. Увидел табличку.

Женщина подняла глаза и улыбнулась — не дежурно, а
так, будто действительно рада видеть человека, который при-
шёл не за справкой и не ругаться.

— Проездом — это хорошо. Значит, есть шанс, что задер-
житесь. У нас тут книги спасать надо. Не героически, просто
перебрать, почистить, кому-то отдать. Если есть десять ми-
нут — уже помощь.

Кирилл хотел сказать, что у него не десять минут, а вооб-
ще ничего: ни времени, ни навыков, ни права быть здесь. Но



 
 
 

вместо этого услышал собственный голос:
— У меня есть час. Или больше. Я… могу помочь.
И тут же подумал: «Вот оно. То самое безумное, о кото-

ром она писала. Помочь спасти книги в незнакомом городе.
Звучит как начало хорошей шутки. Или плохой драмы».

Они начали с дальнего стеллажа — там стояли коробки с
книгами, которые принесли жители. Некоторые были потрё-
паны так, будто их читали в дождь, на кухне, под одеялом.
Другие — почти новые, но с таким видом, будто их купили
по ошибке и сразу забыли.

Кирилл брал книгу за книгой, протирал обложки влажной
салфеткой, которую дала библиотекарь (её звали Нина Пет-
ровна), и ставил на полку. Иногда он заглядывал внутрь — на
титульный лист, на дарственные надписи, на пометки на по-
лях. Там жили чужие жизни: «Маме на юбилей», «Прочитал
за три ночи — не мог оторваться», «Не моё, но пусть будет».

Нина Петровна рассказывала, не торопясь, как библио-
тека держится на энтузиазме и старых договорах, как люди
приносят книги, потому что не хотят, чтобы они пропали, и
как иногда одна книга находит того, кому она нужна именно
сейчас.

— Знаете, что самое странное? — сказала она, отклады-
вая в сторону потрёпанный сборник стихов. — Книги не ста-
реют так, как люди. Они просто переходят из одних рук в
другие. И каждый раз становятся чуть-чуть другими.

Кирилл подумал о письме в кармане. О том, что оно тоже



 
 
 

перешло из одних рук в другие — и изменило его, хотя он
этого не хотел.

— А вы сами что читаете? — спросила Нина Петровна,
будто прочитала его мысли.

Кирилл пожал плечами:
— Раньше читал всё подряд. Теперь — только то, что на-

до для работы. Или то, что можно коротко описать в трёх
предложениях для аннотации.

Нина Петровна кивнула, будто это была не отговорка, а
честный диагноз.

— Тогда начните с чего-нибудь, что не нужно описывать.
Просто прочитать. Вот, например.

Она протянула ему тонкую книжку в мягкой обложке —
сборник рассказов, который кто-то принёс неделю назад. На
обложке не было ничего, кроме названия: «Тихие истории».

Кирилл взял её, повертел в руках. И вдруг понял, что
впервые за долгое время ему не хочется шутить. Не хочет-
ся говорить: «О, опять какая-то лирика, я такое не люблю».
Ему просто хотелось посидеть здесь, среди полок, и прочи-
тать один рассказ. Хоть один.

Когда он поднял глаза, Нина Петровна смотрела на него с
той же спокойной улыбкой.

— Вы не обязаны спасать весь мир. Иногда достаточно
спасти одну полку. Или одну книгу. Или себя на десять ми-
нут.

Поезд ушёл без него. Кирилл узнал об этом, когда выгля-



 
 
 

нул в окно и увидел, что перрон пуст, а на табло горит над-
пись: «Отправление — 13:17». Он опоздал.

Но вместо паники в нём появилось странное чувство —
лёгкости. Как будто он наконец-то сделал что-то настоящее,
а не просто перебирал варианты.

— Не переживайте, — сказала Нина Петровна, заметив
его взгляд. — Следующий поезд будет вечером. Или вы мо-
жете остаться. У нас тут есть комната для волонтёров. И чай.
И тишина, если она вам нужна.

Кирилл сел на старый стул у окна, открыл книжку на пер-
вой странице и прочитал первое предложение: «Иногда са-
мое важное начинается с того, что ты просто не успел на по-
езд».

И впервые за долгое время ему показалось, что это не иро-
ния. А правда.



 
 
 

 
Глава третья

 

Кирилл сидел в комнате для волонтёров — крохотной,
с одним окном, столом, заваленным папками, и электриче-
ским чайником, который вскипал с таким надрывным зву-
ком, будто делал это из последних сил. На стене висела вы-
цветшая карта мира, где все маршруты вели в никуда: ни од-
ной стрелки, ни одного обведённого города. Будто кто-то ко-
гда-то мечтал путешествовать, а потом решил, что достаточ-
но просто смотреть.

Нина Петровна принесла кружку, поставила перед ним и
сказала буднично, как говорят люди, для которых забота —
это не жест, а привычка:

— Пей, пока горячий. Сахар в банке, но я бы не клала: у
нас тут и так всё слишком сладкое.

Кирилл улыбнулся. В этом «слишком сладкое» было
столько местного характера, что ирония вдруг перестала
быть нужной. Ему захотелось не острить, а просто кивнуть:
да, тут и правда хватает сладости без сахара.

Он сделал глоток. Чай был терпкий, с лёгкой горчинкой,
и от этого казался честным. Как будто его заварили не для
того, чтобы угодить, а чтобы согреться.

— Ты не переживай насчёт поезда, — сказала Нина Пет-
ровна, усаживаясь напротив и подтягивая к себе стопку кар-



 
 
 

точек с инвентарными номерами. — Тут у нас люди иногда
по неделе живут, пока не поймут, куда дальше. А кто-то и не
понимает. И это нормально.

Кирилл хотел привычно отшутиться: мол, я не неделю, я
буквально на пару часов, просто перевёл дух. Но слова за-
стряли где-то между горлом и иронией, и вместо шутки он
спросил:

— А вы давно здесь?
Нина Петровна посмотрела на него так, будто этот вопрос

был куда важнее, чем все инвентарные номера вместе взя-
тые.

— С тех пор, как поняла, что книги — это единственное,
что не требует от меня быть кем-то другим. Я тут могу быть
просто собой. Даже если «просто собой» — это ворчливая
женщина, которая не любит, когда ставят чашки на корешки.

Кирилл невольно глянул на свою кружку — и поспешно
отодвинул её от стопки книг.

— Простите.
— Не за что. Это я ворчу. Но знаешь, в этом и есть смысл:

когда тебе позволяют быть собой, даже с ворчанием. В боль-
шом мире так редко бывает.

Кирилл опустил глаза. Он вдруг вспомнил, как в издатель-
стве все старались казаться чуть умнее, чуть собраннее, чуть
интереснее, чем были. Как на совещаниях он сам говорил не
то, что думал, а то, что звучало «правильно». Как даже в пе-
реписке выбирал слова, будто их будут разбирать под мик-



 
 
 

роскопом.
И тут, в этой маленькой комнате, с ворчливой библиоте-

каршей и чаем без сахара, ему впервые за долгое время не
хотелось казаться.

— Я тут письмо получил, — неожиданно для себя сказал
он. — От бывшей коллеги. Она умерла. И написала: «Сделай
хоть что-нибудь безумное». Вот я и… поехал. Куда-то.

Нина Петровна не стала ахать, не стала говорить «сочув-
ствую», не стала утешать. Она просто кивнула, будто смерть
и письма — это часть обычного дня, как дождь или перего-
ревшая лампочка.

— И что ты считаешь безумным?
Кирилл задумался.
— Ну… уехать без плана. Помогать в библиотеке. Не от-

вечать на рабочие письма уже почти сутки.
Нина Петровна хмыкнула:
— Последнее, пожалуй, самое безумное.
Они оба рассмеялись — не громко, не театрально, а так,

как смеются люди, которым стало чуть легче дышать.
Потом она подвинула к нему одну из папок:
— Тут карточки на книги, которые мы хотим выставить на

полку. Надо сверить названия и авторов. Если хочешь, мо-
жешь делать молча. Если хочешь — рассказывать. Или вооб-
ще ничего. Тут у нас правило: тишина — тоже собеседник.

Кирилл взял ручку, открыл папку и начал писать. Строчка
за строчкой. Название, автор, год. Простые слова, которые



 
 
 

не требовали ни остроумия, ни пафоса. Он писал и чувство-
вал, как внутри что-то выравнивается, будто каждая строчка
ставила на место какой-то маленький кусочек его самого.

В какой-то момент он поднял глаза и увидел, что Нина
Петровна смотрит не на карточки, а на него — с той же спо-
койной внимательностью, с какой она расставляла книги.

— Знаешь, что самое странное в книгах? — сказала она.
— Они не требуют от тебя ответа. Ты можешь прочитать
страницу и ничего не почувствовать. Или почувствовать
слишком много. И никто не скажет, что ты неправ.

Кирилл кивнул. Ему вдруг захотелось сказать что-то важ-
ное, но он не знал, как облечь это в слова. Поэтому сказал
самое простое:

— Спасибо.
Нина Петровна снова хмыкнула, но в этот раз в её голосе

было что-то тёплое:
— За что? За карточки? Да ладно. Но если спасибо —

за то, что остался, тогда пожалуйста. Нам тут такие, как ты,
нужны. Те, кто умеет просто сидеть и не торопиться.

За окном пошёл дождь — не ливень, а такой тихий, на-
стойчивый осенний дождь, который будто специально при-
шёл, чтобы никто не думал выходить. Кирилл посмотрел на
капли, стекающие по стеклу, и подумал, что, возможно, это
и есть то самое «безумное»: остаться в незнакомом городе,
в маленькой библиотеке, и просто помочь расставить книги.
Без героизма. Без громких слов. Просто потому, что кому-то



 
 
 

это нужно.
Он снова открыл папку, нашёл следующую карточку и ак-

куратно вывел: «Чехов. Рассказы. 1987». И на секунду ему
показалось, что это не просто запись, а обещание: он здесь.
Он делает что-то настоящее. Пусть даже это всего лишь
строчка в папке.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 

К вечеру дождь стих, но воздух остался тяжёлым и мок-
рым, будто город решил подержать влагу подольше — на вся-
кий случай, вдруг кому-то понадобится повод не выходить
на улицу. В библиотеке стало темнее, и Нина Петровна за-
жгла настольную лампу с зелёным абажуром. Свет получил-
ся уютный, но скупой — он освещал ровно столько, сколько
нужно, чтобы видеть буквы, и не больше.

— Сейчас самое время для чердака, — сказала Нина Пет-
ровна, стягивая резинку с волос и тут же снова собирая их
в небрежный пучок. — Там у нас коробки, которые никто
не трогал лет десять. Если хочешь, можем разобрать. Или не
будем. Тут никто не заставляет.

Кирилл хотел привычно сказать: «Да я и так уже много
сделал, хватит с меня подвигов», но вместо этого услышал
себя:

— А что там?
Нина Петровна пожала плечами:
— Жизнь. В картонной упаковке. Старые журналы, чьи-то

дипломы, пара чемоданов, которые забыли забрать, и книги,
которые никто не решается выбросить, потому что «вдруг
пригодятся».

Они поднялись по узкой лестнице, где каждая ступенька



 
 
 

поскрипывала, будто ворчала на непрошеных гостей. На чер-
даке пахло пылью, старой тканью и чем-то ещё — тем самым,
что бывает только в местах, где долго ничего не трогали. Ки-
рилл на секунду замер, чувствуя, как этот запах вытаскивает
из памяти что-то забытое: летний дом бабушки, коробку с
ёлочными игрушками, которую доставали раз в год, и ощу-
щение, что внутри каждой вещи спрятана чья-то история.

Нина Петровна открыла одну из коробок и вытащила
стопку пожелтевших журналов.

— Смотри, «Наука и жизнь» за восемьдесят седьмой. Кто-
то очень старался быть в курсе прогресса.

Кирилл взял верхний журнал, провёл пальцем по облож-
ке. Бумага была шершавой, края — потрепанными. Он вдруг
подумал, что кто-то когда-то листал эти страницы, верил, что
будущее вот-вот наступит, и всё будет иначе. А потом жизнь
пошла своим чередом, и журналы оказались в коробке на
чердаке.

В другой коробке лежали письма, перевязанные синей
лентой. Кирилл хотел было потянуться к ним, но остановил-
ся.

— Это чужие, — тихо сказала Нина Петровна, будто про-
читала его мысль. — Их никто не читает. Просто храним.
Иногда люди приходят и забирают. Иногда — нет. Но мы не
выбрасываем. Как будто если выбросить, то будто бы и че-
ловека не было.

Кирилл кивнул. Ему вдруг стало неловко за свою привыч-



 
 
 

ку всё упрощать, всё сокращать до трёх предложений для ан-
нотации. Здесь, среди коробок, каждая вещь требовала боль-
ше слов — или, наоборот, молчания.

Он открыл ещё одну коробку и нашёл старую фотоплёнку
в жестяной баночке. На этикетке было выведено аккуратным
почерком: «Лето 93. Дача. Не забыть проявить». Но, видимо,
забыли. Или не смогли. Или жизнь увела в другую сторону.

Кирилл покрутил баночку в руках. Ему захотелось сказать
что-то умное, ироничное: мол, вот оно, прошлое, запечатан-
ное в металле, как капсула времени. Но ирония не ложилась
на эту жестянку. Она была слишком настоящей, слишком ти-
хой.

— Знаешь, что я поняла с годами? — сказала Нина Пет-
ровна, доставая из коробки потрёпанный блокнот. — Мы ду-
маем, что память — это то, что помним мы. А на самом деле
память — это то, что помнят вещи. Коробка, лента, баночка.
Они не забывают, даже если мы всё перепутали.

Кирилл посмотрел на неё и вдруг увидел не библиотекар-
шу, а человека, который знает цену тишине и старым вещам.

— А вы когда-нибудь хотели всё бросить и уехать куда-ни-
будь, где никто не знает, кто вы? — спросил он неожиданно
даже для себя.

Нина Петровна усмехнулась:
— Хотела. Каждый вторник после обеда. Но потом вспо-

минала, что тут у меня книги, которые без меня никому не
нужны. И люди, которым нужно, чтобы их просто выслуша-



 
 
 

ли. Так что я оставалась. И знаешь, это тоже своего рода по-
бег — остаться там, где ты нужен.

Кирилл задумался. Ему вдруг пришло в голову, что он всю
жизнь считал побегом только отъезд, только смену места. А
может, побег — это ещё и право не притворяться. Право ска-
зать: «Я не знаю», «Мне тяжело», «Я просто хочу посидеть
и посмотреть на жестяную баночку».

Он положил плёнку обратно в коробку, аккуратно, будто
она была хрупкой не от старости, а от смысла.

— Я тут нашёл письмо в кармане куртки, — сказал он, до-
ставая сложенный листок. — От той самой коллеги. Которая
умерла. Она писала: «Сделай хоть что-нибудь безумное». Я
думал, безумие — это уехать. А теперь думаю, что безумие
— это остановиться. Вот так. В незнакомом городе. В чужой
библиотеке. И просто быть здесь.

Нина Петровна посмотрела на него внимательно, без
спешки, будто взвешивала каждое слово.

— Может, и то, и другое. А может, самое безумное — это
позволить себе не знать, что правильно. И всё равно делать
хоть что-то. Хоть коробку разобрать. Хоть одну строчку за-
писать.

Они продолжили разбирать вещи — молча, время от вре-
мени передавая друг другу находки: старую открытку с ви-
дом моря, билет на автобус, который уже никуда не поедет,
потрёпанный сборник стихов, где на полях кто-то выводил
карандашом: «Это про меня».



 
 
 

Когда они спустились вниз, в библиотеке уже никого не
было, только тихо гудел холодильник с водой и тикали ста-
рые часы. Кирилл почувствовал, как усталость ложится на
плечи не как тяжесть, а как что-то заслуженное. Он устал не
от суеты, а от дела. И это было приятно.

Нина Петровна заварила ещё чаю — на этот раз без раз-
говоров, просто поставила кружку перед ним и села рядом.

— Завтра у нас день открытых дверей, — сказала она буд-
нично. — Придут люди, будут смотреть книги, пить чай, рас-
сказывать истории. Если хочешь, можешь остаться и помочь.
Или можешь уехать на утреннем поезде. Никто не будет тебя
держать.

Кирилл посмотрел в окно. За стеклом город уже спал, и
только редкие фонари дрожали в темноте, будто сомнева-
лись, стоит ли гореть. Он подумал о письме, о жестяной ба-
ночке, о строчке «Это про меня» на полях чужой книги. И
вдруг понял, что впервые за долгое время у него нет желания
прятаться за шуткой.

— Я останусь, — сказал он просто. — На день. Или на
два. Пока не пойму, куда дальше.

Нина Петровна кивнула, будто это было самое обычное и
самое правильное решение на свете.

— Тогда завтра начнём с самого сложного: с выставки про
девяностые. Там много коробок. И много тишины, если за-
хочешь.

Кирилл улыбнулся. И в этой улыбке не было иронии —



 
 
 

только тихая благодарность за то, что ему позволили просто
быть.



 
 
 

 
Глава пятая

 

Утро началось с того, что чайник снова вскипел с надрыв-
ным звуком, будто хотел объявить о начале чего-то важного,
но стеснялся. Кирилл проснулся на старом диване в комнате
волонтёров, укрытый пледом с узором, который напоминал
карту несуществующей страны: линии шли не туда, круги не
замыкались, а одна из полос упрямо убегала за край.

Нина Петровна стояла у двери с двумя кружками и смот-
рела на него так, будто ничего необычного не происходило
— просто в библиотеке ночуют редакторы из больших горо-
дов, и это самое естественное дело на свете.

— Вставай, герой, — сказала она без пафоса. — День от-
крытых дверей не ждёт. И чай остывает быстрее, чем люди
решаются зайти.

Кирилл сел, потянулся и вдруг почувствовал странную
вещь: он не хотел шутить про «героя». Не потому что не
умел, а потому что слово легло не как ирония, а как что-то,
к чему можно привыкнуть.

Они начали с выставки «Девяностые: время, когда всё бы-
ло слишком быстро и слишком медленно одновременно».
Коробки, которые вчера казались просто пыльными, сегодня
превратились в экспонаты. Нина Петровна раскладывала ве-
щи на столах, а Кирилл подписывал карточки — но теперь



 
 
 

уже не просто «автор, год», а добавлял маленькие пояснения:
«Журнал читали на кухне, пока грелся суп», «Билет купи-
ли, но так и не поехали», «На полях — чьи-то стихи, почерк
детский».

— Так лучше, — кивнула Нина Петровна, когда он пока-
зал ей первую карточку с пояснением. — Люди не любят, ко-
гда им просто дают факты. Им нужно, чтобы факты дышали.

К десяти начали приходить люди. Не толпой, а по одному,
как будто боялись, что их не пустят, если придут все сразу.

Первой пришла пожилая женщина с пакетом, в котором
позвякивали банки.

— Я тут варенье принесла, — сказала она, оглядываясь,
будто проверяла, не ошиблась ли дверью. — Вишнёвое. Для
гостей. У нас раньше всегда на таких днях было варенье.

Нина Петровна улыбнулась:
— Спасибо. Как раз к чаю. И знаешь, у нас тут как раз про

девяностые. Может, расскажешь что-нибудь? Не для книги,
просто… чтобы звучало.

Женщина задумалась, потом кивнула:
— У меня тогда сын в первый класс пошёл. А я всё боя-

лась, что не хватит денег на форму. Но соседка дала старую,
сказала: «Пусть будет не новая, зато чистая». И он пошёл. И
всё получилось.

Она поставила банку на стол, будто это было самое важ-
ное, что она могла оставить.

Потом пришёл подросток лет шестнадцати — в наушни-



 
 
 

ках, с рюкзаком, который выглядел тяжелее его самого. Он
не смотрел ни на кого, пока не увидел стопку старых кассет.

— Это настоящие? — спросил он, будто боялся, что ему
скажут «шучу».

— Настоящие, — ответила Нина Петровна. — На них ещё
можно что-то послушать, если найдём магнитофон.

Подросток потрогал одну кассету, будто проверял, не ис-
чезнет ли она от прикосновения.

— Мой дед такие собирал. Говорил, что музыка — это
способ не забыть, кто ты. А потом всё стало в телефоне, и он
перестал понимать, где что лежит.

Кирилл вдруг поймал себя на том, что смотрит на парня
и не хочет ничего объяснять, не хочет шутить, не хочет ка-
заться умнее. Он просто кивнул:

— Иногда кажется, что если всё в телефоне, то ничего не
теряется. А на самом деле теряется самое тихое. То, что не
влезает в экран.

Парень посмотрел на него чуть внимательнее, будто услы-
шал не просто слова, а что-то личное.

— Наверное, — сказал он тихо. — Я вот ищу одну песню,
которую он мне ставил. Но не могу найти. В телефоне тысячи
песен, а той нет.

Нина Петровна подошла и положила руку ему на плечо
— не навязчиво, а так, будто знала, что иногда достаточно
просто почувствовать, что ты не один.

— Может, она здесь. Среди кассет. Давай поищем.



 
 
 

И они пошли к коробке, а Кирилл остался стоять у стола,
чувствуя, как этот день медленно собирает чужие истории,
будто пазл, где кусочки не подходят друг к другу, но вместе
создают что-то настоящее.

Ближе к обеду пришёл мужчина в пальто, которое выгля-
дело так, будто его носили ещё в прошлом веке. Он долго
ходил между столами, трогал вещи, но ничего не говорил.
Потом остановился у коробки с письмами и тихо спросил:

— А эти… их можно почитать?
Нина Петровна покачала головой:
— Нет. Это не для чтения. Это для памяти. Но если хо-

чешь, можешь оставить своё. У нас тут есть листок и ручка.
Иногда людям легче не вспоминать вслух, а написать.

Мужчина кивнул, взял листок, сел за дальний стол и на-
чал писать. Его рука двигалась медленно, будто каждое сло-
во давалось с усилием.

Кирилл смотрел на него и думал о своём письме в карма-
не. О том, что оно тоже было попыткой сказать что-то важ-
ное, когда уже поздно говорить вслух.

В какой-то момент Нина Петровна подошла к нему и шеп-
нула:

— Ты сегодня много молчишь. Это хорошо. Иногда ти-
шина — это тоже рассказ.

Кирилл улыбнулся:
— Я просто слушаю. Впервые за долгое время мне не хо-

чется перебивать.



 
 
 

День тянулся не спеша, как будто специально давал вре-
мя каждому найти своё место. Кто-то приносил вещи, кто-то
рассказывал истории, кто-то просто сидел и смотрел, будто
пытался вспомнить что-то забытое.

Когда солнце начало садиться, в библиотеке стало тихо.
Люди разошлись, оставив после себя не только вещи, но и
маленькие кусочки своих историй: банку варенья, кассету,
листок с неразборчивым почерком.

Кирилл сел на стул у окна и посмотрел на город, который
теперь казался ему чуть менее чужим.

— Знаешь, что странно? — сказал он, не обращаясь ни
к кому конкретно. — Я думал, что приеду куда-то и сразу
пойму, что делать дальше. А оказалось, что главное — не
понять, а просто побыть. И послушать.

Нина Петровна села рядом, поставила перед ним чашку и
сказала просто:

— Иногда самое важное путешествие — это не туда, где
ты ещё не был, а туда, где тебя готовы просто выслушать.

Кирилл сделал глоток чая и почувствовал, что сегодня он
не спасал мир и не совершал подвигов. Он просто был здесь.
И этого оказалось достаточно.



 
 
 

 
Глава шестая

 

Ночь выдалась тихой — такой, когда слышно, как в ста-
ром здании шевелятся собственные тени. Кирилл лежал на
том же диване, укрытый тем же пледом с картой несуществу-
ющей страны, и смотрел, как лунный свет ползёт по стене,
будто пытается что-то прочитать. Спать не хотелось. Не по-
тому что тревожно, а потому что внутри было слишком мно-
го дневного шума — не громкого, а такого, который остаёт-
ся после чужих историй: тихий гул чужих жизней, осевший
где-то под рёбрами.

Утром Нина Петровна появилась в дверях с видом чело-
века, который привык, что мир не ждёт, но он всё равно ста-
рается его не разочаровать.

— Сегодня будем разбирать письма, — сказала она, ставя
на стол жестяную банку из-под печенья, в которой позвяки-
вали скрепки и кнопки. — Не читать, конечно. Просто раз-
ложить: по датам, по конвертам, по цвету чернил, если полу-
чится. У нас тут система: если не знаешь, что делать с чув-
ствами, делай с ними карточки.

Кирилл улыбнулся, но не иронично, а скорее благодарно
— за то, что ей не нужно объяснять, почему он выглядит так,
будто вчера услышал слишком много тишины.

Они сели за длинный стол, на котором письма лежали ак-



 
 
 

куратной, но слегка растерянной стопкой — будто сами не
знали, хотят ли быть упорядоченными. Нина Петровна до-
стала коробку с карточками и протянула Кириллу пачку чи-
стых листов.

— Пиши самое простое: от кого, кому, дата, если есть. И
если на конверте есть штемпель — его тоже. Иногда штем-
пель важнее письма. Он говорит, где человек был, когда ре-
шал, что хочет сказать.

Кирилл взял первое письмо — тонкий конверт, пожелтев-
ший по краям, с выцветшими чернилами. На обороте было
написано: «Только если станет совсем тяжело». Он на секун-
ду задержал его в пальцах, будто боялся, что от прикоснове-
ния оно рассыплется, и посмотрел на Нину Петровну.

— А если… если это слишком личное?
Она не стала делать вид, что не поняла.
— Личное не исчезает от того, что ты пишешь «от кого,

кому». Оно остаётся там, где ему положено быть — внутри
конверта. А карточка — это просто указатель. Как табличка
на двери: тут живёт чья-то надежда. Не обязательно её тро-
гать.

Кирилл кивнул и начал писать. Аккуратно, медленно, буд-
то каждое слово должно было быть достойным того, кто его
когда-то отправил.

Пока они работали, в библиотеку зашёл тот самый подро-
сток — без наушников, что сразу делало его чуть более уяз-
вимым. Он подошёл к столу и тихо сказал:



 
 
 

— Я… я вчера не всё сказал. Про кассету. Я её нашёл. Ту,
которую искал.

Нина Петровна подняла глаза, и в её взгляде не было ни
восторга, ни пафоса — только спокойное «я рада, что ты вер-
нулся».

— И что на ней?
Подросток пожал плечами, но в этом движении было что-

то новое — не сгорбленность, а попытка выпрямиться.
— Песня. Та самая. Дед мне её ставил, когда я боялся тем-

ноты. Я думал, что забыл слова. А тут… они сами вспомни-
лись.

Кирилл вдруг понял, что слушает эту историю не как по-
сторонний, а как человек, которому её важно услышать.

— Знаешь, иногда вещи возвращаются не потому, что мы
их ищем, а потому, что мы наконец-то готовы их услышать,
— сказал он, и сам удивился, что эти слова не звучат как ци-
тата из какого-нибудь самопомощи-блога, а как что-то, что
он действительно подумал.

Подросток посмотрел на него чуть дольше, чем нужно,
будто проверял, можно ли этому человеку верить. Потом
кивнул:

— Наверное.
Он положил кассету на стол, будто это был не кусок пла-

стика, а что-то хрупкое и важное.
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