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Адриан Нортвейл
Новая экономика возможностей.
Как зарабатывать деньги в мире,

где правила игры изменились
 

Введение
 

Я долго думал, почему разговор о деньгах почти всегда звучит либо слишком скучно,
либо слишком свято. С одной стороны, нам предлагают говорить о них языком бухгалтерии:
доходы, расходы, проценты, подушка, план, дисциплина. С другой стороны, стоит кому-то
заработать быстро и странно, как вокруг сразу появляется почти религиозный шум. Одни гово-
рят: вот он, новый путь. Другие отвечают: нет, это безумие, пузырь, обман, конец нормальной
жизни. И те и другие часто промахиваются мимо главного.

Деньги редко бывают такими рациональными, какими их рисуют в учебниках. Да, у них
есть счета, курсы, ставки и правила. Но под всем этим лежит вещь куда более простая и тре-
вожная: люди соглашаются верить. Верить, что бумажка стоит обеда. Верить, что цифра в при-
ложении означает власть над будущими покупками. Верить, что акция компании, которая едва
держится на ногах, завтра может стоить вдвое дороже, если толпа решит купить ее не ради
прибыли, а ради жеста. Верить, что картинка, токен, никнейм, доступ к закрытому чату или
час сна под камеру могут превратиться в доход.

Раньше эта вера была спокойнее. Она жила в банках, в зарплатных ведомостях, в ипо-
течных договорах, в уверенности, что если окончить университет, устроиться на приличную
работу и не делать резких движений, то жизнь постепенно сложится. Не роскошно, может быть,
но терпимо. У многих так и было. У их родителей, у соседей, у людей с фотографий в реклам-
ных буклетах. Работа, дом, машина, отпуск, пенсия. Не рай, но маршрут был понятен.

Потом маршрут начал пропадать. Не за один день. Сначала обучение стало стоить
дороже. Потом диплом стал весить меньше. Потом жилье ушло туда, где обычная зарплата уже
не доставала. Потом выяснилось, что компания может десять лет говорить о семье, а в пятницу
прислать письмо о сокращении. Потом случилась пандемия, и миллионы людей впервые уви-
дели свою работу без офисного декора. Оказалось, что многое из того, что называли культу-
рой, было дорогой арендой, лишними совещаниями и тревогой начальников, которым нужно
было видеть тела в креслах.

И тут началось то, что трудно описать одним словом. Кто-то стал торговать акциями
с телефона, не особенно понимая, что делает, но иногда зарабатывал больше, чем за месяц
работы. Кто-то начал продавать уроки, доступ, картинки, голосовые сообщения, рецепты, таб-
лицы, тренировки, личное внимание, чужое внимание, даже собственное безделье. Кто-то
завел канал и обнаружил, что двадцать тысяч незнакомцев готовы платить ему не за должность
и не за диплом, а за то, что он умеет объяснять, смешить, злить или попадать в настроение.
Кто-то понял, что если работа удаленная, то можно работать на двух работодателей сразу и
получать две зарплаты, пока оба уверены, что ты просто очень собранный человек.

Эта книга не о том, как разбогатеть за ночь. Такие обещания лучше сразу отправлять
в мусор, туда же, где лежат курсы с фотографиями арендованных спорткаров. Она о другом.
О том, что правила заработка изменились быстрее, чем большинство людей успело это заме-
тить. И если старые правила больше не дают защиты, приходится хотя бы понять новые. Не
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поклоняться им, не бросаться в каждую яму с вывеской Возможность, но видеть, как устроена
местность.

Новая экономика неприятна тем, что в ней почти все стало товаром. Приятна она тем же
самым. Навык, наблюдательность, странная привычка, способность собрать вокруг себя людей,
знание узкой темы, умение быстро учиться, готовность делать то, что другим кажется нелепым,
все это может стать источником денег. Не обязательно больших. Иногда смешных. Иногда вре-
менных. Но источник есть, и он уже не всегда проходит через отдел кадров, банк, издателя,
продюсера или человека с печатью.

Конечно, в этом много грязи. Там, где деньги появляются быстро, тут же появляются
мошенники, трусы, лжецы, продавцы чудес и люди, которые умеют объяснять чужие потери как
личную вину проигравшего. Любая новая площадка сначала выглядит свободной, потом на ней
заводятся правила, посредники, комиссии, серые схемы и те, кто успел занять лучшие места.
Так было с рынками, с интернет-магазинами, с социальными сетями, с криптой, с авторскими
курсами, с любым способом заработать, который перестал быть секретом.

Но от этого не стоит закрывать глаза. Когда взрослый человек говорит: все это ерунда,
нормальные люди так не живут, он часто просто защищает старую карту. А старая карта может
быть красивой, аккуратной и бесполезной. На ней еще есть дороги, которых уже нет. На ней
нет мостов, которые построили вчера. И хуже всего, на ней не отмечены болота, куда сейчас
идут люди, уверенные, что идут по шоссе.

Я не предлагаю презирать обычную работу. Для многих она остается лучшим вариантом,
и в этом нет ничего постыдного. Стыдно другое: делать вид, что обычная работа все еще обе-
щает обычную безопасность. Стыдно повторять двадцатилетним советы, которые родились в
мире, где квартира стоила несколько годовых зарплат, а не маленькую вечность. Стыдно тре-
бовать от людей лояльности к системе, которая сама давно перестала быть лояльной к ним.

Поэтому разговор о деньгах придется вести без благоговения. Деньги, если отбросить
церемонии, это инструмент, игра, договоренность, оружие, обезболивающее, иногда билет на
свободу, иногда повод для глупости. Они не делают человека умным, но быстро показывают,
где он глуп. Они не покупают смысл, зато покупают время, а время уже можно потратить на
смысл, если не проспать его в тревоге.

В этой книге я буду говорить о новых способах заработка и старых человеческих сла-
бостях. О рынках, где люди делают ставки на события. О платформах, где любая странность
может найти покупателя. О цифровых активах, которые то кажутся будущим, то выглядят как
костер из чужих сбережений. О создателях, которые превращают аудиторию в зарплату. О
работниках, которые больше не верят, что один работодатель имеет право на всю их жизнь. О
мошенниках, которых иногда можно обыграть их же методами. О простых приемах, которые
звучат слишком буднично, чтобы продаваться как откровение, но именно поэтому работают.

Мне неинтересно делать вид, что новый мир справедлив. Он не справедлив. В нем побеж-
дают не самые достойные, а самые внимательные, быстрые, упрямые, иногда беззастенчивые.
В нем награда часто достается тем, кто успел раньше, кто лучше понял настроение, кто не
побоялся выглядеть смешно, кто не стал ждать разрешения. Это может раздражать. Меня тоже
раздражает. Но раздражение редко платит по счетам.

Старые советы звучали так: учись, трудись, откладывай, не рискуй, думай о пенсии. В
них есть разумное зерно, только зерно это уже не кормит всех. Новые советы хуже тем, что не
складываются в аккуратную песню. Они звучат рвано: проверяй спрос, не верь платформам,
выводи прибыль, не путай шум с ценностью, не влюбляйся в актив, не ставь последнее, учись
продавать, сохраняй свободу маневра, уходи раньше толпы, если чувствуешь запах дыма.

Это не красивая философия. Это набор привычек человека, который понял: экономика
не обязана быть понятной, чтобы в ней можно было действовать. Она может быть странной,



А.  Нортвейл.  «Новая экономика возможностей. Как зарабатывать деньги в мире, где правила игры изменились»

7

шумной, временами нелепой. Но внутри этой нелепости ходят деньги. Вопрос только в том,
кто стоит с раскрытым ртом, а кто держит мешок.
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Деньги как общий слух

 
В один момент многие люди заметили вещь, которую раньше предпочитали не произно-

сить вслух: стоимость часто появляется раньше смысла. Сначала кто-то платит. Потом осталь-
ные ищут объяснение, почему он заплатил. Если объяснение звучит убедительно, цена дер-
жится. Если нет, цена падает, а те, кто вчера говорил о революции, сегодня делают вид, что
просто изучали рынок.

Так было не только с цифровыми монетами или картинками за безумные суммы. Так
устроена огромная часть экономики. Брендовая сумка стоит не только потому, что в ней кожа
и фурнитура. Диплом стоит не только потому, что человек четыре года ходил на лекции. Акция
стоит не только потому, что компания зарабатывает деньги. Цена всегда включает рассказ.
Рассказ о будущем, статусе, дефиците, принадлежности, страхе не успеть, надежде выйти из
обычной жизни через боковую дверь.

В старой экономике рассказ контролировали большие люди и большие учреждения.
Банки говорили, кому можно доверять. Университеты говорили, кто образован. Издательства
говорили, кто писатель. Телеканалы говорили, кто знаменит. Компании говорили, кто ценен
как сотрудник. У обычного человека был выбор: пытаться пройти через ворота или остаться
снаружи. Иногда он прорывался, чаще стоял в очереди.

Теперь ворот стало больше, и многие из них сделаны из картона. Вчера никому не извест-
ная женщина объясняет таблицы в коротких роликах и продает обучение лучше, чем кор-
поративный центр с бюджетом и отделом маркетинга. Парень включает камеру ночью, дает
зрителям возможность мешать ему спать и превращает бессонницу в доход. Специалист по
безопасности открывает замки на видео, почти без эмоций, и собирает аудиторию, которой
достаточно видеть точную работу рук. Учительница шутит о школе, потому что устала, и вдруг
понимает, что ее усталость узнают миллионы.

Здесь легко ошибиться и сказать: мир сошел с ума. На самом деле мир просто показал,
что спрос не обязан выглядеть прилично. Люди платят не только за полезное. Они платят за
чувство участия, за узнавание, за доступ, за смех, за злость, за возможность сказать: я видел это
первым. Они платят за то, чтобы быть рядом с чем-то живым. Даже если это живое выглядит
как человек, который танцует под совет по работе с ячейками.

Для человека, воспитанного на старой модели, это звучит почти оскорбительно. Он
годами становился профессионалом, собирал опыт, соблюдал правила, а теперь рядом кто-то
зарабатывает на том, что раньше назвали бы баловством. Но обида ничего не объясняет. Рынок
не выдает медали за терпение. Он реагирует на внимание и платеж. Если внимание пришло к
странной вещи, странная вещь становится бизнесом.

Я не говорю, что любой каприз можно превратить в деньги. Большинство капризов
никому не нужно. Интернет забит мертвыми каналами, курсами без покупателей, магазинами,
где последняя продажа была сделана матерью владельца из жалости. Новая экономика не гаран-
тирует успех. Она просто снизила стоимость попытки. Раньше, чтобы проверить идею, нужно
было арендовать помещение, напечатать рекламу, уговорить поставщиков, договориться с бан-
ком. Сейчас иногда достаточно телефона, страницы, платежной ссылки и пары недель терпе-
ния.

Это меняет психологию. Когда попытка стоит дешево, люди начинают пробовать больше.
Когда пробуют больше, на поверхность всплывают странные сочетания. Таблицы и танцы. Сон
и донаты. Игры и доходность. Политика и ставки. Личная история и подписка. Узкая боль и
маленький сервис. Большинство таких сочетаний исчезает. Несколько выстреливает. Потом
вокруг них появляется индустрия, эксперты, копии, регуляторы, налоговые вопросы и люди,
которые говорят, что всегда верили в это направление.
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Главная ошибка наблюдателя: судить по форме, а не по механике. Форма может быть
смешной. Механика бывает серьезной. Если человек продает курс по таблицам через короткие
ролики, смешна не таблица и не танец. Серьезно то, что он нашел дешевый канал внимания,
доказал доверие маленькими полезными фрагментами, собрал аудиторию и предложил плат-
ное продолжение. Это старая коммерческая логика, просто одетая в одежду, которая раздра-
жает бухгалтеров.

Если кто-то зарабатывает на игре, вопрос не в том, достойно ли взрослому человеку
нажимать кнопки. Вопрос в экономике игры: откуда приходят новые участники, зачем им
активы, как быстро растет предложение, что случится, если ажиотаж спадет. Если кто-то рабо-
тает на двух удаленных должностях, вопрос не в том, красиво ли это звучит на семейном ужине.
Вопрос в том, какие задачи он реально выполняет, как измеряется результат и почему один
работодатель считал его время своей собственностью, хотя платил за выполненную работу.

Смена правил почти всегда начинается с неприятного вопроса. Почему нельзя? Почему
нельзя продавать знание напрямую, если покупатель доволен? Почему нельзя принимать
оплату без банка, если обе стороны согласны? Почему нельзя делать ставку на событие, если
люди и так спорят о нем каждый день? Почему нельзя работать из дома, если результат лучше?
Почему нельзя иметь две работы, если обе компании получают то, что им нужно?

Иногда ответ есть. Нельзя, потому что закон. Нельзя, потому что конфликт интересов.
Нельзя, потому что риск потери денег слишком велик. Нельзя, потому что за красивым интер-
фейсом сидят люди, которые исчезнут с кассой. Но очень часто ответа нет. Есть привычка,
стыд, страх выглядеть несерьезно и голос какого-то внутреннего завуча, который требует раз-
решение на каждый шаг.

Новая экономика этот голос не отменяет. Она просто дает возможность проверить,
насколько он был прав. Можно открыть страницу и увидеть, нужен ли кому-то твой навык.
Можно выставить услугу и понять, платят ли за нее. Можно написать короткое объяснение
и проверить, дочитывают ли его. Можно сделать маленькую ставку и увидеть, умеешь ли ты
отделять прогноз от желания. Можно начать с десяти долларов, десяти подписчиков, десяти
писем. Масштаб приходит потом, если вообще приходит.

Первое правило новой денежной реальности звучит грубо: пока ты споришь, другие
тестируют. Они не обязательно умнее. Часто они хуже образованы, хуже пишут, хуже считают,
хуже понимают риски. Но они получают данные из практики, а ты получаешь настроение из
размышлений. Через полгода у них может быть провал, а может быть прибыльный навык. У
тебя будет позиция. Позиция иногда греет самолюбие, но за квартиру ей не заплатишь.

В этом месте многие бросаются в другую крайность. Раз старые правила сомнительны,
значит, надо верить каждому новому. Это еще глупее. Новизна не делает идею хорошей. То, что
платформа называет себя сообществом, не значит, что она не возьмет комиссию, не изменит
правила, не заблокирует аккаунт, не продаст твое внимание рекламодателям. То, что доход-
ность написана тремя цифрами, не значит, что ты нашел волшебную мельницу. Очень часто
ты просто пришел туда, где первые участники ждут твоих денег, чтобы выйти.

Поэтому мне ближе не восторг и не брюзжание, а холодное любопытство. Что здесь про-
дается на самом деле? Кто платит? Почему он платит? Что должно продолжаться, чтобы деньги
шли дальше? Где слабое место? Что произойдет, если толпа уйдет, правила изменятся, банк
закроет перевод, алгоритм перестанет показывать ролики, токен упадет, начальник попросит
включить камеру?

Холодное любопытство не мешает действовать. Наоборот, оно помогает не принимать
каждую вывеску за судьбу. В новой экономике надо уметь заходить, смотреть, пробовать, заби-
рать часть прибыли и уходить без трагедии. Не жениться на платформе. Не путать временный
перекос с законом природы. Не объяснять себе, что теперь все будет расти всегда, потому что
ты успел купить.
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В старом мире ценили верность. Верность компании, профессии, плану, рынку, банку,
выбранному пути. В новом мире верность часто превращается в дорогую привычку. Гораздо
полезнее внимательность. Она скучнее звучит, ее трудно продать в красивой упаковке, но
именно она отделяет человека, который успел воспользоваться возможностью, от человека,
который стал топливом для чужой возможности.

Когда деньги начинают вести себя как общий слух, нужно научиться слушать этот слух,
не становясь его рабом. Слух может подсказать, куда смотрят люди. Он может показать, где
появляется спрос. Он может дать шанс заработать на перекосе. Но слух не обязан быть правдой.
Более того, часто его сила как раз в том, что он правдой не является. Люди покупают будущее,
которое еще не наступило. Иногда оно наступает. Чаще нет.

И вот первый неприятный вывод: деньги любят не тех, кто прав в глубоком смысле, а тех,
кто вовремя понял, во что сейчас верят другие. Можно всю жизнь быть разумным и бедным
наблюдателем чужих безумств. Можно один раз принять чужую веру как факт рынка, не как
истину, и заработать. Задача не в том, чтобы потерять голову вместе с толпой. Задача в том,
чтобы видеть толпу раньше, чем она увидит себя в зеркале.
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У экономики больше нет строгого лица

 
Когда я был моложе, разговор о заработке выглядел прилично только в нескольких вари-

антах. Можно было говорить о карьере. Можно было говорить о бизнесе, если у бизнеса были
офис, товар, сотрудники и понятная вывеска. Можно было говорить об инвестициях, если
человек произносил слова достаточно скучным голосом. Все остальное пахло авантюрой. Про-
дажа цифрового файла, платная рассылка, доход от видео, консультации через экран, микро-
сервис на странную тему, ставки на исход событий, все это долго считалось чем-то боковым.

Теперь боковые дорожки стали шире центральной. Не для всех, не всегда, не навсегда, но
достаточно часто, чтобы игнорировать их было уже странно. Человек может заработать больше
на объяснении одного узкого навыка, чем на должности, где этот навык появился. Может полу-
чать деньги не за то, что начальник оценил его вклад, а за то, что тысяча людей перевела неболь-
шую сумму. Может продать продукт, который никогда не лежал на складе. Может найти поку-
пателей в стране, где он ни разу не был. Может собрать доход из пяти источников, каждый из
которых по отдельности кажется несерьезным.

Старый вопрос звучал так: кем ты работаешь? Новый вопрос полезнее: за что тебе платят
и кто может заплатить еще? Между этими вопросами огромная разница. Первый привязывает
человека к роли. Второй привязывает его к ценности. Роль может исчезнуть, устареть, подеше-
веть, попасть под сокращение. Ценность можно перенести. Если ты умеешь объяснять слож-
ное, это может быть работа, курс, книга, канал, консультация, внутреннее обучение, короткие
видео, платный клуб. Если ты умеешь находить ошибки в системах, это может быть долж-
ность, аудит, сервис, инструмент, публичный разбор. Если ты умеешь замечать желания людей
раньше других, это почти отдельная валюта.

Проблема в том, что многие не знают, за что им платят. Они знают название должно-
сти. Знают свой отдел. Знают, кому отправляют отчет. Но если убрать бейдж и корпоративную
почту, им трудно сформулировать: какую боль я снимаю, какой результат создаю, за что кон-
кретный человек вне этой компании открыл бы кошелек. Это не вина людей. Нас долго учили
быть удобными частями чужой машины. Машина называла детали, платила деталям, меняла
детали местами. А потом детали удивились, что не умеют жить отдельно.

Новая денежная реальность требует обратного движения. Надо разбирать собственную
работу на продаваемые элементы. Не обязательно уходить в свободное плавание. Иногда доста-
точно понять, что твоя зарплата не подарок работодателя, а цена за набор задач, которые могут
быть нужны и другим. Такой взгляд меняет осанку. Человек начинает видеть не только вакан-
сию, но и рынок вокруг своего умения.

Представим обычного специалиста, который умеет наводить порядок в хаотичных таб-
лицах. В компании это может называться аналитикой, отчетностью или какой-нибудь унылой
комбинацией слов. На открытом рынке это может стать серией шаблонов, курсом для малого
бизнеса, консультацией для владельцев магазинов, видео, где он за десять минут показывает,
как перестать мучиться с цифрами. Смешно? Возможно. Но если сто предпринимателей пла-
тят ему по небольшой сумме, смешно уже не так громко.

Другой пример. Человек хорошо пишет письма, которые получают ответы. В офисе это
незаметный навык. Все просто привыкли, что ему дают сложных клиентов. В новой логике
это продукт: разбор писем, библиотека шаблонов, тренинг для продавцов, платная редактура
коммерческих предложений. Не потому, что мир внезапно полюбил письма. Потому что ответ
на письмо приносит деньги, а значит, кто-то готов платить за повышение шанса.

Еще пример. Человек умеет спокойно объяснять пожилым людям, как пользоваться при-
ложениями, банковскими сервисами, оплатой, доставкой, видеосвязью. Для семьи это забота.
Для рынка это услуга. Может быть, небольшая. Может быть, локальная. Может быть, с выездом
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и чашкой чая. Но это реальная боль, за которую платят уже сейчас, только чаще не тому, кто
мог бы делать это честно и терпеливо, а случайным посредникам.

Так рождается новая карта возможностей. Не из вдохновляющей фразы Найди свое при-
звание, а из грубого вопроса: кому от моего умения станет проще, быстрее, дешевле или спо-
койнее? Если ответ найден, можно проверять. Не строить бизнес-план на сорок страниц. Не
покупать курс о запуске курса. Не придумывать логотип. Проверять. Написать десяти людям.
Сделать одну страницу. Провести первый разбор. Записать три коротких ролика. Назвать цену.
Посмотреть, кто морщится, кто молчит, кто платит.

Цена, кстати, тоже часть проверки. Многие любят спрашивать мнение. Мнение бес-
платно, поэтому его раздают щедро и безответственно. Друг скажет, что идея отличная. Под-
писчик поставит лайк. Коллега похвалит. Все это почти ничего не значит. Платеж значит
больше. Даже маленький. Когда человек достает карту, он голосует против собственной инер-
ции. Это уже данные.

Но платеж не делает идею вечной. Сегодня люди покупают, завтра перестают. Алгоритм
показал ролик, потом перестал. Тема стала модной, потом надоела. Конкуренты скопировали
предложение и снизили цену. Платформа изменила комиссию. Покупатель стал требователь-
нее. Здесь и начинается взрослая часть разговора, которую обычно пропускают продавцы лег-
ких денег. Возможность надо не только поймать, но и успеть понять, когда она портится.

В этом смысле новая экономика похожа на рынок свежей рыбы. Утром товар блестит и
пахнет морем. К вечеру, если не продал, начинаются проблемы. Некоторые идеи нужно быстро
монетизировать и не строить вокруг них храм. Некоторые тренды годятся только для корот-
кого забега. Некоторые площадки стоит использовать как канал, но не отдавать им всю жизнь.
Некоторые активы надо продавать, когда хочется хвастаться, потому что желание хвастаться
часто приходит рядом с вершиной.

Люди теряют деньги не только из-за жадности. Часто они теряют их из-за романтики. Им
хочется верить, что они нашли не просто способ заработать, а новый дом. Сообщество, мис-
сию, движение, будущее. Платформа очень любит такие чувства, потому что человек, который
поверил в миссию, терпит плохие условия дольше, чем обычный продавец. Он объясняет себе
падение временными трудностями. Он покупает еще, чтобы поддержать своих. Он защищает
проект в комментариях, будто защищает родственника.

Здесь полезна простая грубость: если где-то лежат твои деньги, ты не член семьи, ты
участник риска. Тебе могут улыбаться, называть тебя ранним сторонником, присылать краси-
вые обновления и приглашать в закрытый чат. Но если цена упадет, убыток будет твоим. Если
аккаунт заблокируют, проблема будет твоей. Если правила поменяются, ты узнаешь, сколько
стоит твоя лояльность в пересчете на комиссию.

Поэтому свобода в новой экономике начинается не с независимости, а с недоверия. Спо-
койного, технического недоверия. Не надо подозревать всех в преступлении. Надо просто счи-
тать, что любой посредник действует в своих интересах. Любая площадка хочет удержать тебя.
Любая схема с высокой доходностью хочет, чтобы ты не задавал лишних вопросов. Любой
быстрый успех хочет превратить тебя в человека, который забыл забрать прибыль.

Это не цинизм. Это гигиена. Как мыть руки перед едой. Можно любить рынок, работать
с платформами, пользоваться криптой, продавать через социальные сети, принимать участие
в новых форматах, но держать в голове выход. Где мои клиенты, если площадка исчезнет? Как
я получу оплату, если сервис закроется? Что я буду делать, если источник трафика пересох-
нет? Какую часть прибыли я уже вывел? Сколько я готов потерять без драматической сцены
у зеркала?

Человек, который задает такие вопросы, выглядит менее вдохновленным. Зато он дольше
живет в игре. А новая денежная игра, при всей своей скорости, вознаграждает не только сме-
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лых. Она вознаграждает тех, кто переживает собственные ошибки. Первый провал почти неиз-
бежен. Важно, чтобы он не был последним событием в финансовой биографии.
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Почему старый порядок рассердил людей

 
Нельзя понять нынешний денежный хаос, если не заметить обиду, которая копилась

годами. Многие молодые люди не проснулись однажды с желанием покупать странные активы
и продавать свою жизнь кусками. Они сначала посмотрели на обычную лестницу и поняли, что
ступени стали выше, перила скользкие, а наверху кто-то уже закрыл дверь.

Им сказали: получи образование. Они получили и остались с долгами. Им сказали: рабо-
тай усердно. Они работали и увидели, что усердие часто награждают новой порцией задач. Им
сказали: будь лоялен. Они были лояльны, пока компания не решила, что квартальный отчет
важнее их аренды. Им сказали: откладывай на будущее. Они попытались, но будущее дорожало
быстрее, чем откладывалось.

После этого странно требовать от людей уважения к старым советам. Совет хорош, когда
он учитывает реальность того, кому его дают. Если человек, купивший дом в тридцать лет на
одну зарплату, объясняет двадцатипятилетнему, что надо меньше пить кофе, это не мудрость,
а плохая арифметика. Кофе не объясняет разницу между ценой жилья и доходом. Авокадо не
объясняет стоимость образования. Подписка на фильмы не объясняет стагнацию зарплат.

Когда официальная версия жизни перестает совпадать с опытом, люди начинают искать
неофициальные версии. Одни уходят в злость. Другие в иронию. Третьи в азарт. Четвертые в
схемы, где риск почти неприличен, зато есть шанс одним движением перескочить через годы
медленного накопления. Можно осуждать это. Но осуждение не отменит причины.

Если человек не верит, что честная лестница доведет его наверх, он смотрит на лифт,
пожарную лестницу, окно, чужой пропуск, дырку в стене. Некоторые варианты опасны. Неко-
торые незаконны. Некоторые просто глупы. Но сам поиск понятен. Когда система требует тер-
пения, но не показывает награду за терпение, терпение перестает быть добродетелью и стано-
вится способом проигрывать медленно.

На этом фоне появились мемные акции, криптовалютные истории, рынки ставок, инфлю-
енсерские доходы, массовое желание монетизировать любое умение. В каждом случае есть своя
техника, но под ней часто лежит общий жест: если старый порядок не играет честно, почему
я должен играть по его правилам? Вопрос опасный. Он может привести к свободе, а может к
самообману. Но он уже задан.

Старшие поколения часто видят в этом инфантильность. Мол, хотят всего сразу. Не хотят
работать. Верят в кнопки и легкие деньги. Иногда это правда. Но удобнее всего замечать чужую
незрелость, когда твоя собственная удача уже оформлена как заслуга. Многие люди, постро-
ившие жизнь в более мягких условиях, искренне считают, что повторили бы успех в любой
эпохе. Может быть. А может быть, они просто купили билет до подорожания.

Новая денежная культура груба именно потому, что она выросла из недоверия. В ней
меньше уважения к должностям. Меньше терпимости к пустым корпоративным речам. Больше
готовности смеяться над серьезными лицами. Больше желания забрать деньги там, где они
доступны, даже если способ выглядит некрасиво. Это не всегда приятно, но это логично.

Когда работник видит, что его эффективность измеряют по присутствию в чате, он
покупает устройство, которое шевелит мышку. Когда инвестор видит, что крупные игроки
годами пользовались сложными инструментами против обычных людей, он радуется, если
толпа заставляет фонд закрывать плохую ставку. Когда создатель видит, что платформа зара-
батывает на его внимании, он пытается продавать аудитории напрямую. Когда студент видит,
что университет продает доступ к статусу, он спрашивает, нельзя ли получить статус дешевле
через публичный результат.

Мораль здесь не проста. Не каждое нарушение приличий является освобождением. Не
каждый обход правил делает человека умным. Иногда это просто мелкое жульничество с кра-
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сивым лозунгом. Но и правила не всегда священны. Многие из них были придуманы теми, кто
уже занял место и не хотел тесниться. Поэтому каждый случай приходится разбирать отдельно,
без готовой молитвы за старый порядок и без восторга перед любым бунтом.

Мне кажется, главный навык сейчас состоит в том, чтобы отличать обиду от стратегии.
Обида может дать энергию, но плохо считает. Она заставляет ставить деньги назло кому-то,
покупать актив ради символического жеста, бросать работу без плана, верить первому гром-
кому человеку, который говорит: они вас обманули, идите за мной. Стратегия холоднее. Она
спрашивает: где перекос, где спрос, где риск, где выход, где моя реальная выгода?

Можно не любить банки и все равно понимать, что банковская защита иногда спасает
от собственной ошибки. Можно не любить работодателей и все равно читать договор. Можно
считать старую карьерную мораль лицемерной и все равно работать качественно, потому что
репутация остается капиталом. Можно смеяться над рынком и зарабатывать на нем, но нельзя
забывать, что рынок смеется последним, если ты перестал считать.

Деньги не награждают чистоту чувств. Они проходят через каналы, где есть внимание,
доверие, дефицит, удобство, страх, надежда, привычка. Новый порядок просто открыл больше
таких каналов обычным людям. Обида объясняет, почему люди туда пошли. Но дальше обида
должна уступить место ремеслу.
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Ремесло новой экономики

 
Ремесло звучит старомодно, и это хорошо. В мире, где каждая вторая вывеска обе-

щает прорыв, полезно иметь слово, которое пахнет работой. Новые способы заработка часто
выглядят ярко, но держатся на скучных действиях: регулярно публиковать, быстро отвечать,
вести учет, проверять спрос, улучшать предложение, следить за правилами, выводить деньги,
учиться на ошибках, не хамить покупателям, не терять пароли.

Даже самые странные источники дохода быстро превращаются в набор процессов. Чело-
век, который продает знания, должен записывать, обновлять, поддерживать, отвечать, терпеть
одни и те же вопросы. Человек, который зарабатывает на аудитории, должен появляться снова
и снова, даже когда не хочется. Человек, который торгует на рынках событий, должен читать
первичные данные, сравнивать вероятности, учитывать комиссии, сдерживать азарт. Человек,
который работает на двух работах, должен управлять календарями, вниманием, устройствами
и собственной усталостью.

Снаружи виден доход. Изнутри видна рутина. Именно поэтому большинство копий не
работает. Люди видят ролик, ставку, скриншот прибыли, заголовок, но не видят сотни мелких
движений, которые сделали это возможным. Они пытаются повторить форму без механики.
Танцуют, но не умеют учить. Покупают токен, но не понимают экономики проекта. Заводят
канал, но не выдерживают трех месяцев без реакции. Идут на вторую работу, но не умеют
нормально выполнять первую.

Ремесло начинается с честной оценки своих склонностей. Не все должны становиться
публичными. Не все выдержат риск. Не все умеют продавать. Не все способны сидеть в фору-
мах и вылавливать детали. Не все хотят превращать хобби в товар, и это нормально. Новая
экономика дает больше возможностей, но не отменяет характер. Если человек ненавидит вни-
мание, ему лучше искать тихие способы монетизации. Если он азартен, ему опасно идти туда,
где ставки решаются каждую минуту. Если он не умеет завершать, ему рано запускать платный
продукт.

Еще один кусок ремесла: учет. Самое нелюбимое слово у людей, которые любят истории о
свободе. Но без учета свобода быстро превращается в туман. Сколько пришло? Сколько ушло?
Откуда пришло? Какой канал дал прибыль? Сколько времени съела задача? Какая комиссия?
Какой налог? Что будет, если доход упадет на треть? Эти вопросы не делают жизнь краси-
вее, зато спасают от неприятного утра, когда выясняется, что громкий месяц почти не принес
чистых денег.

В старой работе учет часто прятали за бухгалтерию и отделы. В новой человек сам ста-
новится маленькой компанией, даже если не называет себя предпринимателем. У него есть
входящий поток внимания, продукт, цена, поддержка, риски, налоги, репутация. Можно игно-
рировать эти слова, но они не исчезнут. Деньги любят тех, кто видит всю цепочку, а не только
момент оплаты.

Ремесло также требует терпения к неловкости. Первый продукт будет кривым. Первый
текст будет слишком длинным или слишком сухим. Первый ролик будет смотреться так, будто
человек извиняется за свое существование. Первая консультация может пройти с комом в
горле. Первый запуск может принести три продажи, две из которых сделали знакомые. Это
неприятно. Но почти все хорошие вещи сначала выглядят неловко.

Старая карьера прятала неловкость внутри организаций. Новая часто выставляет ее на
улицу. Ты публикуешь, и тишина видна. Ты называешь цену, и отказ слышен. Ты предлагаешь
услугу, и люди не спешат благодарить тебя за смелость. Это больно для самолюбия, зато быстро
учит. Рынок груб, но он хотя бы отвечает действием.
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Есть и хорошая новость: маленькие проверки дешевы. Можно не увольняться, чтобы
проверить идею. Можно не вкладывать все сбережения. Можно не строить идеальный сайт.
Можно начать с черновика, письма, разговора, простого платежа. Чем меньше ставка на старте,
тем проще думать. Большая ставка слишком быстро превращает разумного человека в защит-
ника собственной ошибки.

Я видел людей, которые тратили месяцы на упаковку и ни разу не спрашивали покупа-
теля, нужна ли ему их вещь. Они выбирали шрифты, спорили о названии, покупали микрофон,
рисовали сложную воронку, писали манифест. Все это давало приятное чувство занятости.
Потом они выходили к рынку и слышали тишину. Тишина была доступна им с первого дня,
но они предпочли купить декорации.

Лучше сделать наоборот. Сначала неловкая продажа. Потом улучшение. Сначала пря-
мой разговор. Потом упаковка. Сначала доказательство спроса. Потом масштаб. Этот поря-
док кажется грубым, потому что лишает нас возможности мечтать без риска. Но он экономит
месяцы жизни.

Ремесло новой экономики не требует веры в чудо. Оно требует уважения к сигналам. Кто
платит? Кто возвращается? Кто рекомендует? Что люди спрашивают до покупки? На каком
месте они сомневаются? Что им оказалось нужнее, чем ты думал? Где они используют твой
продукт не так, как ты планировал? В этих мелочах лежит настоящая стратегия, а не в красивых
заявлениях о будущем рынка.

И еще: ремесло требует умения останавливаться. Это звучит странно, потому что все
любят говорить о начале. Начни. Запусти. Попробуй. Рискни. Но вовремя остановиться иногда
труднее. Закрыть убыточный проект. Признать, что тренд кончился. Продать актив до того, как
он стал легендой в твоей голове. Уйти с площадки, которая больше не дает роста. Отказаться
от клиента, который платит деньгами, а забирает нервами.

Новая экономика полна людей, которые умеют входить и не умеют выходить. Они захо-
дят в актив, профессию, платформу, формат, спор, образ. Сначала это приносит деньги. Потом
становится частью личности. А когда деньги уходят, остается необходимость защищать лич-
ность. Человек уже не может сказать: я ошибся. Он говорит: рынок меня не понял, люди тупые,
алгоритм виноват, враги мешают. Иногда это правда. Чаще просто поздно нажали на выход.
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Первый капитал

 
Когда говорят о капитале, многие думают о деньгах. Это понятно. Деньги удобны: их

можно посчитать, перевести, потерять, показать. Но в новой экономике первый капитал часто
другой. Внимание. Доверие. Скорость обучения. Способность объяснять. Доступ к сообще-
ству. Репутация человека, который не исчезает после оплаты. Даже свободные два часа в день
могут быть капиталом, если тратить их не на пережевывание новостей, а на проверку идеи.

Денег может не быть, но это не значит, что играть нельзя. Правда, надо быть честным:
отсутствие денег ограничивает риск и скорость. Некоторые игры требуют входного билета.
Некоторые инвестиции недоступны. Некоторые ошибки бедному человеку обходятся тяжелее.
Романтизировать бедность глупо. Но еще глупее считать, что без стартового капитала остается
только ждать.

Если денег мало, особенно важны навыки с низкой стоимостью проверки. Письмо. Объ-
яснение. Дизайн простого шаблона. Монтаж. Настройка. Перевод сложного на человеческий
язык. Поиск клиентов для чужой услуги за комиссию. Сбор информации в удобный формат.
Локальный сервис. Помощь людям, которым некогда разбираться. Такие вещи не выглядят как
революция, но именно они часто дают первые независимые деньги.

Первые независимые деньги важны не суммой. Они ломают внутренний запрет. Человек
видит, что может получить оплату не только через зарплатную трубу. Это меняет мышление.
Даже пять тысяч рублей, заработанные напрямую, иногда стоят больше, чем премия в двадцать
тысяч, потому что премия подтверждает зависимость, а прямой платеж показывает дверь.

Дальше появляется вопрос масштаба. Можно ли повторить? Можно ли упростить
доставку? Можно ли поднять цену? Можно ли передать часть работы? Можно ли превратить
услугу в продукт? Можно ли найти канал, где такие покупатели уже собираются? Не каждый
ответ будет положительным. Но вопросы правильные.

Масштаб не всегда нужен. Есть люди, которым достаточно спокойного дополнительного
дохода. Пять, десять, двадцать процентов к зарплате могут менять жизнь сильнее, чем кажется.
Они дают право не соглашаться на унизительные условия. Дают подушку. Дают опыт. Дают
чувство, что ты не полностью принадлежишь одному источнику. В мире, где источники часто
пересыхают без предупреждения, это немало.

Но если масштаб нужен, придется думать о системе. Один человек может продать
час. Система продает результат без постоянного участия этого человека. Курс, шаблон, под-
писка, инструмент, база знаний, сообщество, лицензия, партнерская сеть, автоматизированная
услуга. Каждая система несет свои проблемы. Курс устаревает. Сообщество требует модера-
ции. Подписка должна постоянно оправдывать списание. Инструмент ломается. Но система
дает шанс выйти за пределы собственного календаря.

Здесь многие путают пассивный доход с чужим трудом, который они не замечают. Почти
никакой доход не пассивен полностью. Даже проценты требуют решения, где держать деньги и
когда забирать. Даже аренда требует ремонта и нервов. Даже цифровой продукт требует обнов-
лений, поддержки, доверия. Лучше говорить не о пассивности, а о разной плотности участия.
Где-то ты работаешь каждый час. Где-то работаешь рывками. Где-то сделал один раз и потом
следишь, чтобы машина не загорелась.

Первый капитал надо беречь. Не только денежный. Если у тебя появилось доверие ауди-
тории, не продавай ей мусор ради быстрых денег. Если у тебя есть репутация точного чело-
века, не разменивай ее на сомнительную схему. Если ты научился делать полезный продукт,
не превращай его в бесконечную гонку обещаний. В новой экономике репутация может расти
быстро, но падает еще быстрее, потому что память интернета не добрая, а удобная для поиска.
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Кстати, доверие не означает мягкость. Иногда доверяют как раз тем, кто говорит жестко,
без сахарной глазури. Люди устали от упаковки, где каждую проблему называют возможно-
стью. Если продукт плохой, скажи, что он плохой. Если рынок перегрет, скажи. Если способ
подходит не всем, скажи. Честное ограничение часто продает лучше, чем безразмерное обе-
щание, потому что человек слышит: передо мной не только продавец, но и взрослый.

Новая экономика странным образом возвращает цену человеческому голосу. При всей
автоматизации, при всех алгоритмах и генераторах, люди хотят слышать того, кто рискует ска-
зать что-то своим именем или хотя бы своим устойчивым образом. Не идеального. Не отполи-
рованного. Живого, конкретного, отвечающего за слова делом. Такой голос сам по себе стано-
вится капиталом.

Но голос должен быть связан с действием. Бесконечно рассуждать о деньгах, свободе
и новом мире легко. Труднее сделать предложение, получить отказ, исправить, снова предло-
жить, выполнить, попросить отзыв, посчитать прибыль, заплатить налог, вернуть деньги недо-
вольному клиенту, лечь спать и завтра продолжить. Вот там начинается настоящая книга, не
на странице, а в календаре.
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Игра без гарантии

 
Мне хотелось бы закончить первую главу бодрой формулой, но я ей не верю. В новой

денежной реальности нет гарантии, что внимательный человек победит. Можно все сделать
разумно и проиграть. Можно попасть в плохой момент. Можно переоценить спрос. Можно
столкнуться с регулятором, мошенником, поломкой, болезнью, усталостью. Можно просто не
понравиться рынку, а рынок не обязан объяснять почему.

Зато есть другая, менее приятная правда: тот, кто не учится новым правилам, уже делает
ставку. Он ставит на то, что старые источники дохода останутся надежными. Что профессия
не подешевеет. Что работодатель будет честен. Что банк не изменит условия. Что инфляция не
съест накопления. Что один канал денег достаточно крепок. Это тоже риск, просто он выглядит
прилично и потому меньше пугает.

Новая игра не требует бросать старую жизнь в костер. Она требует перестать считать
бездействие безопасным. Можно остаться на работе и строить второй источник. Можно изу-
чать рынки без крупных ставок. Можно продавать маленький продукт без увольнения. Можно
использовать платформы, но собирать контакты вне платформ. Можно принимать участие в
странных возможностях, не отдавая им все деньги и самооценку.

Самое полезное положение, к которому стоит стремиться, это маневр. Когда у тебя есть
выбор. Не абсолютная свобода, ее часто продают люди, которым нужна твоя карта. А обыч-
ный бытовой маневр: отказаться от плохого клиента, пережить увольнение, взять паузу, попро-
бовать новый формат, не соглашаться на первое предложение, не паниковать при падении
одного дохода. Деньги нужны именно для этого. Не для картинки с пальмами, хотя пальмы
тоже бывают приятны. Для права не задыхаться при каждом чужом решении.

Маневр появляется из комбинации. Навык плюс аудитория. Работа плюс побочный
доход. Сбережения плюс низкие обязательства. Репутация плюс способность быстро учиться.
Инвестиции плюс осторожность. Никакой элемент не спасает один. Вместе они дают простран-
ство. А пространство в тревожной экономике дороже многих вещей.

И вот с этого стоит начинать. Не с вопроса Как мне разбогатеть? Он слишком большой
и слишком легко превращает человека в добычу для продавцов мечты. Лучше спросить: где я
могу создать маленький новый источник денег, который не зависит от моего основного? Что я
умею такого, за что уже где-то платят? Как проверить это дешево? Какой риск я могу позволить
себе без катастрофы? Что я должен узнать, прежде чем ставить больше?

Ответы будут скучнее, чем хотелось бы. Но хорошие ответы часто скучны на вид. Они не
обещают мгновенной победы. Они дают следующий шаг. В новой экономике следующий шаг
ценнее, чем большое заявление. Сделал шаг, получил сигнал, изменил движение. Не сделал,
остался с мнением.

Деньги всегда были разговором людей между собой. Просто раньше этот разговор вели
за нас учреждения, начальники, банки, рынки с тяжелыми дверями. Теперь микрофонов стало
больше. Шум усилился. Обманщиков стало больше. Возможностей тоже. Кто-то будет кричать,
кто-то продавать воздух, кто-то потеряет последнее, кто-то заработает на смешной идее, кото-
рую вчера не пустили бы в серьезный кабинет.

Наша задача не в том, чтобы объявить этот мир хорошим. Он не хороший. И не плохой.
Он доступный, быстрый, нервный, часто нечестный, иногда щедрый. В нем можно действо-
вать, если не требовать от него прежней формы. Деньги уже не обязаны приходить в конверте
смысла, одобренного взрослыми людьми с табличками на дверях. Иногда они приходят через
ролик, ставку, шаблон, игру, странную услугу, прямую продажу, второй контракт, маленькое
сообщество, где люди готовы платить за пользу без церемоний.
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Если это кажется несерьезным, можно отвернуться. Многие отвернутся. Потом часть из
них вернется, когда несерьезное начнет оплачивать чьи-то квартиры, свободу и ошибки. Лучше
вернуться раньше. Не с восторгом. С блокнотом, калькулятором и здоровым подозрением.

Потому что денежная революция редко выглядит как революция в момент, когда она
происходит. Чаще она выглядит как набор странных случаев, над которыми удобно смеяться.
А потом выясняется, что именно в этих случаях новый порядок репетировал свой выход на
сцену.
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Рынок по имени Везде

 
Идея: если раньше рынок был местом, куда надо было попасть, то теперь рынок сам

пришел к нам домой. Он сидит в телефоне, мигает уведомлениями, просит загрузить видео,
открыть магазин, принять платеж, поставить цену на навык, который еще вчера казался про-
сто привычкой. В этой новой среде продается почти все: знания, внимание, странность, дис-
циплина, голос, лицо, доступ, время, скука, даже право разбудить незнакомого человека среди
ночи громким звуком из динамика.

Я не сразу поверил, что это отдельная перемена, а не просто очередная версия интернета.
Мы уже слышали такие речи. Каждый год кто-нибудь объявляет новую эпоху, а потом выяс-
няется, что речь шла о старой торговле с новым шрифтом на лендинге. Но в какой-то момент
количество странных историй стало таким, что отмахиваться было уже трудно. Учительница
выкладывает короткие сценки о школьной жизни и получает предложения от брендов. Человек
рассказывает о таблицах и продает курсы на сумму, за которую раньше покупали квартиру в
областном центре. Парень покупает задержанные контейнеры в порту, не зная, что внутри, и
строит на этом бизнес. Кто-то продает уроки дрессировки собак по видеосвязи. Кто-то продает
тишину. Кто-то продает право задать ему вопрос. Кто-то продает то, что он умеет спать под
шумом сирены.

Если смотреть на каждую такую историю отдельно, хочется пожать плечами. Ну да,
бывает. Интернет любит чудаков. Всегда любил. Но если положить эти истории рядом, стано-
вится видно другое: изменилась сама скорость превращения привычки в товар. Раньше между
человеком и покупателем стояло много дверей. Надо было арендовать помещение, уговорить
банк, получить разрешение, найти поставщика, нанять людей, дать рекламу, надеяться, что
кто-то зайдет. Теперь иногда достаточно понять, какой кусок твоей жизни может быть полезен
или любопытен другим, и нажать несколько кнопок.

Звучит слишком легко, поэтому лучше сразу испортить настроение. Легко нажать
кнопки. Трудно понять, что именно продавать. Еще труднее выдержать момент, когда никто не
покупает. А потом, когда вдруг начали покупать, оказывается, что это тоже проблема. Покупа-
тели хотят ответа. Платформа меняет правила. Алгоритм то любит тебя, то делает вид, что не
знаком. Платежная система просит документы. Налоговая, в отличие от подписчиков, редко
ставит лайки, зато хорошо помнит даты.

Но даже с этими оговорками факт остается фактом. Никогда раньше у обычного чело-
века не было такого короткого пути от идеи до рынка. Не хорошего пути, не безопасного, не
гарантированного. Короткого.

Я помню старый интернет-магазин как набор мелких унижений. Ты мог придумать товар,
написать текст, найти покупателей, но в последний момент зависел от кого-то снаружи. Банк
решал, достоин ли ты принимать карты. Платежный сервис мог заморозить деньги без ясного
объяснения. Маркетплейс мог закрыть аккаунт, потому что так решила система, а система, как
известно, всегда занята и не отвечает на письма. Ты вроде бы предприниматель, но держишься
за чужую ручку двери. Тебя пустили внутрь, пока ты удобен.

Сейчас ручек стало больше. Некоторые из них все еще чужие. Большие платформы не
превратились в благотворительные клубы, и никто там не плачет, если у маленького продавца
пропал доход. Но появились обходные тропы. Можно продать цифровой продукт без склада.
Можно собрать аудиторию без телеканала. Можно получить деньги от людей напрямую. Можно
открыть подписку, закрытый чат, платное сообщество, мастер-класс, набор шаблонов, доступ к
архиву, консультацию, набор промптов, коллекцию звуков, схему тренировок, разбор резюме,
личный дневник, в котором почему-то хотят читать о твоих провалах.
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И тут начинается простая, неприятная мысль. Если рынок теперь повсюду, то он видит не
только наши таланты. Он видит наши слабости, тревоги, одиночество, тщеславие и желание не
отстать. Человек, который продает курс по таблицам, может действительно помочь. Человек,
который продает мечту о легких деньгах, тоже найдет покупателей. Новый рынок не делит
предложения на благородные и сомнительные. Он спрашивает грубее: есть спрос или нет?

Во время больших потрясений этот вопрос звучит громче. Когда привычная работа пере-
стает казаться надежной, люди начинают проверять запасные двери. Кто-то увольняется. Кто-
то остается, но мысленно уже ушел. Кто-то делает вид, что работает с прежним усердием, хотя
на самом деле бережет силы для себя. Кто-то впервые спрашивает: а почему я отдаю лучшую
часть дня компании, которая завтра пришлет мне письмо с благодарностью за вклад и прось-
бой сдать ноутбук?

Такие вопросы редко появляются от хорошей жизни. Они появляются, когда человек
сидит дома, смотрит в экран, слышит новости, видит, как цены ползут вверх, и вдруг пони-
мает, что старая сделка больше не выглядит честной. Раньше нам говорили: учись, устройся,
старайся, откладывай, не дергайся, и система тебя не забудет. Но многие посмотрели на эту
систему и не увидели там никакой памяти. Только форму для входа и кнопку восстановления
пароля.

Отсюда и растет новая жадность, хотя слово это не всем понравится. Можно назвать ее
свободой, самостоятельностью, финансовой грамотностью, правом на второй доход. Все это
частично верно. Но в основе часто лежит простое человеческое чувство: я больше не хочу быть
последним в очереди за деньгами. Если вокруг все продают, почему я должен стоять в стороне
и делать вид, что деньги меня не интересуют?

Есть забавная моральная путаница. Люди могут ругать капитализм утром, а вечером
запускать платную рассылку. Могут писать, что корпорации высасывают жизнь из работников,
и тут же обсуждать, как лучше упаковать личный бренд. Могут презирать богачей, но очень
внимательно изучать, как те богатеют. Это не лицемерие в чистом виде. Это жизнь в системе,
которую ты не выбирал, но в которой надо платить за квартиру. Отказаться от игры красиво
звучит в манифесте. В личном кабинете банка это выглядит менее убедительно.

Поэтому многие выбирают не побег, а мелкое пиратство. Они ищут щели. Где можно
получить больше, чем от тебя ждут. Где можно продать то, что раньше никто не считал това-
ром. Где можно взять навык из обычной жизни и вынести его на витрину. Где можно зарабо-
тать не потому, что ты стал лучшим в мире, а потому что оказался достаточно конкретным
для нужной группы людей.

Это важное слово: конкретным. Новый рынок не всегда награждает самого умного. Он
награждает того, кого легче понять. Человек не покупает абстрактную компетентность. Он
покупает решение своей маленькой, раздражающей проблемы. Не обучение продуктивности,
а шаблон письма, которое надо отправить начальнику. Не финансовую мудрость, а понятную
таблицу расходов. Не курс по дизайну жизни, а способ сделать презентацию так, чтобы за нее
не было стыдно на утреннем созвоне. Чем точнее боль, тем короче путь к покупке.

Раньше это знали хорошие продавцы на рынках. Они не говорили: у меня есть уни-
версальный текстильный продукт для разных сценариев быта. Они говорили: полотенца, не
линяют, три штуки дешевле. Интернет долго притворялся, что он умнее базара. Теперь выяс-
нилось, что базар был прав. Просто палатки стали цифровыми, а зазывалы научились монти-
ровать короткие видео.

Пик маркетплейса выглядит не как огромный торговый центр. Он больше похож на город,
где каждая дверь может оказаться магазином. Открываешь приложение, и там кто-то продает
консультацию по сну. В другом месте продают урок, как говорить с подростком. В третьем
продают подборку смешных фраз для свиданий. В четвертом человек показывает, как чинить
старую кофемашину, и зарабатывает на рекламе больше, чем мастер в сервисе. Где-то в углу
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мужчина серьезно объясняет, как выращивать микрозелень на подоконнике, и у него очередь
на платный клуб.

Смешно? Конечно. Но попробуйте посмеяться над человеком, который зарабатывает на
этом больше вас. Смех сразу становится короче.

У нового рынка есть три свойства, которые лучше держать в голове. Он быстрый, стран-
ный и все меньше спрашивает разрешения. Быстрый, потому что между идеей и проверкой
спроса иногда проходит один вечер. Странный, потому что заметность стала валютой, а обыч-
ные предложения тонут. Все меньше спрашивает разрешения, потому что посредники уже не
держат все входы одновременно. Они все еще сильны, но их власть стала менее полной.

Скорость меняет поведение. В старой модели человек мог годами готовиться к запуску
дела. Изучать рынок, рисовать логотип, спорить о названии, искать идеальный момент. В новой
модели кто-то снимает первое видео на кухне, не убрав кружку из кадра, и через неделю полу-
чает больше внимания, чем аккуратная компания за весь квартал. Это не значит, что подго-
товка больше не нужна. Это значит, что подготовка без выхода на рынок стала подозрительной.
Иногда она просто маскирует страх.

Быстрый рынок жесток к перфекционистам. Пока один человек выбирает оттенок
кнопки, другой уже продал некрасивую первую версию и узнал, что людям на самом деле нужна
не кнопка, а возможность скачать файл без регистрации. У второго больше шансов. Не потому,
что он гениален. Потому что он позволил рынку ответить.

Но скорость обманчива. Она создает ощущение, что успех тоже должен быть быстрым.
Видишь чужой взлет и забываешь, что за ним могли быть годы скучной практики. Учитель-
ница, которая стала звездой коротких видео, не начала понимать школьную жизнь в день реги-
страции. Она уже знала интонации учеников, родителей, усталых коллег, мелкие абсурды сове-
щаний и бумажной отчетности. Просто раньше этот материал оставался в учительской, а теперь
стал контентом.

То же самое с человеком, который продает курс по таблицам. На поверхности танцы,
улыбка, короткий ролик. Внутри умение объяснить скучную вещь так, чтобы зритель почув-
ствовал: я тоже могу. Эта связка редкая. Хорошо знать Excel мало. Харизма без полезности
быстро надоедает. Полезность без упаковки часто не замечают. А рынок любит, когда все сов-
пало: простая польза, узнаваемая форма, быстрый результат, человек, которому верят.

Странность стала вторым двигателем. В мире, где все научились писать нормальные тек-
сты и делать приличные картинки, нормальность проигрывает. Она не раздражает, но и не
цепляет. Пользователь скользит пальцем по экрану, и у тебя есть доля секунды. В эту долю
секунды аккуратность редко побеждает. Побеждает неожиданность.

Отсюда появляются идеи, которые звучат как шутка до первой выручки. Кафе с крысами.
Продажа воображаемого друга. Платный доступ к человеку, который молчит. Видео, где юрист
без лица вскрывает замки и монотонно объясняет, почему дорогая модель не стоит своих денег.
В обычном бизнес-плане многие из этих идей выглядели бы безнадежно. В новой среде они
получают шанс, потому что странность делает две вещи: привлекает внимание и сразу отсекает
лишних людей.

Это недооцененное преимущество. Когда предложение странное, не надо нравиться
всем. Рынок сам собирает нужных зрителей. Те, кому неинтересно, уйдут. Те, кому интересно,
останутся дольше обычного, потому что наконец нашли свою полку в огромном магазине.
Любители редких форматов музыки, фанаты замков, родители трудных подростков, владельцы
попугаев с плохими привычками, бухгалтеры, которым надоело вручную сводить отчеты. У
каждого племени есть свой товар, даже если племя выглядит слишком маленьким. Интернет
делает маленькое достаточно большим.

Третье свойство, меньше разрешений, звучит особенно красиво, пока не столкнешься с
обратной стороной. Да, можно обойти банк. Да, можно принимать деньги напрямую. Да, можно
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собрать покупателей без начальника отдела продаж. Но вместе с разрешением исчезает и часть
защиты. Ошибся в адресе кошелька, и деньги ушли туда, откуда их не вернет вежливый опера-
тор. Платформа закрыла доступ, и ты внезапно вспоминаешь, что твой бизнес стоит на чужом
сервере. Покупатель обманул, курс валют качнуло, налоговые правила поменялись, аккаунт
взломали. Добро пожаловать в свободу. Тут иногда нет администратора.

Мне нравится эта честность. Старый мир тоже был рискованным, просто риски прята-
лись за приличными словами. Стабильная работа могла закончиться одним письмом. Банк мог
изменить условия. Университет мог взять много денег за диплом, который не даст ожидаемой
работы. Пенсионный план мог выглядеть мудро, пока рынок не решил напомнить, что графики
движутся не только вверх. Новый рынок хотя бы не всегда притворяется заботливым. Он гово-
рит: хочешь играть, смотри под ноги.

Самый полезный вопрос в этой среде звучит не как: что я люблю? Слишком много плохих
бизнесов построено на ответе на этот вопрос. Человек любит кофе и открывает кофейню, а
потом узнает, что любовь к кофе не равна любви к аренде, поставщикам, сменам, отзывам и
сломанной кофемолке в понедельник утром. Лучше спросить иначе: за что люди уже платят,
но делают это с раздражением, стыдом, тревогой или усталостью? Там часто лежат деньги.

Платят за скорость, потому что не хотят разбираться. Платят за ясность, потому что
устали от хаоса. Платят за доступ, потому что не знают, к кому обратиться. Платят за принад-
лежность, потому что одиноко. Платят за статус, потому что хотят выглядеть умнее, богаче,
спокойнее или смелее. Платят за развлечение, потому что день был тяжелым. Платят за
надежду, потому что без нее трудно вставать утром. Не все эти продажи одинаково чистые,
но все они существуют.

Если вы хотите понять рынок, забудьте на время красивые слова и смотрите на поведе-
ние. Люди могут говорить, что хотят читать серьезные книги, а вечером покупать короткий
курс о том, как быстрее написать письмо. Могут говорить, что ненавидят инфлюенсеров, но
знать их расписание лучше, чем расписание собственных детей. Могут заявлять, что не верят
в личный бренд, и при этом обновлять профиль, когда ищут работу. Деньги идут не туда, где
звучат правильные мнения. Они идут туда, где человеку становится хоть немного легче, весе-
лее, спокойнее или важнее в собственных глазах.

Вот почему почти любой навык теперь можно проверить на товарность. Не монетизиро-
вать гарантированно, а проверить. Умеете объяснять сложное простыми словами? Это может
стать продуктом. Умеете выбирать подарки? Тоже. Умеете говорить с чиновниками, ремонти-
ровать старые велосипеды, готовить еду на неделю, организовывать переезд, писать жалобы,
находить дешевые авиабилеты, делать из хаоса в телефоне аккуратную систему заметок? Где-
то есть люди, которые не хотят учиться этому с нуля.

Но есть ловушка. Когда все можно продать, возникает соблазн продавать себя целиком.
Не услугу, не результат, не кусок знания, а всю личность без остатка. В первые недели это
кажется даже приятным. Тебя слушают. Тебя спрашивают. Тебе платят. Потом ты обнаружи-
ваешь, что каждый ужин превращается в материал, каждая неудача в пост, каждая мысль в
заготовку для рассылки. У человека появляется не работа, а круглосуточная витрина. Витрина
приносит деньги, но стекло плохо греет.

Поэтому умные участники нового рынка стараются отделить товар от жизни. Не всегда
получается. Но попытка важна. Продавать можно навык, формат, доступ по расписанию, про-
дукт, архив, программу, инструмент, шаблон. Продавать постоянное эмоциональное присут-
ствие опаснее. Аудитория быстро привыкает, что ты всегда рядом. Потом она начинает тре-
бовать. И если ты исчезаешь на неделю, кто-то воспринимает это как нарушение договора,
которого ты никогда не подписывал.

Еще одна ловушка: путать аудиторию с бизнесом. Миллион просмотров не всегда опла-
чивает счета. Иногда десять корпоративных клиентов стоят дороже, чем сто тысяч случайных
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зрителей. Иногда маленькая рассылка, где люди открывают каждое письмо, сильнее большого
аккаунта, где подписчики пришли из-за одного смешного ролика и давно забыли, кто вы. Вни-
мание похоже на шумную вечеринку. Деньги чаще находятся в тихом разговоре после нее.

Новый рынок любит масштаб, но не каждый товар должен быть массовым. Есть предло-
жения, которые лучше продаются дорого и редко. Есть такие, которые дешевы, но расходятся
тысячами. Есть подписки, где главное удержание. Есть консультации, где главное доверие. Есть
цифровые товары, где главное ясное обещание. Ошибка новичка в том, что он смотрит на
чужую модель и копирует внешнюю форму. Видит курс и делает курс. Видит платный клуб
и делает клуб. Видит короткие видео и начинает танцевать перед камерой, хотя его сильная
сторона в другом.

Форма должна вытекать из товара, а не из зависти. Если вы сильны в диагностике, про-
давайте разборы. Если умеете создавать систему, продавайте шаблоны или внедрение. Если у
вас редкая насмотренность, продавайте подборки и объяснения. Если вы хорошо держите вни-
мание, делайте видео или эфиры. Если вы невыносимы на камеру, не мучайте себя и зрителей.
Рынок широк. В нем достаточно способов выглядеть убедительно без танца у белой доски.

Хотя иногда танец у белой доски работает. В этом и проблема. Нельзя заранее слишком
гордо говорить: я так делать не буду. Рынок регулярно наказывает за снобизм. То, что кажется
вам нелепым, может оказаться идеальной упаковкой для кого-то другого. Вопрос не в том,
красиво ли это выглядит в глазах людей вашего круга. Вопрос в том, покупают ли это те, кому
оно нужно, и не стыдно ли вам потом смотреть на собственный продукт.

Мне нравится правило грубой честности: можно продавать почти все, но нельзя врать
себе о том, что именно ты продаешь. Если ты продаешь развлечение, не притворяйся, что спа-
саешь цивилизацию. Если продаешь надежду, не называй ее гарантией. Если продаешь доступ
к своему опыту, не обещай одинаковый результат всем. Если продаешь странность, не удив-
ляйся, что тебя будут воспринимать странно. Новая экономика терпит многое, но самообман
в ней дорогой.

С другой стороны, слишком строгая мораль тоже может стать оправданием бездействия.
Человек сидит и рассуждает, не является ли продажа его знаний эксплуатацией чужой неуве-
ренности. Пока он рассуждает, кто-то менее щепетильный продает плохой продукт тем же
людям. Если вы действительно умеете помочь, иногда честнее выйти на рынок, чем оставлять
его тем, кто умеет только громко обещать.

Практически это начинается с маленькой проверки. Не с бренда, не с сайта, не с большой
программы. С вопроса к конкретным людям. За что вы уже платили? Что пытались решить
сами и бросили? Где вы чувствуете себя глупо? Какой результат вы хотели бы получить за
неделю? Какие слова вы вводите в поиск, когда никто не видит? Ответы на такие вопросы
стоят больше, чем многие исследования рынка, потому что люди рассказывают не о мечте, а
о трении.

Потом надо сделать простую первую версию. Настолько простую, что вам будет немного
неловко. Один разбор. Один шаблон. Один урок. Один вечерний созвон. Один файл. Одна
консультация с записью. Никаких грандиозных запусков. Сначала вам нужно узнать, готов ли
кто-то достать карту. Лайки, комментарии и слова поддержки приятны, но касса говорит яснее.

Если никто не покупает, это не приговор. Может быть, боль не та. Может быть, слова
непонятные. Может быть, цена не совпала с доверием. Может быть, аудитория любит вас как
человека, но не видит причины платить. Это болезненно, зато полезно. Рынок редко говорит
мягко. Он не пишет длинное письмо с заботливым объяснением. Он просто молчит. И это
молчание надо уметь читать.

Если покупают, начинается вторая часть, менее романтичная. Надо доставить обещан-
ное. Надо отвечать. Надо исправлять. Надо удерживать качество, когда новизна прошла. Надо
помнить, кто заплатил и за что. Многие любят запуск, но не любят обслуживание. Они хотят
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аплодисментов за идею, а рынок просит чек, ссылку, инструкцию, поддержку, возврат, обнов-
ление. Деньги пришли, и вместе с ними пришла ответственность. Какая досада.

По этой причине я не верю в сказку о легких деньгах, даже когда вижу легкие деньги. Да,
иногда человек зарабатывает огромную сумму за день. Но за этим днем часто стоит связка из
удачного момента, накопленного навыка, чужого внимания, правильно выбранной платформы
и готовности выглядеть смешно. Плюс немного везения. Везение вообще часто присутствует,
просто успешные люди редко ставят его в первый ряд на презентации.

Зато я верю в подготовленную удачу. Она выглядит скучнее, но работает чаще. Вы изу-
чаете, где люди уже собираются. Замечаете повторяющиеся жалобы. Делаете маленькое пред-
ложение. Проверяете цену. Улучшаете. Снова показываете. Учитесь говорить проще. Собира-
ете отзывы. Убираете лишнее. Добавляете то, за что действительно платят. Через несколько
месяцев со стороны может показаться, что вас внезапно заметили. На самом деле вы просто
долго стояли рядом с дверью, которая наконец открылась.

На рынке по имени Везде выигрывает не тот, кто пытается быть везде. Это еще одна
неприятная правда. Платформ много, форматов много, возможностей слишком много. Можно
целый день изучать, где теперь надо быть: короткие видео, длинные видео, подкасты, рассылки,
закрытые сообщества, маркетплейсы, стримы, курсы, консультации, цифровые товары, парт-
нерки, донаты, токены. После такого списка хочется лечь на пол и ничего не продавать.

Лучше выбрать один маршрут и пройти его до конца. Один тип клиента. Одна понятная
проблема. Один канал, где этих людей можно найти. Один продукт, который можно объяснить
без схемы на сорок стрелок. Потом расширяться. Не раньше. Большинство людей проигрывает
не потому, что мало возможностей. Они проигрывают, потому что каждая новая возможность
выглядит как спасение от скучной работы над предыдущей.

Скука важна. Все интересное в начале быстро становится операционной рутиной. Сни-
мать ролики надо не тогда, когда пришло вдохновение, а по расписанию. Поддержку надо вести
не тогда, когда приятно, а когда клиент запутался. Продукт надо обновлять не тогда, когда
хочется похвал, а когда старая версия уже мешает. В новом рынке много карнавала, но деньги
часто забирают люди, которые умеют приходить на работу после карнавала и подметать пло-
щадь.

Есть еще вопрос цены. Новички боятся брать деньги, а потом удивляются, что их не вос-
принимают серьезно. Бесплатное привлекает людей, у которых много мнений и мало намере-
ний. Низкая цена может быть полезна для входа, но она легко превращает продавца в устав-
шего диспетчера мелких претензий. Высокая цена требует большего доверия и результата, зато
сразу показывает, кто действительно пришел за решением. Цена не просто число. Это фильтр.

Иногда самый быстрый способ улучшить бизнес - поднять цену и сузить обещание. Не
помогать всем с карьерой, а готовить сильных специалистов к переговорам о повышении. Не
учить английскому вообще, а разбирать созвоны для инженеров, которые работают с иностран-
ной командой. Не продавать курс по финансам, а делать систему учета для фрилансеров, кото-
рые тонут в нерегулярных платежах. Узкое предложение легче купить, потому что в нем чело-
век узнает себя.

Впрочем, узость пугает. Кажется, что вы отрезаете большую часть рынка. На деле вы
перестаете кричать в толпу и начинаете говорить с теми, кто уже повернул голову. Боль-
шой рынок красив на слайде, но маленький острый рынок платит быстрее. Особенно если
вы используете язык своих людей. Не корпоративную кашу, не модные слова, а их реальные
фразы. Те самые, которые они говорят друзьям: я не вывожу эту отчетность; я опять завис
на резюме; мне стыдно спросить; я не понимаю, куда уходят деньги; мне надо, чтобы кто-то
просто показал руками.

В этом смысле новый рынок больше похож на разговор, чем на рекламу. Да, в нем полно
трюков, заголовков, монтажных склеек и ярких обещаний. Но долгий заработок начинается



А.  Нортвейл.  «Новая экономика возможностей. Как зарабатывать деньги в мире, где правила игры изменились»

28

там, где человек чувствует: меня поняли. Не польстили, не заманили, не обработали скриптом,
а поняли. И если после этого ему дают конкретный путь к желаемому результату, он готов
платить. Иногда охотнее, чем признается публично.

Что делать тем, кто не хочет становиться блогером? Хорошая новость: не надо. Види-
мость полезна, но не вся видимость обязана быть личной. Можно строить продукт вокруг
инструмента, методики, подборки, сервиса, узкой экспертизы. Можно продавать через парт-
неров. Можно работать с маленьким числом клиентов. Можно писать под именем проекта.
Можно вообще не показывать лицо, если товар решает задачу. Интернет любит лица, но деньги
не всегда требуют селфи.

Плохая новость: совсем спрятаться тоже все труднее. Даже если вы продаете не личность,
доверие все равно нужно. Покупатель хочет понять, кто отвечает за результат. Отзывы, при-
меры, публичные разборы, демонстрация процесса, честные ограничения - все это становится
новой витриной. Не обязательно быть шумным. Надо быть проверяемым. В мире, где каждый
может что-то продать, покупатель все чаще спрашивает: а почему я должен верить именно
тебе?

Ответ редко помещается в красивый слоган. Он складывается из мелочей. Вы не обеща-
ете невозможного. Вы показываете работу до оплаты. Вы говорите, кому продукт не подхо-
дит. Вы возвращаете деньги, если ошиблись. Вы не меняете тему, когда появляются трудные
вопросы. Вы признаете, что рынок движется и старые советы устаревают. Это звучит менее
эффектно, чем история о мгновенном богатстве, зато строит то, что труднее украсть: репута-
цию.

Репутация в новом рынке странная вещь. Она может расти годами и пострадать за день,
но без нее вы каждый раз начинаете с нуля. Алгоритм может дать внимание, но не может заста-
вить людей доверять. Платформа может привести трафик, но не обязана приводить правиль-
ных покупателей. Реклама может поднять продажи, но не спасет плохой продукт от отзывов.
В долгую возвращаются простые вещи: сделали ли вы то, что обещали, и стало ли человеку
лучше после покупки.

Я понимаю, почему часть людей смотрит на все это с усталостью. Неужели теперь даже
хобби надо превращать в доход? Неужели каждая способность должна стоять на витрине?
Неужели нельзя просто уметь печь хлеб, играть на гитаре, знать историю или смешно расска-
зывать о работе, не думая о подписке и платном клубе? Конечно, можно. Более того, иногда
нужно. Не все должно продаваться, даже если может. Возможность монетизации не является
приказом.

Но возможность есть. И это меняет психологию. Когда человек знает, что у него есть
запасной выход, он иначе разговаривает с работодателем, иначе выбирает проекты, иначе пере-
носит кризисы. Даже небольшой самостоятельный доход действует как противоядие от полной
зависимости. Он не делает вас свободным окончательно, но добавляет воздуха. А воздух, как
выясняется, тоже имеет рыночную стоимость, просто его пока неудобно выставлять на маркет-
плейс.

Начинать стоит не с вопроса о великой миссии, а с инвентаря. Что я знаю лучше среднего
человека? Что я делал много раз? За чем ко мне уже приходят знакомые? Какую проблему я
решал для себя и теперь могу решить для других быстрее? Где у меня есть странное сочета-
ние опыта? Бухгалтер, который понимает психологию фрилансеров. Учитель, который умеет
смешно объяснять родителям школьный абсурд. Юрист, который говорит человеческим язы-
ком. Инженер, который умеет учить гуманитариев пользоваться автоматизацией. Деньги часто
лежат не в одном навыке, а на стыке двух.

Потом надо спросить: кто уже страдает от этой проблемы достаточно сильно, чтобы пла-
тить? Не просто интересуется. Не ставит лайк. Страдает. У него дедлайн, штраф, стыд, поте-
рянное время, тревога, упущенная выгода. Чем яснее последствия бездействия, тем проще
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продажа. Люди редко платят за улучшение абстрактной жизни. Они платят за исчезновение
конкретной занозы.

Дальше идет упаковка, и тут многие начинают говорить на языке, который сами не
любят. Появляются фразы про трансформацию, уникальную методологию, комплексный под-
ход. Покупателю от этого не легче. Ему надо понять три вещи: что я получу, когда получу,
почему это сработает для меня. Хорошее предложение можно объяснить устно за полминуты.
Если нельзя, возможно, вы еще сами его не поняли.

Новый рынок не отменяет ремесло. Он просто быстрее выводит его на свет. Плохой пре-
подаватель быстрее соберет жалобы. Хороший быстрее найдет учеников. Поверхностный экс-
перт быстрее продаст первую волну и быстрее выгорит на второй. Тот, кто действительно умеет,
получает шанс расти без прежних стен. В этом есть справедливость, пусть и шумная.

Но справедливость неполная. У кого-то уже есть аудитория, деньги на рекламу, красивое
лицо, свободное время, родной английский, друзья в медиа, умение говорить без страха. У
кого-то всего этого нет. Новый рынок не делает всех равными. Он просто дает больше лазеек,
чем раньше. Лазейка не гарантия победы. Но для многих это уже больше, чем было.

Мне кажется, к этому рынку надо относиться без поклонения и без презрения. Не верить
каждому обещанию и не смеяться над каждым странным товаром. Смотреть, где реальные
деньги, где реальная польза, где риск, где шум. Иногда самый нелепый проект окажется разум-
ным, если понять спрос. Иногда самый серьезный стартап окажется дорогой машиной по сжи-
ганию чужих ожиданий. Внешний вид мало что решает.

Один человек покупает контейнер с неизвестным содержимым, потому что понимает:
хаос в логистике создал временную неэффективность. Другой запускает платное сообщество,
потому что люди устали разбираться одни. Третий продает уроки по программе, которую мил-
лионы ненавидят, но обязаны использовать каждый день. Четвертый превращает ночной сон
в интерактивное шоу. Все это разные истории, но механика похожа: заметить трение, дать
форму, поставить цену, проверить спрос.

Если хочется совсем коротко, рынок по имени Везде задает каждому один вопрос: что у
тебя есть такого, за что другой человек заплатит, чтобы сэкономить время, почувствовать себя
умнее, получить доступ, развлечься, снизить тревогу или приблизиться к желаемой версии
себя? Вопрос грубый. Зато полезный.

Можно обидеться на него. Можно сказать, что жизнь не должна сводиться к покупке
и продаже. Я с этим согласен. Но пока мы говорим, кто-то уже сделал страницу оплаты для
вещи, которую вчера считал обычной частью своей жизни. И, возможно, первый покупатель
уже получил письмо с подтверждением заказа.

В этой новой среде не обязательно становиться циником. Но наивность стала слишком
дорогой. Если все вокруг продается, надо хотя бы понимать, что именно продают вам. И если
у вас есть что-то полезное, странное, редкое или просто вовремя упакованное, не исключено,
что рынок уже ждет. Не весь рынок. Не миллионы людей. Может быть, сначала двадцать семь
человек, которым давно нужно то, что вы считали слишком маленьким.

Двадцать семь человек - неплохое начало. Раньше ради них никто бы не открыл мага-
зин. Сегодня их достаточно, чтобы проверить идею. Завтра их может стать двести. Потом две
тысячи. А может, не станет. Тогда вы закроете файл, вернете деньги тем, кому обещали лиш-
нее, и попробуете иначе. Это не романтическая судьба предпринимателя. Это обычная работа
в мире, где витрина помещается в кармане.

Главное - не путать новую возможность с обязательством разбогатеть немедленно. Рынок
по имени Везде не обещает справедливой награды каждому, кто вышел с товаром. Он вообще
ничего не обещает. Он просто открыт дольше, чем прежние рынки, принимает больше стран-
ных предложений и быстрее отвечает на попытки. Иногда отказом. Иногда деньгами. Иногда
таким уровнем внимания, к которому человек был совсем не готов.
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И если внимание пришло, лучше заранее решить, что вы будете делать дальше. Потому
что в этом мире самый опасный момент - не провал. Провал хотя бы понятен. Опасен внезап-
ный успех, когда вы еще не знаете цену, границы, правила, расписание, условия возврата и
собственную выносливость. Рынок любит тех, кто готов к спросу. Остальных он может просто
затоптать заказами, сообщениями и ожиданиями.

Поэтому начните маленько, но думайте трезво. Что я продам? Кому? Как человек поймет
ценность? Как я выполню обещание? Что я не буду делать ни за какие деньги? Последний
вопрос особенно нужен. В мире, где почти все можно превратить в товар, границы становятся
не роскошью, а рабочим инструментом. Без них вас быстро купят целиком, причем со скидкой.

Когда я смотрю на все эти истории, меня меньше всего интересует вопрос, нормальны ли
они. Нормальность перестала быть надежным показателем. Меня интересует другое: почему
это сработало именно сейчас? Ответ обычно один и тот же. Потому что появились люди с
неудовлетворенным спросом, инструменты для мгновенного выхода к ним и достаточное недо-
верие к старым путям, чтобы попробовать новый. Этого оказалось достаточно, чтобы мир снова
стал чуть более странным и чуть более предприимчивым.

И вот мы здесь. У каждого в кармане маленькая касса, маленькая телестудия, малень-
кая служба доставки идей и маленький рынок труда. Можно использовать их для глупости.
Можно для мошенничества. Можно для настоящей пользы. Инструмент не выбирает за нас. Он
только снижает порог входа. А когда порог снижается, внутрь заходят все: талантливые, отча-
янные, жадные, смешные, полезные, опасные, уставшие, блестящие. Рынок становится похож
на людей. Шумный, противоречивый, иногда неприятный, иногда удивительно щедрый.

Вопрос не в том, нравится ли нам этот рынок. Он уже работает. Вопрос в том, умеем
ли мы видеть в нем не только шум, но и карту. Где спрос. Где пустая ниша. Где временная
неразбериха. Где платформа еще не успела поднять комиссию. Где люди уже собрались, но
никто пока не говорит с ними на их языке. Где ваша обычная способность вдруг становится
редкой.

Если вы найдете такое место, не надо ждать торжественного приглашения. Его не будет.
Новые рынки редко рассылают официальные письма. Они просто оставляют дверь приоткры-
той. Кто-то проходит мимо, потому что дверь выглядит подозрительно. Кто-то заходит, огля-
дывается, получает первый отказ и выходит. Кто-то остается достаточно долго, чтобы понять,
где касса, где склад, где покупатели и где пожарный выход.

Лучше быть третьим. Не самым громким. Не самым дерзким. Просто достаточно вни-
мательным, чтобы увидеть: в мире, где все продают все, самая ценная вещь по-прежнему ста-
рая. Понять, что человеку нужно, и дать ему это без лишнего тумана. Остальное - платформы,
форматы, приложения, модные слова - меняется быстрее, чем мы успеваем привыкнуть. Эта
часть не меняется так быстро.

Рынок по имени Везде не просит нас любить его. Он просит нас проснуться. Потому
что пока одни спорят, прилично ли продавать собственный опыт, другие уже выставили цену,
приняли первый платеж и выяснили, что их странная маленькая идея нужна не только им. А
это, как ни крути, начало любой денежной революции: кто-то смотрит на привычную вещь и
вдруг понимает, что на нее есть покупатель.
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Ставка на завтра

 
Идея этой главы простая: если раньше человек спорил о будущем на кухне, в очереди или

в комментариях, то теперь он может поставить на свой спор деньги. Не в переносном смысле.
Не как красивую фразу про уверенность. Деньги настоящие. Рынок тоже настоящий. Только
предмет сделки странный: кто победит на выборах, уйдет ли министр в отставку, поднимет ли
центральный банк ставку, выпустит ли певица новый альбом, будет ли дождь в конкретный
день, случится ли очередной скандал с миллиардером, который снова написал что-то в соцсети
в три часа ночи.

Когда я впервые увидел такие рынки, мне показалось, что это просто казино для людей,
которым скучно ставить на футбол. Потом я присмотрелся. Нет, казино там тоже хватает. Там
вообще много казино, только оно одето в аккуратные графики, проценты и слова вроде «про-
гнозирование». Но за этим есть более интересная вещь. Деньги перестали ждать, пока будущее
наступит. Они стали торговать самим ожиданием.

Это звучит странно, но в эпоху, когда картинка обезьяны может стоить как квартира, а
акция компании растет после новостей, которые по старой логике должны были ее уронить,
странность уже не аргумент. Странность стала рабочей средой. Если тысячи людей готовы
купить ожидание, страх, надежду или раздражение, значит, кто-то рядом уже строит площадку,
где все это можно продать.

Раньше обычный человек мог сказать: «Я уверен, что этот кандидат не выиграет». Его
сосед отвечал: «Посмотрим». На этом все заканчивалось. Максимум они спорили на бутылку,
ужин или унизительную фотографию в офисном чате. Теперь та же фраза превращается в пози-
цию. Ты не просто уверен. Ты покупаешь контракт. Кто-то другой продает тебе обратную уве-
ренность. Между вами появляется цена.
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