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Аннотация
Эта книга поможет Вам трезво смотреть на новые рынки:

крипту, ИИ, личный бренд, игры, прогнозы, две работы,
цифровые кошельки и чужие обещания быстрого дохода. Вы
перестанете путать шанс с ловушкой, начнёте видеть, кто на
самом деле платит, где спрятан риск и почему срочность почти
всегда работает против Вас. Вы узнаете, как строить свою
маленькую кассу, не отдавать доверие за копейки, не становиться
кормом для платформ и мошенников, а использовать новые
инструменты спокойно, с выгодой.
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Введение
 

Я долго думал, почему разговор о деньгах почти всегда
звучит либо слишком скучно, либо слишком свято. С од-
ной стороны, нам предлагают говорить о них языком бух-
галтерии: доходы, расходы, проценты, подушка, план, дис-
циплина. С другой стороны, стоит кому-то заработать быст-
ро и странно, как вокруг сразу появляется почти религиоз-
ный шум. Одни говорят: вот он, новый путь. Другие отвеча-
ют: нет, это безумие, пузырь, обман, конец нормальной жиз-
ни. И те и другие часто промахиваются мимо главного.

Деньги редко бывают такими рациональными, какими их
рисуют в учебниках. Да, у них есть счета, курсы, ставки и



 
 
 

правила. Но под всем этим лежит вещь куда более простая
и тревожная: люди соглашаются верить. Верить, что бумаж-
ка стоит обеда. Верить, что цифра в приложении означает
власть над будущими покупками. Верить, что акция компа-
нии, которая едва держится на ногах, завтра может стоить
вдвое дороже, если толпа решит купить ее не ради прибыли,
а ради жеста. Верить, что картинка, токен, никнейм, доступ
к закрытому чату или час сна под камеру могут превратить-
ся в доход.

Раньше эта вера была спокойнее. Она жила в банках, в
зарплатных ведомостях, в ипотечных договорах, в уверенно-
сти, что если окончить университет, устроиться на прилич-
ную работу и не делать резких движений, то жизнь постепен-
но сложится. Не роскошно, может быть, но терпимо. У мно-
гих так и было. У их родителей, у соседей, у людей с фото-
графий в рекламных буклетах. Работа, дом, машина, отпуск,
пенсия. Не рай, но маршрут был понятен.

Потом маршрут начал пропадать. Не за один день. Сна-
чала обучение стало стоить дороже. Потом диплом стал ве-
сить меньше. Потом жилье ушло туда, где обычная зарплата
уже не доставала. Потом выяснилось, что компания может
десять лет говорить о семье, а в пятницу прислать письмо о
сокращении. Потом случилась пандемия, и миллионы людей
впервые увидели свою работу без офисного декора. Оказа-
лось, что многое из того, что называли культурой, было до-
рогой арендой, лишними совещаниями и тревогой началь-



 
 
 

ников, которым нужно было видеть тела в креслах.
И тут началось то, что трудно описать одним словом. Кто-

то стал торговать акциями с телефона, не особенно понимая,
что делает, но иногда зарабатывал больше, чем за месяц ра-
боты. Кто-то начал продавать уроки, доступ, картинки, го-
лосовые сообщения, рецепты, таблицы, тренировки, личное
внимание, чужое внимание, даже собственное безделье. Кто-
то завел канал и обнаружил, что двадцать тысяч незнаком-
цев готовы платить ему не за должность и не за диплом, а
за то, что он умеет объяснять, смешить, злить или попадать
в настроение. Кто-то понял, что если работа удаленная, то
можно работать на двух работодателей сразу и получать две
зарплаты, пока оба уверены, что ты просто очень собранный
человек.

Эта книга не о том, как разбогатеть за ночь. Такие обеща-
ния лучше сразу отправлять в мусор, туда же, где лежат кур-
сы с фотографиями арендованных спорткаров. Она о дру-
гом. О том, что правила заработка изменились быстрее, чем
большинство людей успело это заметить. И если старые пра-
вила больше не дают защиты, приходится хотя бы понять но-
вые. Не поклоняться им, не бросаться в каждую яму с вы-
веской Возможность, но видеть, как устроена местность.

Новая экономика неприятна тем, что в ней почти все ста-
ло товаром. Приятна она тем же самым. Навык, наблюдатель-
ность, странная привычка, способность собрать вокруг се-
бя людей, знание узкой темы, умение быстро учиться, готов-



 
 
 

ность делать то, что другим кажется нелепым, все это мо-
жет стать источником денег. Не обязательно больших. Ино-
гда смешных. Иногда временных. Но источник есть, и он уже
не всегда проходит через отдел кадров, банк, издателя, про-
дюсера или человека с печатью.

Конечно, в этом много грязи. Там, где деньги появляются
быстро, тут же появляются мошенники, трусы, лжецы, про-
давцы чудес и люди, которые умеют объяснять чужие потери
как личную вину проигравшего. Любая новая площадка сна-
чала выглядит свободной, потом на ней заводятся правила,
посредники, комиссии, серые схемы и те, кто успел занять
лучшие места. Так было с рынками, с интернет-магазинами,
с социальными сетями, с криптой, с авторскими курсами, с
любым способом заработать, который перестал быть секре-
том.

Но от этого не стоит закрывать глаза. Когда взрослый че-
ловек говорит: все это ерунда, нормальные люди так не жи-
вут, он часто просто защищает старую карту. А старая карта
может быть красивой, аккуратной и бесполезной. На ней еще
есть дороги, которых уже нет. На ней нет мостов, которые
построили вчера. И хуже всего, на ней не отмечены болота,
куда сейчас идут люди, уверенные, что идут по шоссе.

Я не предлагаю презирать обычную работу. Для многих
она остается лучшим вариантом, и в этом нет ничего постыд-
ного. Стыдно другое: делать вид, что обычная работа все
еще обещает обычную безопасность. Стыдно повторять два-



 
 
 

дцатилетним советы, которые родились в мире, где квартира
стоила несколько годовых зарплат, а не маленькую вечность.
Стыдно требовать от людей лояльности к системе, которая
сама давно перестала быть лояльной к ним.

Поэтому разговор о деньгах придется вести без благого-
вения. Деньги, если отбросить церемонии, это инструмент,
игра, договоренность, оружие, обезболивающее, иногда би-
лет на свободу, иногда повод для глупости. Они не делают
человека умным, но быстро показывают, где он глуп. Они не
покупают смысл, зато покупают время, а время уже можно
потратить на смысл, если не проспать его в тревоге.

В этой книге я буду говорить о новых способах заработка
и старых человеческих слабостях. О рынках, где люди дела-
ют ставки на события. О платформах, где любая странность
может найти покупателя. О цифровых активах, которые то
кажутся будущим, то выглядят как костер из чужих сбере-
жений. О создателях, которые превращают аудиторию в зар-
плату. О работниках, которые больше не верят, что один ра-
ботодатель имеет право на всю их жизнь. О мошенниках, ко-
торых иногда можно обыграть их же методами. О простых
приемах, которые звучат слишком буднично, чтобы прода-
ваться как откровение, но именно поэтому работают.

Мне неинтересно делать вид, что новый мир справедлив.
Он не справедлив. В нем побеждают не самые достойные, а
самые внимательные, быстрые, упрямые, иногда беззастен-
чивые. В нем награда часто достается тем, кто успел рань-



 
 
 

ше, кто лучше понял настроение, кто не побоялся выглядеть
смешно, кто не стал ждать разрешения. Это может раздра-
жать. Меня тоже раздражает. Но раздражение редко платит
по счетам.

Старые советы звучали так: учись, трудись, откладывай,
не рискуй, думай о пенсии. В них есть разумное зерно, толь-
ко зерно это уже не кормит всех. Новые советы хуже тем,
что не складываются в аккуратную песню. Они звучат рвано:
проверяй спрос, не верь платформам, выводи прибыль, не
путай шум с ценностью, не влюбляйся в актив, не ставь по-
следнее, учись продавать, сохраняй свободу маневра, уходи
раньше толпы, если чувствуешь запах дыма.

Это не красивая философия. Это набор привычек чело-
века, который понял: экономика не обязана быть понятной,
чтобы в ней можно было действовать. Она может быть стран-
ной, шумной, временами нелепой. Но внутри этой нелепости
ходят деньги. Вопрос только в том, кто стоит с раскрытым
ртом, а кто держит мешок.



 
 
 

 
Деньги как общий слух

 
В один момент многие люди заметили вещь, которую

раньше предпочитали не произносить вслух: стоимость ча-
сто появляется раньше смысла. Сначала кто-то платит. По-
том остальные ищут объяснение, почему он заплатил. Если
объяснение звучит убедительно, цена держится. Если нет,
цена падает, а те, кто вчера говорил о революции, сегодня
делают вид, что просто изучали рынок.

Так было не только с цифровыми монетами или картинка-
ми за безумные суммы. Так устроена огромная часть эконо-
мики. Брендовая сумка стоит не только потому, что в ней ко-
жа и фурнитура. Диплом стоит не только потому, что чело-
век четыре года ходил на лекции. Акция стоит не только по-
тому, что компания зарабатывает деньги. Цена всегда вклю-
чает рассказ. Рассказ о будущем, статусе, дефиците, принад-
лежности, страхе не успеть, надежде выйти из обычной жиз-
ни через боковую дверь.

В старой экономике рассказ контролировали большие лю-
ди и большие учреждения. Банки говорили, кому можно до-
верять. Университеты говорили, кто образован. Издатель-
ства говорили, кто писатель. Телеканалы говорили, кто зна-
менит. Компании говорили, кто ценен как сотрудник. У
обычного человека был выбор: пытаться пройти через воро-
та или остаться снаружи. Иногда он прорывался, чаще стоял



 
 
 

в очереди.
Теперь ворот стало больше, и многие из них сделаны

из картона. Вчера никому не известная женщина объясня-
ет таблицы в коротких роликах и продает обучение лучше,
чем корпоративный центр с бюджетом и отделом маркетин-
га. Парень включает камеру ночью, дает зрителям возмож-
ность мешать ему спать и превращает бессонницу в доход.
Специалист по безопасности открывает замки на видео, по-
чти без эмоций, и собирает аудиторию, которой достаточно
видеть точную работу рук. Учительница шутит о школе, по-
тому что устала, и вдруг понимает, что ее усталость узнают
миллионы.

Здесь легко ошибиться и сказать: мир сошел с ума. На са-
мом деле мир просто показал, что спрос не обязан выглядеть
прилично. Люди платят не только за полезное. Они платят за
чувство участия, за узнавание, за доступ, за смех, за злость,
за возможность сказать: я видел это первым. Они платят за
то, чтобы быть рядом с чем-то живым. Даже если это живое
выглядит как человек, который танцует под совет по работе
с ячейками.

Для человека, воспитанного на старой модели, это звучит
почти оскорбительно. Он годами становился профессиона-
лом, собирал опыт, соблюдал правила, а теперь рядом кто-то
зарабатывает на том, что раньше назвали бы баловством. Но
обида ничего не объясняет. Рынок не выдает медали за тер-
пение. Он реагирует на внимание и платеж. Если внимание



 
 
 

пришло к странной вещи, странная вещь становится бизне-
сом.

Я не говорю, что любой каприз можно превратить в день-
ги. Большинство капризов никому не нужно. Интернет забит
мертвыми каналами, курсами без покупателей, магазинами,
где последняя продажа была сделана матерью владельца из
жалости. Новая экономика не гарантирует успех. Она про-
сто снизила стоимость попытки. Раньше, чтобы проверить
идею, нужно было арендовать помещение, напечатать рекла-
му, уговорить поставщиков, договориться с банком. Сейчас
иногда достаточно телефона, страницы, платежной ссылки и
пары недель терпения.

Это меняет психологию. Когда попытка стоит дешево, лю-
ди начинают пробовать больше. Когда пробуют больше, на
поверхность всплывают странные сочетания. Таблицы и тан-
цы. Сон и донаты. Игры и доходность. Политика и ставки.
Личная история и подписка. Узкая боль и маленький сервис.
Большинство таких сочетаний исчезает. Несколько выстре-
ливает. Потом вокруг них появляется индустрия, эксперты,
копии, регуляторы, налоговые вопросы и люди, которые го-
ворят, что всегда верили в это направление.

Главная ошибка наблюдателя: судить по форме, а не по
механике. Форма может быть смешной. Механика бывает
серьезной. Если человек продает курс по таблицам через
короткие ролики, смешна не таблица и не танец. Серьезно
то, что он нашел дешевый канал внимания, доказал доверие



 
 
 

маленькими полезными фрагментами, собрал аудиторию и
предложил платное продолжение. Это старая коммерческая
логика, просто одетая в одежду, которая раздражает бухгал-
теров.

Если кто-то зарабатывает на игре, вопрос не в том, до-
стойно ли взрослому человеку нажимать кнопки. Вопрос в
экономике игры: откуда приходят новые участники, зачем
им активы, как быстро растет предложение, что случится, ес-
ли ажиотаж спадет. Если кто-то работает на двух удаленных
должностях, вопрос не в том, красиво ли это звучит на се-
мейном ужине. Вопрос в том, какие задачи он реально вы-
полняет, как измеряется результат и почему один работода-
тель считал его время своей собственностью, хотя платил за
выполненную работу.

Смена правил почти всегда начинается с неприятного во-
проса. Почему нельзя? Почему нельзя продавать знание на-
прямую, если покупатель доволен? Почему нельзя прини-
мать оплату без банка, если обе стороны согласны? Почему
нельзя делать ставку на событие, если люди и так спорят о
нем каждый день? Почему нельзя работать из дома, если ре-
зультат лучше? Почему нельзя иметь две работы, если обе
компании получают то, что им нужно?

Иногда ответ есть. Нельзя, потому что закон. Нельзя, по-
тому что конфликт интересов. Нельзя, потому что риск по-
тери денег слишком велик. Нельзя, потому что за красивым
интерфейсом сидят люди, которые исчезнут с кассой. Но



 
 
 

очень часто ответа нет. Есть привычка, стыд, страх выгля-
деть несерьезно и голос какого-то внутреннего завуча, кото-
рый требует разрешение на каждый шаг.

Новая экономика этот голос не отменяет. Она просто да-
ет возможность проверить, насколько он был прав. Можно
открыть страницу и увидеть, нужен ли кому-то твой навык.
Можно выставить услугу и понять, платят ли за нее. Мож-
но написать короткое объяснение и проверить, дочитывают
ли его. Можно сделать маленькую ставку и увидеть, умеешь
ли ты отделять прогноз от желания. Можно начать с десяти
долларов, десяти подписчиков, десяти писем. Масштаб при-
ходит потом, если вообще приходит.

Первое правило новой денежной реальности звучит гру-
бо: пока ты споришь, другие тестируют. Они не обязательно
умнее. Часто они хуже образованы, хуже пишут, хуже счита-
ют, хуже понимают риски. Но они получают данные из прак-
тики, а ты получаешь настроение из размышлений. Через
полгода у них может быть провал, а может быть прибыльный
навык. У тебя будет позиция. Позиция иногда греет самолю-
бие, но за квартиру ей не заплатишь.

В этом месте многие бросаются в другую крайность. Раз
старые правила сомнительны, значит, надо верить каждому
новому. Это еще глупее. Новизна не делает идею хорошей.
То, что платформа называет себя сообществом, не значит,
что она не возьмет комиссию, не изменит правила, не за-
блокирует аккаунт, не продаст твое внимание рекламодате-



 
 
 

лям. То, что доходность написана тремя цифрами, не значит,
что ты нашел волшебную мельницу. Очень часто ты просто
пришел туда, где первые участники ждут твоих денег, чтобы
выйти.

Поэтому мне ближе не восторг и не брюзжание, а холод-
ное любопытство. Что здесь продается на самом деле? Кто
платит? Почему он платит? Что должно продолжаться, что-
бы деньги шли дальше? Где слабое место? Что произойдет,
если толпа уйдет, правила изменятся, банк закроет перевод,
алгоритм перестанет показывать ролики, токен упадет, на-
чальник попросит включить камеру?

Холодное любопытство не мешает действовать. Наоборот,
оно помогает не принимать каждую вывеску за судьбу. В но-
вой экономике надо уметь заходить, смотреть, пробовать, за-
бирать часть прибыли и уходить без трагедии. Не жениться
на платформе. Не путать временный перекос с законом при-
роды. Не объяснять себе, что теперь все будет расти всегда,
потому что ты успел купить.

В старом мире ценили верность. Верность компании, про-
фессии, плану, рынку, банку, выбранному пути. В новом ми-
ре верность часто превращается в дорогую привычку. Гораз-
до полезнее внимательность. Она скучнее звучит, ее трудно
продать в красивой упаковке, но именно она отделяет чело-
века, который успел воспользоваться возможностью, от че-
ловека, который стал топливом для чужой возможности.

Когда деньги начинают вести себя как общий слух, нужно



 
 
 

научиться слушать этот слух, не становясь его рабом. Слух
может подсказать, куда смотрят люди. Он может показать,
где появляется спрос. Он может дать шанс заработать на пе-
рекосе. Но слух не обязан быть правдой. Более того, часто
его сила как раз в том, что он правдой не является. Люди
покупают будущее, которое еще не наступило. Иногда оно
наступает. Чаще нет.

И вот первый неприятный вывод: деньги любят не тех,
кто прав в глубоком смысле, а тех, кто вовремя понял, во
что сейчас верят другие. Можно всю жизнь быть разумным
и бедным наблюдателем чужих безумств. Можно один раз
принять чужую веру как факт рынка, не как истину, и зара-
ботать. Задача не в том, чтобы потерять голову вместе с тол-
пой. Задача в том, чтобы видеть толпу раньше, чем она уви-
дит себя в зеркале.



 
 
 

 
У экономики больше

нет строгого лица
 

Когда я был моложе, разговор о заработке выглядел при-
лично только в нескольких вариантах. Можно было говорить
о карьере. Можно было говорить о бизнесе, если у бизне-
са были офис, товар, сотрудники и понятная вывеска. Мож-
но было говорить об инвестициях, если человек произно-
сил слова достаточно скучным голосом. Все остальное пах-
ло авантюрой. Продажа цифрового файла, платная рассыл-
ка, доход от видео, консультации через экран, микросервис
на странную тему, ставки на исход событий, все это долго
считалось чем-то боковым.

Теперь боковые дорожки стали шире центральной. Не для
всех, не всегда, не навсегда, но достаточно часто, чтобы иг-
норировать их было уже странно. Человек может заработать
больше на объяснении одного узкого навыка, чем на долж-
ности, где этот навык появился. Может получать деньги не
за то, что начальник оценил его вклад, а за то, что тысяча
людей перевела небольшую сумму. Может продать продукт,
который никогда не лежал на складе. Может найти покупа-
телей в стране, где он ни разу не был. Может собрать доход
из пяти источников, каждый из которых по отдельности ка-
жется несерьезным.



 
 
 

Старый вопрос звучал так: кем ты работаешь? Новый во-
прос полезнее: за что тебе платят и кто может заплатить еще?
Между этими вопросами огромная разница. Первый привя-
зывает человека к роли. Второй привязывает его к ценности.
Роль может исчезнуть, устареть, подешеветь, попасть под со-
кращение. Ценность можно перенести. Если ты умеешь объ-
яснять сложное, это может быть работа, курс, книга, канал,
консультация, внутреннее обучение, короткие видео, плат-
ный клуб. Если ты умеешь находить ошибки в системах, это
может быть должность, аудит, сервис, инструмент, публич-
ный разбор. Если ты умеешь замечать желания людей рань-
ше других, это почти отдельная валюта.

Проблема в том, что многие не знают, за что им платят.
Они знают название должности. Знают свой отдел. Знают,
кому отправляют отчет. Но если убрать бейдж и корпоратив-
ную почту, им трудно сформулировать: какую боль я сни-
маю, какой результат создаю, за что конкретный человек вне
этой компании открыл бы кошелек. Это не вина людей. Нас
долго учили быть удобными частями чужой машины. Маши-
на называла детали, платила деталям, меняла детали места-
ми. А потом детали удивились, что не умеют жить отдельно.

Новая денежная реальность требует обратного движения.
Надо разбирать собственную работу на продаваемые элемен-
ты. Не обязательно уходить в свободное плавание. Иногда
достаточно понять, что твоя зарплата не подарок работода-
теля, а цена за набор задач, которые могут быть нужны и дру-



 
 
 

гим. Такой взгляд меняет осанку. Человек начинает видеть
не только вакансию, но и рынок вокруг своего умения.

Представим обычного специалиста, который умеет наво-
дить порядок в хаотичных таблицах. В компании это может
называться аналитикой, отчетностью или какой-нибудь уны-
лой комбинацией слов. На открытом рынке это может стать
серией шаблонов, курсом для малого бизнеса, консультаци-
ей для владельцев магазинов, видео, где он за десять ми-
нут показывает, как перестать мучиться с цифрами. Смеш-
но? Возможно. Но если сто предпринимателей платят ему по
небольшой сумме, смешно уже не так громко.

Другой пример. Человек хорошо пишет письма, которые
получают ответы. В офисе это незаметный навык. Все просто
привыкли, что ему дают сложных клиентов. В новой логике
это продукт: разбор писем, библиотека шаблонов, тренинг
для продавцов, платная редактура коммерческих предложе-
ний. Не потому, что мир внезапно полюбил письма. Потому
что ответ на письмо приносит деньги, а значит, кто-то готов
платить за повышение шанса.

Еще пример. Человек умеет спокойно объяснять пожи-
лым людям, как пользоваться приложениями, банковскими
сервисами, оплатой, доставкой, видеосвязью. Для семьи это
забота. Для рынка это услуга. Может быть, небольшая. Мо-
жет быть, локальная. Может быть, с выездом и чашкой чая.
Но это реальная боль, за которую платят уже сейчас, только
чаще не тому, кто мог бы делать это честно и терпеливо, а



 
 
 

случайным посредникам.
Так рождается новая карта возможностей. Не из вдохнов-

ляющей фразы Найди свое призвание, а из грубого вопроса:
кому от моего умения станет проще, быстрее, дешевле или
спокойнее? Если ответ найден, можно проверять. Не строить
бизнес-план на сорок страниц. Не покупать курс о запуске
курса. Не придумывать логотип. Проверять. Написать деся-
ти людям. Сделать одну страницу. Провести первый разбор.
Записать три коротких ролика. Назвать цену. Посмотреть,
кто морщится, кто молчит, кто платит.

Цена, кстати, тоже часть проверки. Многие любят спра-
шивать мнение. Мнение бесплатно, поэтому его раздают
щедро и безответственно. Друг скажет, что идея отличная.
Подписчик поставит лайк. Коллега похвалит. Все это почти
ничего не значит. Платеж значит больше. Даже маленький.
Когда человек достает карту, он голосует против собствен-
ной инерции. Это уже данные.

Но платеж не делает идею вечной. Сегодня люди покупа-
ют, завтра перестают. Алгоритм показал ролик, потом пере-
стал. Тема стала модной, потом надоела. Конкуренты ско-
пировали предложение и снизили цену. Платформа измени-
ла комиссию. Покупатель стал требовательнее. Здесь и начи-
нается взрослая часть разговора, которую обычно пропуска-
ют продавцы легких денег. Возможность надо не только пой-
мать, но и успеть понять, когда она портится.

В этом смысле новая экономика похожа на рынок свежей



 
 
 

рыбы. Утром товар блестит и пахнет морем. К вечеру, ес-
ли не продал, начинаются проблемы. Некоторые идеи нужно
быстро монетизировать и не строить вокруг них храм. Неко-
торые тренды годятся только для короткого забега. Некото-
рые площадки стоит использовать как канал, но не отдавать
им всю жизнь. Некоторые активы надо продавать, когда хо-
чется хвастаться, потому что желание хвастаться часто при-
ходит рядом с вершиной.

Люди теряют деньги не только из-за жадности. Часто они
теряют их из-за романтики. Им хочется верить, что они на-
шли не просто способ заработать, а новый дом. Сообщество,
миссию, движение, будущее. Платформа очень любит такие
чувства, потому что человек, который поверил в миссию,
терпит плохие условия дольше, чем обычный продавец. Он
объясняет себе падение временными трудностями. Он поку-
пает еще, чтобы поддержать своих. Он защищает проект в
комментариях, будто защищает родственника.

Здесь полезна простая грубость: если где-то лежат твои
деньги, ты не член семьи, ты участник риска. Тебе могут улы-
баться, называть тебя ранним сторонником, присылать кра-
сивые обновления и приглашать в закрытый чат. Но если це-
на упадет, убыток будет твоим. Если аккаунт заблокируют,
проблема будет твоей. Если правила поменяются, ты узна-
ешь, сколько стоит твоя лояльность в пересчете на комис-
сию.

Поэтому свобода в новой экономике начинается не с неза-



 
 
 

висимости, а с недоверия. Спокойного, технического недо-
верия. Не надо подозревать всех в преступлении. Надо про-
сто считать, что любой посредник действует в своих инте-
ресах. Любая площадка хочет удержать тебя. Любая схема
с высокой доходностью хочет, чтобы ты не задавал лишних
вопросов. Любой быстрый успех хочет превратить тебя в че-
ловека, который забыл забрать прибыль.

Это не цинизм. Это гигиена. Как мыть руки перед едой.
Можно любить рынок, работать с платформами, пользовать-
ся криптой, продавать через социальные сети, принимать
участие в новых форматах, но держать в голове выход. Где
мои клиенты, если площадка исчезнет? Как я получу оплату,
если сервис закроется? Что я буду делать, если источник тра-
фика пересохнет? Какую часть прибыли я уже вывел? Сколь-
ко я готов потерять без драматической сцены у зеркала?

Человек, который задает такие вопросы, выглядит менее
вдохновленным. Зато он дольше живет в игре. А новая де-
нежная игра, при всей своей скорости, вознаграждает не
только смелых. Она вознаграждает тех, кто переживает соб-
ственные ошибки. Первый провал почти неизбежен. Важно,
чтобы он не был последним событием в финансовой биогра-
фии.



 
 
 

 
Почему старый порядок

рассердил людей
 

Нельзя понять нынешний денежный хаос, если не заме-
тить обиду, которая копилась годами. Многие молодые люди
не проснулись однажды с желанием покупать странные акти-
вы и продавать свою жизнь кусками. Они сначала посмотре-
ли на обычную лестницу и поняли, что ступени стали выше,
перила скользкие, а наверху кто-то уже закрыл дверь.

Им сказали: получи образование. Они получили и оста-
лись с долгами. Им сказали: работай усердно. Они работали
и увидели, что усердие часто награждают новой порцией за-
дач. Им сказали: будь лоялен. Они были лояльны, пока ком-
пания не решила, что квартальный отчет важнее их аренды.
Им сказали: откладывай на будущее. Они попытались, но бу-
дущее дорожало быстрее, чем откладывалось.

После этого странно требовать от людей уважения к ста-
рым советам. Совет хорош, когда он учитывает реальность
того, кому его дают. Если человек, купивший дом в тридцать
лет на одну зарплату, объясняет двадцатипятилетнему, что
надо меньше пить кофе, это не мудрость, а плохая арифме-
тика. Кофе не объясняет разницу между ценой жилья и до-
ходом. Авокадо не объясняет стоимость образования. Под-
писка на фильмы не объясняет стагнацию зарплат.



 
 
 

Когда официальная версия жизни перестает совпадать с
опытом, люди начинают искать неофициальные версии. Од-
ни уходят в злость. Другие в иронию. Третьи в азарт. Четвер-
тые в схемы, где риск почти неприличен, зато есть шанс од-
ним движением перескочить через годы медленного накоп-
ления. Можно осуждать это. Но осуждение не отменит при-
чины.

Если человек не верит, что честная лестница доведет его
наверх, он смотрит на лифт, пожарную лестницу, окно, чу-
жой пропуск, дырку в стене. Некоторые варианты опасны.
Некоторые незаконны. Некоторые просто глупы. Но сам по-
иск понятен. Когда система требует терпения, но не показы-
вает награду за терпение, терпение перестает быть доброде-
телью и становится способом проигрывать медленно.

На этом фоне появились мемные акции, криптовалютные
истории, рынки ставок, инфлюенсерские доходы, массовое
желание монетизировать любое умение. В каждом случае
есть своя техника, но под ней часто лежит общий жест: если
старый порядок не играет честно, почему я должен играть по
его правилам? Вопрос опасный. Он может привести к свобо-
де, а может к самообману. Но он уже задан.

Старшие поколения часто видят в этом инфантильность.
Мол, хотят всего сразу. Не хотят работать. Верят в кнопки и
легкие деньги. Иногда это правда. Но удобнее всего замечать
чужую незрелость, когда твоя собственная удача уже оформ-
лена как заслуга. Многие люди, построившие жизнь в более



 
 
 

мягких условиях, искренне считают, что повторили бы успех
в любой эпохе. Может быть. А может быть, они просто ку-
пили билет до подорожания.

Новая денежная культура груба именно потому, что она
выросла из недоверия. В ней меньше уважения к должно-
стям. Меньше терпимости к пустым корпоративным речам.
Больше готовности смеяться над серьезными лицами. Боль-
ше желания забрать деньги там, где они доступны, даже если
способ выглядит некрасиво. Это не всегда приятно, но это
логично.

Когда работник видит, что его эффективность измеряют
по присутствию в чате, он покупает устройство, которое ше-
велит мышку. Когда инвестор видит, что крупные игроки го-
дами пользовались сложными инструментами против обыч-
ных людей, он радуется, если толпа заставляет фонд закры-
вать плохую ставку. Когда создатель видит, что платформа
зарабатывает на его внимании, он пытается продавать ауди-
тории напрямую. Когда студент видит, что университет про-
дает доступ к статусу, он спрашивает, нельзя ли получить
статус дешевле через публичный результат.

Мораль здесь не проста. Не каждое нарушение приличий
является освобождением. Не каждый обход правил делает
человека умным. Иногда это просто мелкое жульничество с
красивым лозунгом. Но и правила не всегда священны. Мно-
гие из них были придуманы теми, кто уже занял место и не
хотел тесниться. Поэтому каждый случай приходится разби-



 
 
 

рать отдельно, без готовой молитвы за старый порядок и без
восторга перед любым бунтом.

Мне кажется, главный навык сейчас состоит в том, чтобы
отличать обиду от стратегии. Обида может дать энергию, но
плохо считает. Она заставляет ставить деньги назло кому-то,
покупать актив ради символического жеста, бросать работу
без плана, верить первому громкому человеку, который го-
ворит: они вас обманули, идите за мной. Стратегия холоднее.
Она спрашивает: где перекос, где спрос, где риск, где выход,
где моя реальная выгода?

Можно не любить банки и все равно понимать, что бан-
ковская защита иногда спасает от собственной ошибки.
Можно не любить работодателей и все равно читать договор.
Можно считать старую карьерную мораль лицемерной и все
равно работать качественно, потому что репутация остается
капиталом. Можно смеяться над рынком и зарабатывать на
нем, но нельзя забывать, что рынок смеется последним, если
ты перестал считать.

Деньги не награждают чистоту чувств. Они проходят че-
рез каналы, где есть внимание, доверие, дефицит, удобство,
страх, надежда, привычка. Новый порядок просто открыл
больше таких каналов обычным людям. Обида объясняет,
почему люди туда пошли. Но дальше обида должна уступить
место ремеслу.



 
 
 

 
Ремесло новой экономики

 
Ремесло звучит старомодно, и это хорошо. В мире, где

каждая вторая вывеска обещает прорыв, полезно иметь сло-
во, которое пахнет работой. Новые способы заработка ча-
сто выглядят ярко, но держатся на скучных действиях: регу-
лярно публиковать, быстро отвечать, вести учет, проверять
спрос, улучшать предложение, следить за правилами, выво-
дить деньги, учиться на ошибках, не хамить покупателям, не
терять пароли.

Даже самые странные источники дохода быстро превра-
щаются в набор процессов. Человек, который продает зна-
ния, должен записывать, обновлять, поддерживать, отвечать,
терпеть одни и те же вопросы. Человек, который зарабаты-
вает на аудитории, должен появляться снова и снова, даже
когда не хочется. Человек, который торгует на рынках собы-
тий, должен читать первичные данные, сравнивать вероят-
ности, учитывать комиссии, сдерживать азарт. Человек, ко-
торый работает на двух работах, должен управлять календа-
рями, вниманием, устройствами и собственной усталостью.

Снаружи виден доход. Изнутри видна рутина. Именно по-
этому большинство копий не работает. Люди видят ролик,
ставку, скриншот прибыли, заголовок, но не видят сотни
мелких движений, которые сделали это возможным. Они пы-
таются повторить форму без механики. Танцуют, но не уме-



 
 
 

ют учить. Покупают токен, но не понимают экономики про-
екта. Заводят канал, но не выдерживают трех месяцев без
реакции. Идут на вторую работу, но не умеют нормально вы-
полнять первую.

Ремесло начинается с честной оценки своих склонностей.
Не все должны становиться публичными. Не все выдержат
риск. Не все умеют продавать. Не все способны сидеть в фо-
румах и вылавливать детали. Не все хотят превращать хоб-
би в товар, и это нормально. Новая экономика дает больше
возможностей, но не отменяет характер. Если человек нена-
видит внимание, ему лучше искать тихие способы монетиза-
ции. Если он азартен, ему опасно идти туда, где ставки реша-
ются каждую минуту. Если он не умеет завершать, ему рано
запускать платный продукт.

Еще один кусок ремесла: учет. Самое нелюбимое слово у
людей, которые любят истории о свободе. Но без учета сво-
бода быстро превращается в туман. Сколько пришло? Сколь-
ко ушло? Откуда пришло? Какой канал дал прибыль? Сколь-
ко времени съела задача? Какая комиссия? Какой налог? Что
будет, если доход упадет на треть? Эти вопросы не делают
жизнь красивее, зато спасают от неприятного утра, когда вы-
ясняется, что громкий месяц почти не принес чистых денег.

В старой работе учет часто прятали за бухгалтерию и от-
делы. В новой человек сам становится маленькой компани-
ей, даже если не называет себя предпринимателем. У него
есть входящий поток внимания, продукт, цена, поддержка,



 
 
 

риски, налоги, репутация. Можно игнорировать эти слова,
но они не исчезнут. Деньги любят тех, кто видит всю цепоч-
ку, а не только момент оплаты.

Ремесло также требует терпения к неловкости. Первый
продукт будет кривым. Первый текст будет слишком длин-
ным или слишком сухим. Первый ролик будет смотреться
так, будто человек извиняется за свое существование. Пер-
вая консультация может пройти с комом в горле. Первый за-
пуск может принести три продажи, две из которых сделали
знакомые. Это неприятно. Но почти все хорошие вещи сна-
чала выглядят неловко.

Старая карьера прятала неловкость внутри организаций.
Новая часто выставляет ее на улицу. Ты публикуешь, и ти-
шина видна. Ты называешь цену, и отказ слышен. Ты пред-
лагаешь услугу, и люди не спешат благодарить тебя за сме-
лость. Это больно для самолюбия, зато быстро учит. Рынок
груб, но он хотя бы отвечает действием.

Есть и хорошая новость: маленькие проверки дешевы.
Можно не увольняться, чтобы проверить идею. Можно не
вкладывать все сбережения. Можно не строить идеальный
сайт. Можно начать с черновика, письма, разговора, просто-
го платежа. Чем меньше ставка на старте, тем проще думать.
Большая ставка слишком быстро превращает разумного че-
ловека в защитника собственной ошибки.

Я видел людей, которые тратили месяцы на упаковку и
ни разу не спрашивали покупателя, нужна ли ему их вещь.



 
 
 

Они выбирали шрифты, спорили о названии, покупали мик-
рофон, рисовали сложную воронку, писали манифест. Все
это давало приятное чувство занятости. Потом они выходи-
ли к рынку и слышали тишину. Тишина была доступна им с
первого дня, но они предпочли купить декорации.

Лучше сделать наоборот. Сначала неловкая продажа. По-
том улучшение. Сначала прямой разговор. Потом упаковка.
Сначала доказательство спроса. Потом масштаб. Этот поря-
док кажется грубым, потому что лишает нас возможности
мечтать без риска. Но он экономит месяцы жизни.

Ремесло новой экономики не требует веры в чудо. Оно
требует уважения к сигналам. Кто платит? Кто возвращает-
ся? Кто рекомендует? Что люди спрашивают до покупки?
На каком месте они сомневаются? Что им оказалось нужнее,
чем ты думал? Где они используют твой продукт не так, как
ты планировал? В этих мелочах лежит настоящая стратегия,
а не в красивых заявлениях о будущем рынка.

И еще: ремесло требует умения останавливаться. Это зву-
чит странно, потому что все любят говорить о начале. Нач-
ни. Запусти. Попробуй. Рискни. Но вовремя остановиться
иногда труднее. Закрыть убыточный проект. Признать, что
тренд кончился. Продать актив до того, как он стал леген-
дой в твоей голове. Уйти с площадки, которая больше не да-
ет роста. Отказаться от клиента, который платит деньгами,
а забирает нервами.

Новая экономика полна людей, которые умеют входить и



 
 
 

не умеют выходить. Они заходят в актив, профессию, плат-
форму, формат, спор, образ. Сначала это приносит деньги.
Потом становится частью личности. А когда деньги уходят,
остается необходимость защищать личность. Человек уже не
может сказать: я ошибся. Он говорит: рынок меня не понял,
люди тупые, алгоритм виноват, враги мешают. Иногда это
правда. Чаще просто поздно нажали на выход.



 
 
 

 
Первый капитал

 
Когда говорят о капитале, многие думают о деньгах. Это

понятно. Деньги удобны: их можно посчитать, перевести, по-
терять, показать. Но в новой экономике первый капитал ча-
сто другой. Внимание. Доверие. Скорость обучения. Способ-
ность объяснять. Доступ к сообществу. Репутация человека,
который не исчезает после оплаты. Даже свободные два часа
в день могут быть капиталом, если тратить их не на переже-
вывание новостей, а на проверку идеи.

Денег может не быть, но это не значит, что играть нель-
зя. Правда, надо быть честным: отсутствие денег ограничи-
вает риск и скорость. Некоторые игры требуют входного би-
лета. Некоторые инвестиции недоступны. Некоторые ошиб-
ки бедному человеку обходятся тяжелее. Романтизировать
бедность глупо. Но еще глупее считать, что без стартового
капитала остается только ждать.

Если денег мало, особенно важны навыки с низкой сто-
имостью проверки. Письмо. Объяснение. Дизайн простого
шаблона. Монтаж. Настройка. Перевод сложного на челове-
ческий язык. Поиск клиентов для чужой услуги за комис-
сию. Сбор информации в удобный формат. Локальный сер-
вис. Помощь людям, которым некогда разбираться. Такие
вещи не выглядят как революция, но именно они часто дают
первые независимые деньги.



 
 
 

Первые независимые деньги важны не суммой. Они ло-
мают внутренний запрет. Человек видит, что может полу-
чить оплату не только через зарплатную трубу. Это меня-
ет мышление. Даже пять тысяч рублей, заработанные напря-
мую, иногда стоят больше, чем премия в двадцать тысяч, по-
тому что премия подтверждает зависимость, а прямой пла-
теж показывает дверь.

Дальше появляется вопрос масштаба. Можно ли повто-
рить? Можно ли упростить доставку? Можно ли поднять це-
ну? Можно ли передать часть работы? Можно ли превратить
услугу в продукт? Можно ли найти канал, где такие покупа-
тели уже собираются? Не каждый ответ будет положитель-
ным. Но вопросы правильные.

Масштаб не всегда нужен. Есть люди, которым достаточ-
но спокойного дополнительного дохода. Пять, десять, два-
дцать процентов к зарплате могут менять жизнь сильнее, чем
кажется. Они дают право не соглашаться на унизительные
условия. Дают подушку. Дают опыт. Дают чувство, что ты
не полностью принадлежишь одному источнику. В мире, где
источники часто пересыхают без предупреждения, это нема-
ло.

Но если масштаб нужен, придется думать о системе. Один
человек может продать час. Система продает результат без
постоянного участия этого человека. Курс, шаблон, подпис-
ка, инструмент, база знаний, сообщество, лицензия, парт-
нерская сеть, автоматизированная услуга. Каждая система



 
 
 

несет свои проблемы. Курс устаревает. Сообщество требует
модерации. Подписка должна постоянно оправдывать списа-
ние. Инструмент ломается. Но система дает шанс выйти за
пределы собственного календаря.

Здесь многие путают пассивный доход с чужим трудом,
который они не замечают. Почти никакой доход не пасси-
вен полностью. Даже проценты требуют решения, где дер-
жать деньги и когда забирать. Даже аренда требует ремон-
та и нервов. Даже цифровой продукт требует обновлений,
поддержки, доверия. Лучше говорить не о пассивности, а о
разной плотности участия. Где-то ты работаешь каждый час.
Где-то работаешь рывками. Где-то сделал один раз и потом
следишь, чтобы машина не загорелась.

Первый капитал надо беречь. Не только денежный. Если у
тебя появилось доверие аудитории, не продавай ей мусор ра-
ди быстрых денег. Если у тебя есть репутация точного чело-
века, не разменивай ее на сомнительную схему. Если ты на-
учился делать полезный продукт, не превращай его в беско-
нечную гонку обещаний. В новой экономике репутация мо-
жет расти быстро, но падает еще быстрее, потому что память
интернета не добрая, а удобная для поиска.

Кстати, доверие не означает мягкость. Иногда доверяют
как раз тем, кто говорит жестко, без сахарной глазури. Люди
устали от упаковки, где каждую проблему называют возмож-
ностью. Если продукт плохой, скажи, что он плохой. Если
рынок перегрет, скажи. Если способ подходит не всем, ска-



 
 
 

жи. Честное ограничение часто продает лучше, чем безраз-
мерное обещание, потому что человек слышит: передо мной
не только продавец, но и взрослый.

Новая экономика странным образом возвращает цену че-
ловеческому голосу. При всей автоматизации, при всех алго-
ритмах и генераторах, люди хотят слышать того, кто рискует
сказать что-то своим именем или хотя бы своим устойчивым
образом. Не идеального. Не отполированного. Живого, кон-
кретного, отвечающего за слова делом. Такой голос сам по
себе становится капиталом.

Но голос должен быть связан с действием. Бесконечно
рассуждать о деньгах, свободе и новом мире легко. Труд-
нее сделать предложение, получить отказ, исправить, сно-
ва предложить, выполнить, попросить отзыв, посчитать при-
быль, заплатить налог, вернуть деньги недовольному клиен-
ту, лечь спать и завтра продолжить. Вот там начинается на-
стоящая книга, не на странице, а в календаре.



 
 
 

 
Игра без гарантии

 
Мне хотелось бы закончить первую главу бодрой форму-

лой, но я ей не верю. В новой денежной реальности нет га-
рантии, что внимательный человек победит. Можно все сде-
лать разумно и проиграть. Можно попасть в плохой момент.
Можно переоценить спрос. Можно столкнуться с регулято-
ром, мошенником, поломкой, болезнью, усталостью. Можно
просто не понравиться рынку, а рынок не обязан объяснять
почему.

Зато есть другая, менее приятная правда: тот, кто не учит-
ся новым правилам, уже делает ставку. Он ставит на то, что
старые источники дохода останутся надежными. Что про-
фессия не подешевеет. Что работодатель будет честен. Что
банк не изменит условия. Что инфляция не съест накопле-
ния. Что один канал денег достаточно крепок. Это тоже риск,
просто он выглядит прилично и потому меньше пугает.

Новая игра не требует бросать старую жизнь в костер. Она
требует перестать считать бездействие безопасным. Можно
остаться на работе и строить второй источник. Можно изу-
чать рынки без крупных ставок. Можно продавать малень-
кий продукт без увольнения. Можно использовать платфор-
мы, но собирать контакты вне платформ. Можно принимать
участие в странных возможностях, не отдавая им все деньги
и самооценку.



 
 
 

Самое полезное положение, к которому стоит стремиться,
это маневр. Когда у тебя есть выбор. Не абсолютная свобода,
ее часто продают люди, которым нужна твоя карта. А обыч-
ный бытовой маневр: отказаться от плохого клиента, пере-
жить увольнение, взять паузу, попробовать новый формат,
не соглашаться на первое предложение, не паниковать при
падении одного дохода. Деньги нужны именно для этого. Не
для картинки с пальмами, хотя пальмы тоже бывают прият-
ны. Для права не задыхаться при каждом чужом решении.

Маневр появляется из комбинации. Навык плюс аудито-
рия. Работа плюс побочный доход. Сбережения плюс низкие
обязательства. Репутация плюс способность быстро учиться.
Инвестиции плюс осторожность. Никакой элемент не спаса-
ет один. Вместе они дают пространство. А пространство в
тревожной экономике дороже многих вещей.

И вот с этого стоит начинать. Не с вопроса Как мне разбо-
гатеть? Он слишком большой и слишком легко превращает
человека в добычу для продавцов мечты. Лучше спросить:
где я могу создать маленький новый источник денег, кото-
рый не зависит от моего основного? Что я умею такого, за что
уже где-то платят? Как проверить это дешево? Какой риск я
могу позволить себе без катастрофы? Что я должен узнать,
прежде чем ставить больше?

Ответы будут скучнее, чем хотелось бы. Но хорошие от-
веты часто скучны на вид. Они не обещают мгновенной по-
беды. Они дают следующий шаг. В новой экономике следу-



 
 
 

ющий шаг ценнее, чем большое заявление. Сделал шаг, по-
лучил сигнал, изменил движение. Не сделал, остался с мне-
нием.

Деньги всегда были разговором людей между собой. Про-
сто раньше этот разговор вели за нас учреждения, началь-
ники, банки, рынки с тяжелыми дверями. Теперь микрофо-
нов стало больше. Шум усилился. Обманщиков стало боль-
ше. Возможностей тоже. Кто-то будет кричать, кто-то про-
давать воздух, кто-то потеряет последнее, кто-то заработает
на смешной идее, которую вчера не пустили бы в серьезный
кабинет.

Наша задача не в том, чтобы объявить этот мир хорошим.
Он не хороший. И не плохой. Он доступный, быстрый, нерв-
ный, часто нечестный, иногда щедрый. В нем можно дей-
ствовать, если не требовать от него прежней формы. Деньги
уже не обязаны приходить в конверте смысла, одобренного
взрослыми людьми с табличками на дверях. Иногда они при-
ходят через ролик, ставку, шаблон, игру, странную услугу,
прямую продажу, второй контракт, маленькое сообщество,
где люди готовы платить за пользу без церемоний.

Если это кажется несерьезным, можно отвернуться. Мно-
гие отвернутся. Потом часть из них вернется, когда несерьез-
ное начнет оплачивать чьи-то квартиры, свободу и ошиб-
ки. Лучше вернуться раньше. Не с восторгом. С блокнотом,
калькулятором и здоровым подозрением.

Потому что денежная революция редко выглядит как ре-



 
 
 

волюция в момент, когда она происходит. Чаще она выгля-
дит как набор странных случаев, над которыми удобно сме-
яться. А потом выясняется, что именно в этих случаях но-
вый порядок репетировал свой выход на сцену.



 
 
 

 
Рынок по имени Везде

 
Идея: если раньше рынок был местом, куда надо было по-

пасть, то теперь рынок сам пришел к нам домой. Он сидит
в телефоне, мигает уведомлениями, просит загрузить видео,
открыть магазин, принять платеж, поставить цену на навык,
который еще вчера казался просто привычкой. В этой новой
среде продается почти все: знания, внимание, странность,
дисциплина, голос, лицо, доступ, время, скука, даже право
разбудить незнакомого человека среди ночи громким звуком
из динамика.

Я не сразу поверил, что это отдельная перемена, а не про-
сто очередная версия интернета. Мы уже слышали такие ре-
чи. Каждый год кто-нибудь объявляет новую эпоху, а потом
выясняется, что речь шла о старой торговле с новым шриф-
том на лендинге. Но в какой-то момент количество стран-
ных историй стало таким, что отмахиваться было уже труд-
но. Учительница выкладывает короткие сценки о школьной
жизни и получает предложения от брендов. Человек расска-
зывает о таблицах и продает курсы на сумму, за которую
раньше покупали квартиру в областном центре. Парень по-
купает задержанные контейнеры в порту, не зная, что внут-
ри, и строит на этом бизнес. Кто-то продает уроки дресси-
ровки собак по видеосвязи. Кто-то продает тишину. Кто-то
продает право задать ему вопрос. Кто-то продает то, что он



 
 
 

умеет спать под шумом сирены.
Если смотреть на каждую такую историю отдельно, хочет-

ся пожать плечами. Ну да, бывает. Интернет любит чудаков.
Всегда любил. Но если положить эти истории рядом, стано-
вится видно другое: изменилась сама скорость превращения
привычки в товар. Раньше между человеком и покупателем
стояло много дверей. Надо было арендовать помещение, уго-
ворить банк, получить разрешение, найти поставщика, на-
нять людей, дать рекламу, надеяться, что кто-то зайдет. Те-
перь иногда достаточно понять, какой кусок твоей жизни мо-
жет быть полезен или любопытен другим, и нажать несколь-
ко кнопок.

Звучит слишком легко, поэтому лучше сразу испортить
настроение. Легко нажать кнопки. Трудно понять, что имен-
но продавать. Еще труднее выдержать момент, когда никто
не покупает. А потом, когда вдруг начали покупать, оказыва-
ется, что это тоже проблема. Покупатели хотят ответа. Плат-
форма меняет правила. Алгоритм то любит тебя, то делает
вид, что не знаком. Платежная система просит документы.
Налоговая, в отличие от подписчиков, редко ставит лайки,
зато хорошо помнит даты.

Но даже с этими оговорками факт остается фактом. Ни-
когда раньше у обычного человека не было такого короткого
пути от идеи до рынка. Не хорошего пути, не безопасного,
не гарантированного. Короткого.

Я помню старый интернет-магазин как набор мелких уни-



 
 
 

жений. Ты мог придумать товар, написать текст, найти по-
купателей, но в последний момент зависел от кого-то снару-
жи. Банк решал, достоин ли ты принимать карты. Платеж-
ный сервис мог заморозить деньги без ясного объяснения.
Маркетплейс мог закрыть аккаунт, потому что так решила
система, а система, как известно, всегда занята и не отвечает
на письма. Ты вроде бы предприниматель, но держишься за
чужую ручку двери. Тебя пустили внутрь, пока ты удобен.

Сейчас ручек стало больше. Некоторые из них все еще
чужие. Большие платформы не превратились в благотвори-
тельные клубы, и никто там не плачет, если у маленько-
го продавца пропал доход. Но появились обходные тропы.
Можно продать цифровой продукт без склада. Можно со-
брать аудиторию без телеканала. Можно получить деньги от
людей напрямую. Можно открыть подписку, закрытый чат,
платное сообщество, мастер-класс, набор шаблонов, доступ
к архиву, консультацию, набор промптов, коллекцию звуков,
схему тренировок, разбор резюме, личный дневник, в кото-
ром почему-то хотят читать о твоих провалах.

И тут начинается простая, неприятная мысль. Если рынок
теперь повсюду, то он видит не только наши таланты. Он ви-
дит наши слабости, тревоги, одиночество, тщеславие и же-
лание не отстать. Человек, который продает курс по табли-
цам, может действительно помочь. Человек, который прода-
ет мечту о легких деньгах, тоже найдет покупателей. Новый
рынок не делит предложения на благородные и сомнитель-



 
 
 

ные. Он спрашивает грубее: есть спрос или нет?
Во время больших потрясений этот вопрос звучит громче.

Когда привычная работа перестает казаться надежной, лю-
ди начинают проверять запасные двери. Кто-то увольняется.
Кто-то остается, но мысленно уже ушел. Кто-то делает вид,
что работает с прежним усердием, хотя на самом деле бере-
жет силы для себя. Кто-то впервые спрашивает: а почему я
отдаю лучшую часть дня компании, которая завтра пришлет
мне письмо с благодарностью за вклад и просьбой сдать но-
утбук?

Такие вопросы редко появляются от хорошей жизни. Они
появляются, когда человек сидит дома, смотрит в экран, слы-
шит новости, видит, как цены ползут вверх, и вдруг пони-
мает, что старая сделка больше не выглядит честной. Рань-
ше нам говорили: учись, устройся, старайся, откладывай, не
дергайся, и система тебя не забудет. Но многие посмотре-
ли на эту систему и не увидели там никакой памяти. Только
форму для входа и кнопку восстановления пароля.

Отсюда и растет новая жадность, хотя слово это не всем
понравится. Можно назвать ее свободой, самостоятельно-
стью, финансовой грамотностью, правом на второй доход.
Все это частично верно. Но в основе часто лежит простое че-
ловеческое чувство: я больше не хочу быть последним в оче-
реди за деньгами. Если вокруг все продают, почему я должен
стоять в стороне и делать вид, что деньги меня не интересу-
ют?



 
 
 

Есть забавная моральная путаница. Люди могут ругать
капитализм утром, а вечером запускать платную рассылку.
Могут писать, что корпорации высасывают жизнь из работ-
ников, и тут же обсуждать, как лучше упаковать личный
бренд. Могут презирать богачей, но очень внимательно изу-
чать, как те богатеют. Это не лицемерие в чистом виде. Это
жизнь в системе, которую ты не выбирал, но в которой на-
до платить за квартиру. Отказаться от игры красиво звучит
в манифесте. В личном кабинете банка это выглядит менее
убедительно.

Поэтому многие выбирают не побег, а мелкое пиратство.
Они ищут щели. Где можно получить больше, чем от тебя
ждут. Где можно продать то, что раньше никто не считал то-
варом. Где можно взять навык из обычной жизни и вынести
его на витрину. Где можно заработать не потому, что ты стал
лучшим в мире, а потому что оказался достаточно конкрет-
ным для нужной группы людей.

Это важное слово: конкретным. Новый рынок не всегда
награждает самого умного. Он награждает того, кого легче
понять. Человек не покупает абстрактную компетентность.
Он покупает решение своей маленькой, раздражающей про-
блемы. Не обучение продуктивности, а шаблон письма, ко-
торое надо отправить начальнику. Не финансовую мудрость,
а понятную таблицу расходов. Не курс по дизайну жизни, а
способ сделать презентацию так, чтобы за нее не было стыд-
но на утреннем созвоне. Чем точнее боль, тем короче путь



 
 
 

к покупке.
Раньше это знали хорошие продавцы на рынках. Они не

говорили: у меня есть универсальный текстильный продукт
для разных сценариев быта. Они говорили: полотенца, не ли-
няют, три штуки дешевле. Интернет долго притворялся, что
он умнее базара. Теперь выяснилось, что базар был прав.
Просто палатки стали цифровыми, а зазывалы научились
монтировать короткие видео.

Пик маркетплейса выглядит не как огромный торговый
центр. Он больше похож на город, где каждая дверь может
оказаться магазином. Открываешь приложение, и там кто-
то продает консультацию по сну. В другом месте продают
урок, как говорить с подростком. В третьем продают подбор-
ку смешных фраз для свиданий. В четвертом человек пока-
зывает, как чинить старую кофемашину, и зарабатывает на
рекламе больше, чем мастер в сервисе. Где-то в углу мужчи-
на серьезно объясняет, как выращивать микрозелень на под-
оконнике, и у него очередь на платный клуб.

Смешно? Конечно. Но попробуйте посмеяться над чело-
веком, который зарабатывает на этом больше вас. Смех сра-
зу становится короче.

У нового рынка есть три свойства, которые лучше дер-
жать в голове. Он быстрый, странный и все меньше спраши-
вает разрешения. Быстрый, потому что между идеей и про-
веркой спроса иногда проходит один вечер. Странный, по-
тому что заметность стала валютой, а обычные предложения



 
 
 

тонут. Все меньше спрашивает разрешения, потому что по-
средники уже не держат все входы одновременно. Они все
еще сильны, но их власть стала менее полной.

Скорость меняет поведение. В старой модели человек мог
годами готовиться к запуску дела. Изучать рынок, рисовать
логотип, спорить о названии, искать идеальный момент. В
новой модели кто-то снимает первое видео на кухне, не
убрав кружку из кадра, и через неделю получает больше вни-
мания, чем аккуратная компания за весь квартал. Это не зна-
чит, что подготовка больше не нужна. Это значит, что под-
готовка без выхода на рынок стала подозрительной. Иногда
она просто маскирует страх.

Быстрый рынок жесток к перфекционистам. Пока один
человек выбирает оттенок кнопки, другой уже продал некра-
сивую первую версию и узнал, что людям на самом деле нуж-
на не кнопка, а возможность скачать файл без регистрации.
У второго больше шансов. Не потому, что он гениален. По-
тому что он позволил рынку ответить.

Но скорость обманчива. Она создает ощущение, что успех
тоже должен быть быстрым. Видишь чужой взлет и забыва-
ешь, что за ним могли быть годы скучной практики. Учи-
тельница, которая стала звездой коротких видео, не начала
понимать школьную жизнь в день регистрации. Она уже зна-
ла интонации учеников, родителей, усталых коллег, мелкие
абсурды совещаний и бумажной отчетности. Просто раньше
этот материал оставался в учительской, а теперь стал кон-



 
 
 

тентом.
То же самое с человеком, который продает курс по табли-

цам. На поверхности танцы, улыбка, короткий ролик. Внут-
ри умение объяснить скучную вещь так, чтобы зритель по-
чувствовал: я тоже могу. Эта связка редкая. Хорошо знать
Excel мало. Харизма без полезности быстро надоедает. По-
лезность без упаковки часто не замечают. А рынок любит,
когда все совпало: простая польза, узнаваемая форма, быст-
рый результат, человек, которому верят.

Странность стала вторым двигателем. В мире, где все на-
учились писать нормальные тексты и делать приличные кар-
тинки, нормальность проигрывает. Она не раздражает, но и
не цепляет. Пользователь скользит пальцем по экрану, и у
тебя есть доля секунды. В эту долю секунды аккуратность
редко побеждает. Побеждает неожиданность.

Отсюда появляются идеи, которые звучат как шутка до
первой выручки. Кафе с крысами. Продажа воображаемого
друга. Платный доступ к человеку, который молчит. Видео,
где юрист без лица вскрывает замки и монотонно объясняет,
почему дорогая модель не стоит своих денег. В обычном биз-
нес-плане многие из этих идей выглядели бы безнадежно. В
новой среде они получают шанс, потому что странность де-
лает две вещи: привлекает внимание и сразу отсекает лиш-
них людей.

Это недооцененное преимущество. Когда предложение
странное, не надо нравиться всем. Рынок сам собирает нуж-



 
 
 

ных зрителей. Те, кому неинтересно, уйдут. Те, кому ин-
тересно, останутся дольше обычного, потому что наконец
нашли свою полку в огромном магазине. Любители редких
форматов музыки, фанаты замков, родители трудных под-
ростков, владельцы попугаев с плохими привычками, бух-
галтеры, которым надоело вручную сводить отчеты. У каж-
дого племени есть свой товар, даже если племя выглядит
слишком маленьким. Интернет делает маленькое достаточ-
но большим.

Третье свойство, меньше разрешений, звучит особенно
красиво, пока не столкнешься с обратной стороной. Да, мож-
но обойти банк. Да, можно принимать деньги напрямую. Да,
можно собрать покупателей без начальника отдела продаж.
Но вместе с разрешением исчезает и часть защиты. Ошибся
в адресе кошелька, и деньги ушли туда, откуда их не вернет
вежливый оператор. Платформа закрыла доступ, и ты вне-
запно вспоминаешь, что твой бизнес стоит на чужом сервере.
Покупатель обманул, курс валют качнуло, налоговые прави-
ла поменялись, аккаунт взломали. Добро пожаловать в сво-
боду. Тут иногда нет администратора.

Мне нравится эта честность. Старый мир тоже был рис-
кованным, просто риски прятались за приличными словами.
Стабильная работа могла закончиться одним письмом. Банк
мог изменить условия. Университет мог взять много денег
за диплом, который не даст ожидаемой работы. Пенсионный
план мог выглядеть мудро, пока рынок не решил напомнить,



 
 
 

что графики движутся не только вверх. Новый рынок хотя
бы не всегда притворяется заботливым. Он говорит: хочешь
играть, смотри под ноги.

Самый полезный вопрос в этой среде звучит не как: что я
люблю? Слишком много плохих бизнесов построено на от-
вете на этот вопрос. Человек любит кофе и открывает ко-
фейню, а потом узнает, что любовь к кофе не равна любви
к аренде, поставщикам, сменам, отзывам и сломанной кофе-
молке в понедельник утром. Лучше спросить иначе: за что
люди уже платят, но делают это с раздражением, стыдом, тре-
вогой или усталостью? Там часто лежат деньги.

Платят за скорость, потому что не хотят разбираться. Пла-
тят за ясность, потому что устали от хаоса. Платят за доступ,
потому что не знают, к кому обратиться. Платят за принад-
лежность, потому что одиноко. Платят за статус, потому что
хотят выглядеть умнее, богаче, спокойнее или смелее. Пла-
тят за развлечение, потому что день был тяжелым. Платят за
надежду, потому что без нее трудно вставать утром. Не все
эти продажи одинаково чистые, но все они существуют.

Если вы хотите понять рынок, забудьте на время красивые
слова и смотрите на поведение. Люди могут говорить, что
хотят читать серьезные книги, а вечером покупать короткий
курс о том, как быстрее написать письмо. Могут говорить,
что ненавидят инфлюенсеров, но знать их расписание луч-
ше, чем расписание собственных детей. Могут заявлять, что
не верят в личный бренд, и при этом обновлять профиль, ко-



 
 
 

гда ищут работу. Деньги идут не туда, где звучат правильные
мнения. Они идут туда, где человеку становится хоть немно-
го легче, веселее, спокойнее или важнее в собственных гла-
зах.

Вот почему почти любой навык теперь можно проверить
на товарность. Не монетизировать гарантированно, а про-
верить. Умеете объяснять сложное простыми словами? Это
может стать продуктом. Умеете выбирать подарки? Тоже.
Умеете говорить с чиновниками, ремонтировать старые ве-
лосипеды, готовить еду на неделю, организовывать переезд,
писать жалобы, находить дешевые авиабилеты, делать из ха-
оса в телефоне аккуратную систему заметок? Где-то есть лю-
ди, которые не хотят учиться этому с нуля.

Но есть ловушка. Когда все можно продать, возникает со-
блазн продавать себя целиком. Не услугу, не результат, не
кусок знания, а всю личность без остатка. В первые неде-
ли это кажется даже приятным. Тебя слушают. Тебя спра-
шивают. Тебе платят. Потом ты обнаруживаешь, что каждый
ужин превращается в материал, каждая неудача в пост, каж-
дая мысль в заготовку для рассылки. У человека появляет-
ся не работа, а круглосуточная витрина. Витрина приносит
деньги, но стекло плохо греет.

Поэтому умные участники нового рынка стараются отде-
лить товар от жизни. Не всегда получается. Но попытка важ-
на. Продавать можно навык, формат, доступ по расписанию,
продукт, архив, программу, инструмент, шаблон. Продавать



 
 
 

постоянное эмоциональное присутствие опаснее. Аудитория
быстро привыкает, что ты всегда рядом. Потом она начинает
требовать. И если ты исчезаешь на неделю, кто-то воспри-
нимает это как нарушение договора, которого ты никогда не
подписывал.

Еще одна ловушка: путать аудиторию с бизнесом. Мил-
лион просмотров не всегда оплачивает счета. Иногда де-
сять корпоративных клиентов стоят дороже, чем сто тысяч
случайных зрителей. Иногда маленькая рассылка, где люди
открывают каждое письмо, сильнее большого аккаунта, где
подписчики пришли из-за одного смешного ролика и дав-
но забыли, кто вы. Внимание похоже на шумную вечеринку.
Деньги чаще находятся в тихом разговоре после нее.

Новый рынок любит масштаб, но не каждый товар должен
быть массовым. Есть предложения, которые лучше продают-
ся дорого и редко. Есть такие, которые дешевы, но расхо-
дятся тысячами. Есть подписки, где главное удержание. Есть
консультации, где главное доверие. Есть цифровые товары,
где главное ясное обещание. Ошибка новичка в том, что он
смотрит на чужую модель и копирует внешнюю форму. Ви-
дит курс и делает курс. Видит платный клуб и делает клуб.
Видит короткие видео и начинает танцевать перед камерой,
хотя его сильная сторона в другом.

Форма должна вытекать из товара, а не из зависти. Если
вы сильны в диагностике, продавайте разборы. Если умеете
создавать систему, продавайте шаблоны или внедрение. Ес-



 
 
 

ли у вас редкая насмотренность, продавайте подборки и объ-
яснения. Если вы хорошо держите внимание, делайте видео
или эфиры. Если вы невыносимы на камеру, не мучайте се-
бя и зрителей. Рынок широк. В нем достаточно способов вы-
глядеть убедительно без танца у белой доски.

Хотя иногда танец у белой доски работает. В этом и про-
блема. Нельзя заранее слишком гордо говорить: я так делать
не буду. Рынок регулярно наказывает за снобизм. То, что ка-
жется вам нелепым, может оказаться идеальной упаковкой
для кого-то другого. Вопрос не в том, красиво ли это выгля-
дит в глазах людей вашего круга. Вопрос в том, покупают ли
это те, кому оно нужно, и не стыдно ли вам потом смотреть
на собственный продукт.

Мне нравится правило грубой честности: можно прода-
вать почти все, но нельзя врать себе о том, что именно
ты продаешь. Если ты продаешь развлечение, не притво-
ряйся, что спасаешь цивилизацию. Если продаешь надежду,
не называй ее гарантией. Если продаешь доступ к своему
опыту, не обещай одинаковый результат всем. Если прода-
ешь странность, не удивляйся, что тебя будут воспринимать
странно. Новая экономика терпит многое, но самообман в
ней дорогой.

С другой стороны, слишком строгая мораль тоже может
стать оправданием бездействия. Человек сидит и рассужда-
ет, не является ли продажа его знаний эксплуатацией чужой
неуверенности. Пока он рассуждает, кто-то менее щепетиль-



 
 
 

ный продает плохой продукт тем же людям. Если вы действи-
тельно умеете помочь, иногда честнее выйти на рынок, чем
оставлять его тем, кто умеет только громко обещать.

Практически это начинается с маленькой проверки. Не с
бренда, не с сайта, не с большой программы. С вопроса к
конкретным людям. За что вы уже платили? Что пытались
решить сами и бросили? Где вы чувствуете себя глупо? Ка-
кой результат вы хотели бы получить за неделю? Какие слова
вы вводите в поиск, когда никто не видит? Ответы на такие
вопросы стоят больше, чем многие исследования рынка, по-
тому что люди рассказывают не о мечте, а о трении.

Потом надо сделать простую первую версию. Настолько
простую, что вам будет немного неловко. Один разбор. Один
шаблон. Один урок. Один вечерний созвон. Один файл. Од-
на консультация с записью. Никаких грандиозных запусков.
Сначала вам нужно узнать, готов ли кто-то достать карту.
Лайки, комментарии и слова поддержки приятны, но касса
говорит яснее.

Если никто не покупает, это не приговор. Может быть,
боль не та. Может быть, слова непонятные. Может быть, це-
на не совпала с доверием. Может быть, аудитория любит вас
как человека, но не видит причины платить. Это болезнен-
но, зато полезно. Рынок редко говорит мягко. Он не пишет
длинное письмо с заботливым объяснением. Он просто мол-
чит. И это молчание надо уметь читать.

Если покупают, начинается вторая часть, менее роман-



 
 
 

тичная. Надо доставить обещанное. Надо отвечать. Надо ис-
правлять. Надо удерживать качество, когда новизна прошла.
Надо помнить, кто заплатил и за что. Многие любят запуск,
но не любят обслуживание. Они хотят аплодисментов за
идею, а рынок просит чек, ссылку, инструкцию, поддержку,
возврат, обновление. Деньги пришли, и вместе с ними при-
шла ответственность. Какая досада.

По этой причине я не верю в сказку о легких деньгах, даже
когда вижу легкие деньги. Да, иногда человек зарабатывает
огромную сумму за день. Но за этим днем часто стоит связка
из удачного момента, накопленного навыка, чужого внима-
ния, правильно выбранной платформы и готовности выгля-
деть смешно. Плюс немного везения. Везение вообще часто
присутствует, просто успешные люди редко ставят его в пер-
вый ряд на презентации.

Зато я верю в подготовленную удачу. Она выглядит скуч-
нее, но работает чаще. Вы изучаете, где люди уже собира-
ются. Замечаете повторяющиеся жалобы. Делаете маленькое
предложение. Проверяете цену. Улучшаете. Снова показы-
ваете. Учитесь говорить проще. Собираете отзывы. Убирае-
те лишнее. Добавляете то, за что действительно платят. Че-
рез несколько месяцев со стороны может показаться, что вас
внезапно заметили. На самом деле вы просто долго стояли
рядом с дверью, которая наконец открылась.

На рынке по имени Везде выигрывает не тот, кто пыта-
ется быть везде. Это еще одна неприятная правда. Плат-



 
 
 

форм много, форматов много, возможностей слишком мно-
го. Можно целый день изучать, где теперь надо быть: ко-
роткие видео, длинные видео, подкасты, рассылки, закры-
тые сообщества, маркетплейсы, стримы, курсы, консульта-
ции, цифровые товары, партнерки, донаты, токены. После
такого списка хочется лечь на пол и ничего не продавать.

Лучше выбрать один маршрут и пройти его до конца.
Один тип клиента. Одна понятная проблема. Один канал,
где этих людей можно найти. Один продукт, который можно
объяснить без схемы на сорок стрелок. Потом расширяться.
Не раньше. Большинство людей проигрывает не потому, что
мало возможностей. Они проигрывают, потому что каждая
новая возможность выглядит как спасение от скучной рабо-
ты над предыдущей.

Скука важна. Все интересное в начале быстро становится
операционной рутиной. Снимать ролики надо не тогда, когда
пришло вдохновение, а по расписанию. Поддержку надо ве-
сти не тогда, когда приятно, а когда клиент запутался. Про-
дукт надо обновлять не тогда, когда хочется похвал, а когда
старая версия уже мешает. В новом рынке много карнавала,
но деньги часто забирают люди, которые умеют приходить
на работу после карнавала и подметать площадь.

Есть еще вопрос цены. Новички боятся брать деньги, а
потом удивляются, что их не воспринимают серьезно. Бес-
платное привлекает людей, у которых много мнений и ма-
ло намерений. Низкая цена может быть полезна для входа,



 
 
 

но она легко превращает продавца в уставшего диспетчера
мелких претензий. Высокая цена требует большего доверия
и результата, зато сразу показывает, кто действительно при-
шел за решением. Цена не просто число. Это фильтр.

Иногда самый быстрый способ улучшить бизнес - поднять
цену и сузить обещание. Не помогать всем с карьерой, а гото-
вить сильных специалистов к переговорам о повышении. Не
учить английскому вообще, а разбирать созвоны для инже-
неров, которые работают с иностранной командой. Не прода-
вать курс по финансам, а делать систему учета для фрилан-
серов, которые тонут в нерегулярных платежах. Узкое пред-
ложение легче купить, потому что в нем человек узнает себя.

Впрочем, узость пугает. Кажется, что вы отрезаете боль-
шую часть рынка. На деле вы перестаете кричать в толпу и
начинаете говорить с теми, кто уже повернул голову. Боль-
шой рынок красив на слайде, но маленький острый рынок
платит быстрее. Особенно если вы используете язык своих
людей. Не корпоративную кашу, не модные слова, а их ре-
альные фразы. Те самые, которые они говорят друзьям: я не
вывожу эту отчетность; я опять завис на резюме; мне стыдно
спросить; я не понимаю, куда уходят деньги; мне надо, чтобы
кто-то просто показал руками.

В этом смысле новый рынок больше похож на разговор,
чем на рекламу. Да, в нем полно трюков, заголовков, мон-
тажных склеек и ярких обещаний. Но долгий заработок на-
чинается там, где человек чувствует: меня поняли. Не по-



 
 
 

льстили, не заманили, не обработали скриптом, а поняли. И
если после этого ему дают конкретный путь к желаемому ре-
зультату, он готов платить. Иногда охотнее, чем признается
публично.

Что делать тем, кто не хочет становиться блогером? Хо-
рошая новость: не надо. Видимость полезна, но не вся види-
мость обязана быть личной. Можно строить продукт вокруг
инструмента, методики, подборки, сервиса, узкой эксперти-
зы. Можно продавать через партнеров. Можно работать с ма-
леньким числом клиентов. Можно писать под именем про-
екта. Можно вообще не показывать лицо, если товар решает
задачу. Интернет любит лица, но деньги не всегда требуют
селфи.

Плохая новость: совсем спрятаться тоже все труднее. Да-
же если вы продаете не личность, доверие все равно нужно.
Покупатель хочет понять, кто отвечает за результат. Отзы-
вы, примеры, публичные разборы, демонстрация процесса,
честные ограничения - все это становится новой витриной.
Не обязательно быть шумным. Надо быть проверяемым. В
мире, где каждый может что-то продать, покупатель все ча-
ще спрашивает: а почему я должен верить именно тебе?

Ответ редко помещается в красивый слоган. Он складыва-
ется из мелочей. Вы не обещаете невозможного. Вы показы-
ваете работу до оплаты. Вы говорите, кому продукт не под-
ходит. Вы возвращаете деньги, если ошиблись. Вы не меня-
ете тему, когда появляются трудные вопросы. Вы признаете,



 
 
 

что рынок движется и старые советы устаревают. Это звучит
менее эффектно, чем история о мгновенном богатстве, зато
строит то, что труднее украсть: репутацию.

Репутация в новом рынке странная вещь. Она может рас-
ти годами и пострадать за день, но без нее вы каждый раз
начинаете с нуля. Алгоритм может дать внимание, но не мо-
жет заставить людей доверять. Платформа может привести
трафик, но не обязана приводить правильных покупателей.
Реклама может поднять продажи, но не спасет плохой про-
дукт от отзывов. В долгую возвращаются простые вещи: сде-
лали ли вы то, что обещали, и стало ли человеку лучше по-
сле покупки.

Я понимаю, почему часть людей смотрит на все это с уста-
лостью. Неужели теперь даже хобби надо превращать в до-
ход? Неужели каждая способность должна стоять на витри-
не? Неужели нельзя просто уметь печь хлеб, играть на ги-
таре, знать историю или смешно рассказывать о работе, не
думая о подписке и платном клубе? Конечно, можно. Более
того, иногда нужно. Не все должно продаваться, даже если
может. Возможность монетизации не является приказом.

Но возможность есть. И это меняет психологию. Когда че-
ловек знает, что у него есть запасной выход, он иначе раз-
говаривает с работодателем, иначе выбирает проекты, иначе
переносит кризисы. Даже небольшой самостоятельный до-
ход действует как противоядие от полной зависимости. Он
не делает вас свободным окончательно, но добавляет возду-



 
 
 

ха. А воздух, как выясняется, тоже имеет рыночную стои-
мость, просто его пока неудобно выставлять на маркетплейс.

Начинать стоит не с вопроса о великой миссии, а с инвен-
таря. Что я знаю лучше среднего человека? Что я делал мно-
го раз? За чем ко мне уже приходят знакомые? Какую про-
блему я решал для себя и теперь могу решить для других
быстрее? Где у меня есть странное сочетание опыта? Бухгал-
тер, который понимает психологию фрилансеров. Учитель,
который умеет смешно объяснять родителям школьный аб-
сурд. Юрист, который говорит человеческим языком. Инже-
нер, который умеет учить гуманитариев пользоваться авто-
матизацией. Деньги часто лежат не в одном навыке, а на сты-
ке двух.

Потом надо спросить: кто уже страдает от этой проблемы
достаточно сильно, чтобы платить? Не просто интересуется.
Не ставит лайк. Страдает. У него дедлайн, штраф, стыд, по-
терянное время, тревога, упущенная выгода. Чем яснее по-
следствия бездействия, тем проще продажа. Люди редко пла-
тят за улучшение абстрактной жизни. Они платят за исчез-
новение конкретной занозы.

Дальше идет упаковка, и тут многие начинают гово-
рить на языке, который сами не любят. Появляются фразы
про трансформацию, уникальную методологию, комплекс-
ный подход. Покупателю от этого не легче. Ему надо понять
три вещи: что я получу, когда получу, почему это сработает
для меня. Хорошее предложение можно объяснить устно за



 
 
 

полминуты. Если нельзя, возможно, вы еще сами его не по-
няли.

Новый рынок не отменяет ремесло. Он просто быстрее
выводит его на свет. Плохой преподаватель быстрее соберет
жалобы. Хороший быстрее найдет учеников. Поверхност-
ный эксперт быстрее продаст первую волну и быстрее выго-
рит на второй. Тот, кто действительно умеет, получает шанс
расти без прежних стен. В этом есть справедливость, пусть
и шумная.

Но справедливость неполная. У кого-то уже есть аудито-
рия, деньги на рекламу, красивое лицо, свободное время,
родной английский, друзья в медиа, умение говорить без
страха. У кого-то всего этого нет. Новый рынок не делает
всех равными. Он просто дает больше лазеек, чем раньше.
Лазейка не гарантия победы. Но для многих это уже больше,
чем было.

Мне кажется, к этому рынку надо относиться без покло-
нения и без презрения. Не верить каждому обещанию и не
смеяться над каждым странным товаром. Смотреть, где ре-
альные деньги, где реальная польза, где риск, где шум. Ино-
гда самый нелепый проект окажется разумным, если понять
спрос. Иногда самый серьезный стартап окажется дорогой
машиной по сжиганию чужих ожиданий. Внешний вид мало
что решает.

Один человек покупает контейнер с неизвестным содер-
жимым, потому что понимает: хаос в логистике создал вре-



 
 
 

менную неэффективность. Другой запускает платное сооб-
щество, потому что люди устали разбираться одни. Третий
продает уроки по программе, которую миллионы ненавидят,
но обязаны использовать каждый день. Четвертый превра-
щает ночной сон в интерактивное шоу. Все это разные исто-
рии, но механика похожа: заметить трение, дать форму, по-
ставить цену, проверить спрос.

Если хочется совсем коротко, рынок по имени Везде зада-
ет каждому один вопрос: что у тебя есть такого, за что дру-
гой человек заплатит, чтобы сэкономить время, почувство-
вать себя умнее, получить доступ, развлечься, снизить тре-
вогу или приблизиться к желаемой версии себя? Вопрос гру-
бый. Зато полезный.

Можно обидеться на него. Можно сказать, что жизнь не
должна сводиться к покупке и продаже. Я с этим согласен.
Но пока мы говорим, кто-то уже сделал страницу оплаты для
вещи, которую вчера считал обычной частью своей жизни.
И, возможно, первый покупатель уже получил письмо с под-
тверждением заказа.

В этой новой среде не обязательно становиться циником.
Но наивность стала слишком дорогой. Если все вокруг про-
дается, надо хотя бы понимать, что именно продают вам. И
если у вас есть что-то полезное, странное, редкое или просто
вовремя упакованное, не исключено, что рынок уже ждет. Не
весь рынок. Не миллионы людей. Может быть, сначала два-
дцать семь человек, которым давно нужно то, что вы считали



 
 
 

слишком маленьким.
Двадцать семь человек - неплохое начало. Раньше ради

них никто бы не открыл магазин. Сегодня их достаточно,
чтобы проверить идею. Завтра их может стать двести. Потом
две тысячи. А может, не станет. Тогда вы закроете файл, вер-
нете деньги тем, кому обещали лишнее, и попробуете иначе.
Это не романтическая судьба предпринимателя. Это обыч-
ная работа в мире, где витрина помещается в кармане.

Главное - не путать новую возможность с обязательством
разбогатеть немедленно. Рынок по имени Везде не обеща-
ет справедливой награды каждому, кто вышел с товаром.
Он вообще ничего не обещает. Он просто открыт дольше,
чем прежние рынки, принимает больше странных предложе-
ний и быстрее отвечает на попытки. Иногда отказом. Иногда
деньгами. Иногда таким уровнем внимания, к которому че-
ловек был совсем не готов.

И если внимание пришло, лучше заранее решить, что вы
будете делать дальше. Потому что в этом мире самый опас-
ный момент - не провал. Провал хотя бы понятен. Опасен
внезапный успех, когда вы еще не знаете цену, границы, пра-
вила, расписание, условия возврата и собственную выносли-
вость. Рынок любит тех, кто готов к спросу. Остальных он
может просто затоптать заказами, сообщениями и ожидани-
ями.

Поэтому начните маленько, но думайте трезво. Что я про-
дам? Кому? Как человек поймет ценность? Как я выполню



 
 
 

обещание? Что я не буду делать ни за какие деньги? Послед-
ний вопрос особенно нужен. В мире, где почти все можно
превратить в товар, границы становятся не роскошью, а ра-
бочим инструментом. Без них вас быстро купят целиком,
причем со скидкой.

Когда я смотрю на все эти истории, меня меньше всего
интересует вопрос, нормальны ли они. Нормальность пере-
стала быть надежным показателем. Меня интересует другое:
почему это сработало именно сейчас? Ответ обычно один и
тот же. Потому что появились люди с неудовлетворенным
спросом, инструменты для мгновенного выхода к ним и до-
статочное недоверие к старым путям, чтобы попробовать но-
вый. Этого оказалось достаточно, чтобы мир снова стал чуть
более странным и чуть более предприимчивым.

И вот мы здесь. У каждого в кармане маленькая касса,
маленькая телестудия, маленькая служба доставки идей и
маленький рынок труда. Можно использовать их для глу-
пости. Можно для мошенничества. Можно для настоящей
пользы. Инструмент не выбирает за нас. Он только снижает
порог входа. А когда порог снижается, внутрь заходят все:
талантливые, отчаянные, жадные, смешные, полезные, опас-
ные, уставшие, блестящие. Рынок становится похож на лю-
дей. Шумный, противоречивый, иногда неприятный, иногда
удивительно щедрый.

Вопрос не в том, нравится ли нам этот рынок. Он уже ра-
ботает. Вопрос в том, умеем ли мы видеть в нем не только



 
 
 

шум, но и карту. Где спрос. Где пустая ниша. Где временная
неразбериха. Где платформа еще не успела поднять комис-
сию. Где люди уже собрались, но никто пока не говорит с
ними на их языке. Где ваша обычная способность вдруг ста-
новится редкой.

Если вы найдете такое место, не надо ждать торжественно-
го приглашения. Его не будет. Новые рынки редко рассыла-
ют официальные письма. Они просто оставляют дверь при-
открытой. Кто-то проходит мимо, потому что дверь выгля-
дит подозрительно. Кто-то заходит, оглядывается, получает
первый отказ и выходит. Кто-то остается достаточно долго,
чтобы понять, где касса, где склад, где покупатели и где по-
жарный выход.

Лучше быть третьим. Не самым громким. Не самым дерз-
ким. Просто достаточно внимательным, чтобы увидеть: в ми-
ре, где все продают все, самая ценная вещь по-прежнему ста-
рая. Понять, что человеку нужно, и дать ему это без лишне-
го тумана. Остальное - платформы, форматы, приложения,
модные слова - меняется быстрее, чем мы успеваем привык-
нуть. Эта часть не меняется так быстро.

Рынок по имени Везде не просит нас любить его. Он про-
сит нас проснуться. Потому что пока одни спорят, прилично
ли продавать собственный опыт, другие уже выставили це-
ну, приняли первый платеж и выяснили, что их странная ма-
ленькая идея нужна не только им. А это, как ни крути, нача-
ло любой денежной революции: кто-то смотрит на привыч-



 
 
 

ную вещь и вдруг понимает, что на нее есть покупатель.



 
 
 

 
Ставка на завтра

 
Идея этой главы простая: если раньше человек спорил о

будущем на кухне, в очереди или в комментариях, то те-
перь он может поставить на свой спор деньги. Не в перенос-
ном смысле. Не как красивую фразу про уверенность. День-
ги настоящие. Рынок тоже настоящий. Только предмет сдел-
ки странный: кто победит на выборах, уйдет ли министр в
отставку, поднимет ли центральный банк ставку, выпустит
ли певица новый альбом, будет ли дождь в конкретный день,
случится ли очередной скандал с миллиардером, который
снова написал что-то в соцсети в три часа ночи.

Когда я впервые увидел такие рынки, мне показалось, что
это просто казино для людей, которым скучно ставить на
футбол. Потом я присмотрелся. Нет, казино там тоже хвата-
ет. Там вообще много казино, только оно одето в аккуратные
графики, проценты и слова вроде «прогнозирование». Но за
этим есть более интересная вещь. Деньги перестали ждать,
пока будущее наступит. Они стали торговать самим ожида-
нием.

Это звучит странно, но в эпоху, когда картинка обезья-
ны может стоить как квартира, а акция компании растет по-
сле новостей, которые по старой логике должны были ее уро-
нить, странность уже не аргумент. Странность стала рабочей
средой. Если тысячи людей готовы купить ожидание, страх,



 
 
 

надежду или раздражение, значит, кто-то рядом уже строит
площадку, где все это можно продать.

Раньше обычный человек мог сказать: «Я уверен, что этот
кандидат не выиграет». Его сосед отвечал: «Посмотрим». На
этом все заканчивалось. Максимум они спорили на бутылку,
ужин или унизительную фотографию в офисном чате. Те-
перь та же фраза превращается в позицию. Ты не просто уве-
рен. Ты покупаешь контракт. Кто-то другой продает тебе об-
ратную уверенность. Между вами появляется цена.
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