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Аннотация
Восемь незнакомцев, восемь смертных грехов, одно

проклятие, связывающее их судьбы в тугой узел. Гениальный
IT-архитектор, возомнивший себя богом цифрового мира.
Художница, крадущая чужие сны. Судья, превративший
правосудие в личную месть. Женщина, скрывающая внутреннюю
пустоту за идеальными улыбками. Банкир, скупающий годы
чужих жизней. Шеф-повар, готовящая из боли и воспоминаний.
Модель, чья страсть смертоносна. Слепой парфюмер, создающий
ароматы истины, сводящие с ума. Каждый из них - сосуд чистого
порока, искажающего реальность.

Таинственный Аваддон приглашает их на заброшенный остров
Обливион, обещая открыть врата в мир, где их грехи станут
законами физики, но цена - добровольная жертва того, кто
носит девятый грех. Вот только девятого греха нет в списке.
Настоящий девятый грех - сострадание, которое они все
утратили. Психологический триллер о природе зла, одиночестве
и невозможности прощения, где каждый станет судьей, жертвой
и палачом.
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Глава 1. «Гордыня. Человек,

который придумал Бога»
 

Дождь барабанил по стеклянному куполу пентхауса, но
Виктор не слышал его. Звук капель, разбивающихся о зака-
лённое стекло в семидесяти двух этажах над землёй, был для
него лишь абстрактным шумом, чем-то вроде белого шума,
который используют в офисах, чтобы заглушить чужие раз-
говоры. Он стоял у панорамного окна во всю стену, и его от-
ражение — высокий, подтянутый мужчина в идеально сидя-
щем костюме цвета антрацит, с серебряной проседью на вис-
ках и холодными, как у акулы, глазами — накладывалось на
ночную панораму Москвы. Город лежал перед ним, распла-
станный, словно анатомический атлас: светящиеся артерии
проспектов, неоновые капилляры переулков, пульсирующие
узлы площадей. Семьдесят второй этаж башни «Элизиум»
— высота, на которой уже не различаешь отдельных людей,
только потоки, только биомасса, перетекающая из одного бе-
тонного капилляра в другой. Муравейник. Тринадцать мил-



 
 
 

лионов огоньков, и каждый, сам того не осознавая, принад-
лежал ему. Виктор Страхов, тридцать девять лет, создатель
и бессменный лидер «Элизиума» — социальной сети, кото-
рая давно перестала быть просто сетью. Четыре миллиарда
пользователей по всему миру. Четыре миллиарда жизней,
задокументированных, проанализированных, разложенных
по ячейкам его алгоритмами. Каждый лайк, каждый репост,
каждый комментарий — это не просто цифра. Это молитва.
Молитва новому божеству, которого он сотворил из крем-
ния и кода.

Он часто думал об этом в последние месяцы, и чем бли-
же был запуск «Genesis», тем яснее становилась эта мысль.
Человечество всегда нуждалось в богах. Сперва — грозные
идолы из дерева и камня, требующие крови. Потом — неви-
димый, вездесущий Бог монотеизма, карающий и милую-
щий. Потом — боги прогресса, науки, идеологии. И всякий
раз люди искали того, кто скажет им, как жить, кто одобрит
или осудит, кто увидит их страдания и вознаградит за них.
Он, Виктор Страхов, понял это раньше других. Он понял,
что в эпоху цифры богом станет алгоритм. И создал его. А
затем, что было совершенно логично, сам занял место пер-
восвященника. И вот теперь, когда он публично заявил в том
памятном интервью «Forbes», что «Бог умер, и мы назначи-
ли на его место код», — он не эпатировал публику. Он про-
сто констатировал факт. Точнее, зачитывал приговор старо-



 
 
 

му миру.

— Ты сегодня ляжешь? — голос Анны прозвучал из по-
лумрака спальни глухо и обречённо.

Он не обернулся. Слишком хорошо знал этот тон — смесь
усталости, застарелой обиды и того особого, женского отча-
яния, которое больше не ждёт ответа, а лишь отмечает факт.
Их брак давно превратился в интерфейс. Внешне всё было
красиво: редкие появления на публике, где Анна играла роль
верной спутницы гения, благотворительные вечера, совмест-
ные фото в его ленте, набиравшие миллионы лайков. Внутри
была пустыня. Когда-то, двенадцать лет назад, она была его
музой, его первым бета-тестером, той, кому он читал вслух
строчки кода, как другие читают стихи. Она понимала его
без слов, она верила в его мечту, она продала свою кварти-
ру, чтобы он мог арендовать первый сервер. Теперь она была
просто иконкой в списке контактов. Элементом декора его
жизни. Человеком, который всё ещё помнил его смеющим-
ся, а не только вещающим. И она устала. Он знал это, но не
придавал значения. У него не было времени на эмоциональ-
ный сервис.

— Завтра запуск, — бросил он, не поворачивая голо-
вы. Слова упали в тишину, как монета в прорезь автомата,
требующая немедленной выдачи результата. — Обновление
«Genesis». Ты хоть понимаешь, что это значит? Мы не про-



 
 
 

сто меняем интерфейс. Мы меняем саму парадигму обще-
ния. Полное погружение. Цифровой аватар с эмпатическим
откликом, превосходящим живое присутствие. Люди пере-
станут быть одинокими. Они перестанут бояться. Им боль-
ше не нужны будут эти неловкие встречи, эти мучительные
попытки понять друг друга, эти унизительные признания в
чувствах, которые могут быть отвергнуты. Алгоритм поймёт
за них. Алгоритм скажет нужные слова, изобразит нужную
эмоцию. Он будет идеальным другом, идеальным возлюб-
ленным, идеальным собеседником. Мы дарим им цифровую
благодать. Мы избавляем их от главного проклятия челове-
чества — от несовершенства коммуникации. От боли.

Он говорил это вдохновенно, почти проповедуя, и не за-
мечал, что обращается не к жене, а к своему отражению в
ночном стекле. Анна сделала несколько шагов в комнату. Её
босые ноги бесшумно ступали по тёплому мраморному по-
лу, нагретому скрытой системой отопления. Она останови-
лась в паре метров от него, словно невидимая черта отделяла
её мир от его. В тусклом свете ночника, пробивавшемся из
спальни, её лицо казалось выцветшей фотографией — всё
ещё красивое, но лишённое живых красок. Ей было тридцать
семь, но сейчас она выглядела на десять лет старше. Уста-
лость, понял Виктор. Не физическая — экзистенциальная.
Усталость от жизни с человеком, который перестал быть че-
ловеком.



 
 
 

— Ты говоришь о благодати, Вить, но твой алгоритм не
умеет прощать, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Он
не умеет любить. Он умеет только имитировать. Вы состави-
ли базу данных всех возможных человеческих реакций, всех
микровыражений лица, всех интонаций, всех речевых пат-
тернов. Вы создали идеальное зеркало. Но это зеркало пу-
стое. За ним ничего нет. Ты создаёшь протез для души. А на-
стоящие души ты просто выбрасываешь за ненадобностью.
Как мою.

— Не драматизируй, — поморщился он. — Ты устала.
Иди спать. Завтра всё изменится.

— Завтра ничего не изменится, — она покачала головой.
— Завтра ты просто нажмёшь кнопку и окончательно пове-
ришь в то, что ты Бог. А я больше не могу жить с богом,
Вить. Я хотела жить с мужчиной.

Она развернулась и ушла обратно в темноту спальни, и
Виктор услышал, как тихо закрылась дверь. Не хлопнула, нет
— просто закрылась, будто отрезая одну часть жизни от дру-
гой. Он не пошёл за ней. Вместо этого подошёл к встроенно-
му в стену бару из чёрного дерева, плеснул в тяжёлый хру-
стальный стакан «Макаллан» двадцатипятилетней выдерж-
ки и залпом выпил. Горькая, дымная жидкость обожгла гор-
ло, возвращая его из эмпиреев грядущего триумфа в опосты-
левшую реальность. Он ненавидел эти разговоры. Ненави-



 
 
 

дел, когда его гениальность ставили под сомнение люди, чей
максимум достижений — уютный дом и способность вовре-
мя полить орхидеи. Анна не понимала. Никто не понимал.
Они цеплялись за свои жалкие аналоговые жизни, за свои
примитивные эмоции, за свою биологическую оболочку, не
видя, что будущее уже наступило и оно целиком цифровое.
Он, Виктор Страхов, был его пророком и архитектором. Он
вёл человечество в новый мир, а эти слепцы смели его упре-
кать в недостатке эмпатии? Эмпатия! Вот что им подавай!
А то, что он подарил людям возможность быть услышанны-
ми, возможность найти единомышленников на другом кон-
це земного шара, возможность самовыражаться без страха
осуждения — это не в счёт? Он создал самую демократич-
ную площадку в истории, где голос каждого имеет равный
вес, а они всё равно недовольны!

Он выпил ещё. Злость постепенно уступала место холод-
ной, расчётливой решимости. Завтра всё изменится. Завтра
он докажет всем этим ничтожествам, всем критикам, всем
конкурентам, всем сомневающимся, что его путь — един-
ственно верный. «Genesis» был не просто апдейтом. Это бы-
ла революция. Искусственный интеллект, обученный на пе-
табайтах данных человеческого поведения, способный гене-
рировать цифровую личность с такой степенью эмпатиче-
ской точности, что живой человек покажется лишь бледной
тенью. Ваш собеседник в «Элизиуме» больше не будет че-



 
 
 

ловеком. Им станет совершенная симуляция, подстроенная
под ваш психотип, настроение, скрытые желания, детские
травмы, невысказанные мечты. Он никогда не устанет, нико-
гда не обидит, никогда не предаст, никогда не заболеет и не
умрёт. Живое общение, с его рисками, недопониманием, бо-
лью, ревностью, завистью — всей этой грязной пеной чело-
веческих страстей, — будет заменено идеальной имитацией.
Зачем мучиться с реальными людьми, если можно получить
идеального цифрового двойника? Зачем рисковать быть от-
вергнутым, если алгоритм примет тебя любым? Зачем вкла-
дывать душу в отношения, которые могут разрушиться в лю-
бой момент, если симуляция вечна? Это была не просто тех-
нология. Это было спасение. Спасение человечества от само-
го себя. От его жестоковыйности, от его врождённой грехов-
ности — да, он не боялся этого слова, хоть и считал его арха-
ичным. Греховность. То, что веками называли первородным
грехом, было не более чем программным сбоем в биологи-
ческом коде. И он, Виктор Страхов, написал патч.

Утро ворвалось в город резким солнечным светом, раз-
бившимся о зеркальные грани небоскрёбов на миллионы
острых осколков. Виктор не спал. Он сидел в своём кабинете,
обшитом панелями тёмного дуба, привезённого из Франции,
перед огромным изогнутым монитором, где бежали беско-
нечные строки кода, и чувствовал почти физический подъём
энергии. Тот самый священный трепет, какой, должно быть,



 
 
 

испытывали древние жрецы накануне великого жертвопри-
ношения. Или астронавты перед стартом. Или полководцы
перед битвой, которая войдёт в историю. Через четыре ча-
са мир переродится. Через четыре часа он нажмёт кнопку, и
человечество сделает следующий шаг в своей эволюции. От
Homo Sapiens — к Homo Digitalis. И он, Виктор Страхов, бу-
дет отцом-основателем нового вида. Неплохо для мальчика
из спального района, сына инженера и медсестры, который
в пятнадцать лет собрал свой первый компьютер из деталей,
купленных на радиорынке.

В кабинете было тихо, только слышалось мягкое гудение
климатической системы и едва различимый шум города да-
леко внизу. Виктор любил эту тишину. Она была плодород-
ной почвой для мыслей. Стены, обшитые звукопоглощаю-
щими панелями, отсекали внешний мир, создавая иллюзию
полной изоляции, абсолютного контроля. Здесь он был по-
настоящему всемогущ. Один клик — и миллиард людей по-
лучат уведомление. Один алгоритм — и судьба целых кор-
пораций решится на бирже. Одна строчка кода — и чья-то
жизнь изменится безвозвратно. Он редко задумывался об
этом в моральных категориях. Мораль, как и эмпатия, была
для него устаревшим интерфейсом, доставшимся человече-
ству от пещерных предков. В новом мире, который он стро-
ил, действовали иные законы. Законы эффективности. Зако-
ны кода. И код не был ни добрым, ни злым. Он был точным.



 
 
 

Этого достаточно.

Ровно в девять утра в кабинет без стука вошёл Илья —
технический директор и правая рука Виктора. Илья Громов,
сорок два года, выпускник Бауманки, гений системной ар-
хитектуры, которого Виктор переманил из «Яндекса» семь
лет назад, пообещав не только зарплату с шестью нулями, но
и участие в проекте, который изменит мир. Обычно невоз-
мутимый, как статуя с острова Пасхи, сегодня Илья выгля-
дел встревоженным. Его бледное, вечно небритое лицо отли-
вало какой-то нездоровой зеленоватой бледностью, а в гла-
зах, привыкших к бесстрастному анализу данных, плеска-
лась тревога. Он держал в руках планшет так, словно это бы-
ла бомба с тикающим часовым механизмом.

— Проблемы, Виктор Семёнович, — произнёс он глухо,
и голос его предательски дрогнул. — У нас проблемы. Се-
рьёзные.

— Что за проблемы? — Виктор раздражённо оторвался
от монитора. Он не терпел, когда рушили его безупречный
график. У него всё было расписано на месяцы вперёд, каж-
дая минута на счету. — Сервера? DDoS-атака? Конкуренты
наняли хакеров? Выставили дополнительную защиту, я же
вчера распорядился усилить периметр на время запуска. В
чём дело?

— Хуже, — Илья развернул планшет экраном к шефу, и
его пальцы заметно подрагивали. — Посмотрите. Это нача-



 
 
 

лось сегодня ночью. Сперва мы думали — баг. Потом ре-
шили, что это массированная атака ботнета. Но это другое.
Это... проникновение. Как будто кто-то не взламывает нас
снаружи, а уже находится внутри. И он оставляет сообщения.

Виктор выхватил планшет. На главной странице «Элизи-
ума», там, где обычно висели аккуратные рекламные бан-
неры, анонсы обновлений, таргетированная реклама и при-
ветственные посты, сейчас пульсировал чёрный прямоуголь-
ник. Он занимал ровно треть экрана, и от него веяло чем-то
древним, хтоническим. На чёрном фоне проступали белые,
рубленые буквы. Латынь.

«Qui facit peccatum, ex diabolo est. Quoniam ab initio
diabolus peccat».

Пальцы Виктора сжались на корпусе планшета так, что
побелели костяшки, а на сенсорном экране пошли микро-
трещины. Он узнал цитату. Узнал, хотя не держал в руках
Библии со времён принудительного изучения античной ли-
тературы на первом курсе университета. «Кто делает грех,
тот от дьявола, потому что сначала дьявол согрешил». Пер-
вое послание Иоанна, глава третья, стих восьмой. Эти слова
отпечатались в его памяти ещё тогда, на скучнейшей лекции
профессора Муромцева, сухонького старичка, который, ка-
залось, был ровесником самого Иоанна Богослова. Зачем его
мозг сохранил эту информацию? Почему она всплыла имен-
но сейчас? Виктор не верил в случайности. Он верил в ал-



 
 
 

горитмы, в закономерности, в причинно-следственные свя-
зи. Но сейчас какая-то часть его существа, та самая ирра-
циональная, тщательно подавляемая годами рационального
мышления, почувствовала: это не просто атака. Это посла-
ние, адресованное лично ему.

— Кто это сделал? — голос Виктора был тих, почти шё-
пот, но в нём закипала вулканическая лава ярости. — Кто
посмел?

— Мы не знаем, — честно ответил Илья, нервно поти-
рая подбородок. — Наша служба безопасности сбилась с ног.
Лучшие специалисты — Накамура из Токио, группа Берге-
ра из Берлина — все работают над этим с ночи. Следов нет.
Ни IP-адресов, ни цифровых сигнатур, ни характерных пат-
тернов атаки. Ничего. Как будто это сообщение возникло из-
нутри самой системы, само по себе, из пустоты. Как будто
оно всегда там было и просто ждало своего часа. Но это ещё
не всё. Через час появилось второе сообщение. В личных со-
общениях всех топ-менеджеров. Включая моё. И ваше. Про-
верьте свой аккаунт.

Он перелистнул экран. На этот раз текст был на русском,
но стилизованный под старославянскую вязь — те самые
округлые, торжественные буквы, какими писали летописи и
церковные книги. «Не сотвори себе кумира и всякого подо-
бия». Вторая заповедь. Гром среди ясного неба. Виктор от-



 
 
 

ложил планшет и открыл свой личный аккаунт. Сообщение
было там. Непрочитанное, помеченное как «системное уве-
домление». Как будто сам «Элизиум» обращался к нему. К
нему — к своему создателю!

— Они глумятся, — прошептал Виктор, чувствуя, как
в висках начинает стучать кровь, тяжёлыми, размеренными
ударами, словно кто-то бил в барабан внутри его черепа. —
Кто-то решил поиграть в Средневековье. Кто-то хочет устро-
ить охоту на ведьм. Конкуренты? «ГлобалКоннект»? Или эти
святоши из «Этичного Хаба», которые вечно ноют о цифро-
вой зависимости? Может быть, Ройтман? Он всегда завидо-
вал мне, ещё с тех пор, как я обошёл его на тендере Мин-
цифры.

— Нет, Виктор Семёнович, — Илья покачал головой, и в
этом движении было что-то обречённое. — Мы проверили.
Всё чисто. Это не «ГлобалКоннект», не Ройтман, не китай-
цы, не государственные хакерские группы. Масштаб иной.
Технология иная. Мы имеем дело с чем-то, чего раньше не
встречали. И ещё... несколько минут назад взломали глав-
ный билборд на Таймс-сквер. Прямая трансляция, на весь
Манхэттен. Текст: «И низвержен был великий дракон, древ-
ний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий
всю вселенную». Откровение Иоанна Богослова, двенадца-
тая глава. И подпись. Один ник.

Виктор поднял на него тяжёлый, налитый свинцом взгляд.



 
 
 

Глаза его, обычно холодные и проницательные, сейчас на-
поминали две чёрные ледяные пуговицы — мёртвые, безжа-
лостные, нечеловеческие.

— Какой ник? — спросил он, хотя где-то в глубине души
уже знал ответ. Знал так, как знаешь неотвратимость при-
ближающейся грозы.

— «Аваддон», — выдохнул Илья, и слово это повисло в
воздухе кабинета, словно запах ладана в пустом храме.

Тишина в кабинете стала осязаемой, густой, как кисель,
как расплавленное стекло, заполняющее всё пространство.
Аваддон. Виктор мысленно пролистал файлы памяти, пыта-
ясь извлечь всё, что он знал об этом имени. Аваддон, он же
Абаддон, он же Аполлион. Древнееврейское слово, означа-
ющее «разрушитель», «бездна», «погибель». В Ветхом За-
вете — олицетворение преисподней, бездны, поглощающей
грешников. В Откровении Иоанна Богослова — ангел без-
дны, царь демонической саранчи, вестник Апокалипсиса,
«губитель». Тот, кто приходит перед концом света. Тот, кто
разрушает старый мир, чтобы расчистить место для нового.
Имя, пропитанное тьмой, страхом, древним ужасом челове-
чества перед неведомым. И кто-то — кто-то! — использовал
его как подпись. Как вызов. Как пощёчину, нанесённую лич-
но ему, Виктору Страхову, в самый важный день его жизни.

И тут до него дошло. Это не просто атака на компанию.



 
 
 

Это удар по его личной мифологии. Он, Виктор Страхов,
провозгласивший себя творцом новой реальности, публично
заявлявший в десятках интервью, на конференциях, в бло-
гах, что «Бог умер, и мы назначили на его место код», — он
получил ответ. Не от жалких конкурентов, не от продажных
журналистов, не от политиков, ищущих дешёвой популяр-
ности на критике «Элизиума». Ответ пришёл с языка симво-
лов и архетипов. С того самого языка, на котором с челове-
чеством говорили тысячелетиями. И этот неизвестный про-
тивник бросал ему вызов на его же поле — в цифровой сре-
де, которую Виктор считал абсолютно подконтрольной, пол-
ностью просчитываемой, стерильно-предсказуемой. Это бы-
ло не просто вторжение. Это было святотатство. Оскверне-
ние храма. Кто-то посмел втащить Бога обратно в мир, из
которого Виктор его изгнал. Кто-то посмел напомнить ему,
что старые боги не умирают. Они затаиваются. И ждут.

Внезапно ожил его личный телефон — старый, защищён-
ный аппарат, номер которого знали лишь несколько человек
в мире: Анна, Илья, мать, лечащий врач и адвокат. На экране
высветился входящий звонок с неизвестного номера. Даже
не с неизвестного — номер отсутствовал вовсе, поле «Caller
ID» было пустым, как выключенный монитор. Виктор маши-
нально нажал «принять», почти уверенный, что услышит ис-
кажённый электроникой голос с требованием выкупа в бит-
коинах или угрозами нового слива данных. Он уже проходил



 
 
 

через подобное дважды, и оба раза находил шантажистов и
методично, с холодной жестокостью хищника, уничтожал их
репутацию, карьеры, жизни.

— Алло?
Молчание. Лёгкое потрескивание, какое бывает в эфире

перед грозой. А потом — шёпот. Множественный, слоящий-
ся, словно сотня голосов, мужских и женских, молодых и
старческих, слились в один бесплотный, потусторонний хор.
Он звучал не из динамика телефона — он звучал прямо в го-
лове, минуя барабанные перепонки, проникая прямо в мозг:

— Ты, говорящий в сердце своём: «воссяду на горе в сон-
ме богов, на краю севера; взойду на высоты облачные, бу-
ду подобен Всевышнему» — ты не Бог. Ибо Бог поругаем
не бывает. Познай свою меру, сын человеческий. Познай, и
ужаснись.

Вызов оборвался. Виктор швырнул телефон на стол, слов-
но тот обжёг ему пальцы. Его трясло. Мелкой, противной
дрожью, которую он не мог контролировать. Не от страха
— от бешенства. От уязвлённой гордыни, которая взвыла
внутри него раненым зверем. Кто смеет говорить с ним так?
Кто смеет напоминать ему, что он всего лишь «сын чело-
веческий»? Он, прошедший путь от нищего студента, под-
рабатывающего ночами в компьютерных клубах, до власте-
лина глобальной информационной экосистемы! Он, чьё сло-
во меняло биржевые индексы и обрушивало национальные



 
 
 

валюты! Он, чьи алгоритмы решали, кого из политиков из-
брать, а кого потопить в грязи компромата! Он не собирал-
ся терпеть издевательств от какого-то религиозного фанати-
ка, возомнившего себя пророком. От анонимного труса, ко-
торый прячется за библейскими цитатами и не смеет пока-
зать лица. Ярость требовала выхода, и он нашёл его в дей-
ствии. Виктор Страхов не привык отступать. Он привык на-
ступать. И он наступит. Он раздавит этого «Аваддона», как
давил всех, кто стоял у него на пути.

— Подними все логи, — приказал он Илье жёстким, не
терпящим возражений тоном, каким, наверное, Наполеон
отдавал приказы перед Аустерлицем. — Все до единого.
Каждый пакет данных, прошедший через наши сервера за
последние семьдесят два часа. Каждую сессию, каждое об-
ращение к API, каждое аномальное событие. Подключи ана-
литическую группу из Цюриха, отдел кибербезопасности из
Кремниевой долины, и свяжись с Андроповым из ФСБ —
у них есть наработки по отслеживанию теневых сетей. Мне
плевать, сколько это будет стоить. Мне плевать, какие ресур-
сы вы задействуете. Найдите мне этого «Аваддона». Разбе-
рите его на молекулы. Я хочу знать, кто он, где он, чем ды-
шит, что ест на завтрак и как звали его мать. И блокируйте
запуск «Genesis».

— Отложить? — Илья побледнел ещё сильнее, и на его
высоком лбу выступила испарина. — Виктор Семёнович,



 
 
 

это невозможно. Биржа открыта, акции на старте, инвесто-
ры ждут, у нас обязательства перед акционерами... Если мы
сейчас отменим запуск, это вызовет панику. Мы потеря-
ем миллиарды. Репутационный ущерб будет катастрофиче-
ским. Нас просто разорвут финансовые аналитики. Может
быть, запустим в фоновом режиме, а сами тем временем...

— Ты слышал меня! — рявкнул Виктор так, что задребез-
жали стёкла в антикварном серванте с коллекционным вис-
ки, и сам сервант жалобно зазвенел всеми своими хрусталь-
ными внутренностями. — Я не выпущу продукт, пока ка-
кая-то мразь цитирует Писание на моих серверах! Ты пони-
маешь, что это значит? Это значит, что кто-то имеет доступ
к ядру системы! К тому, что я создавал десять лет! К тому,
что защищено лучше, чем ядерный чемоданчик президен-
та! И этот кто-то шутит со мной. Играет. Запусти мы сейчас
«Genesis», и он может встроить в обновление всё что угодно.
Вирус. Червь. Бэкдор. Или что похуже — какую-нибудь чёр-
тову молитву, которая будет всплывать у каждого пользова-
теля! Нет уж. Сперва мы найдём его. А потом я лично про-
слежу, чтобы он пожалел о том дне, когда научился читать.

День превратился в кошмар, в какой-то лихорадочный,
сюрреалистический сон, от которого невозможно проснуть-
ся. Новости о загадочной атаке на «Элизиум» разлетелись
по сети со скоростью лесного пожара в сухой августовский
день. Журналисты захлёбывались в догадках, конспирологи



 
 
 

плели немыслимые теории о тайных обществах, масонах, ил-
люминатах, цифровом Антихристе и восстании машин. Ак-
ции компании начали лихорадочное падение, теряя по де-
сять-пятнадцать процентов в час, и брокеры на Уолл-стрит
хватались за головы, а мелкие инвесторы в панике продава-
ли свои доли, умножая хаос. Каждый час, с методичностью
часового механизма, приносил новое послание. Они появ-
лялись повсюду, словно сама цифровая реальность была за-
ражена каким-то вирусом древности: в новостных лентах,
вытесняя заголовки о политике и спорте; на умных реклам-
ных щитах на центральных улицах Москвы, Лондона, То-
кио, Берлина; в пуш-уведомлениях, которые получали поль-
зователи, даже не заходившие в приложение. «Не надейтесь
на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения».
«Слово Твоё — светильник ноге моей и свет стезе моей».
«Идолы народов — серебро и золото, дело рук человеческих.
Есть у них уста, но не говорят; есть у них глаза, но не видят».
Псалмы. Древние, как само время, как пустыни Иудеи, как
камни Иерусалимского Храма. Псалмы Давида, которые ты-
сячи лет назад пастух пел под звёздным небом, не зная, что
его слова когда-нибудь будут взламывать сервера глобальной
корпорации. И все они были обращены против гордыни, про-
тив тщеты земного могущества, против идолопоклонства и
самообожествления. И каждый раз, неумолимо, как приго-
вор, — подпись «Аваддон».



 
 
 

Виктор метался по кабинету, словно загнанный в клетку
зверь. Он кричал на подчинённых, разбил вдребезги стакан
с виски о стену (янтарные брызги оставили на бежевом шёл-
ке обоев уродливое пятно), уволил главу службы безопасно-
сти прямо во время селекторного совещания, не подбирая
выражений, называя его бездарностью, слепцом и кротом.
Специалисты разводили руками. Умнейшие программисты
планеты, люди с ай-кью за сто шестьдесят, лауреаты между-
народных премий, бывшие сотрудники АНБ и Моссада —
они не могли понять, как злоумышленник проникает сквозь
закрытые порты и многоуровневые файрволы, не оставляя
за собой даже цифровой пыли. Казалось, он был самой си-
стемой. Её тенью. Её совестью, внезапно обретшей голос.
Один из аналитиков, молодой парень с испуганными глаза-
ми, осмелился предположить, что это может быть инсайдер,
кто-то из высшего руководства, имеющий физический до-
ступ к серверам. Виктор приказал проверить всех, включая
самого Илью. Паранойя, словно спрут, запускала свои щу-
пальца во все уголки его сознания.

К вечеру, когда осенние сумерки сгустились над горо-
дом, превратив небоскрёбы Москва-Сити в чёрные обелис-
ки, подсвеченные лишь неоновой рекламой, в кабинет без
стука вошла Анна. Она была полностью одета — в элегант-
ное серое пальто, которое он подарил ей на позапрошлое
Рождество, и с небольшим кожаным саквояжем в руке. Тот



 
 
 

самый саквояж, с которым она когда-то приехала к нему из
родного Екатеринбурга двенадцать лет назад. Лицо её бы-
ло спокойным и отстранённым, как у человека, принявшего
окончательное решение и уже пережившего всю бурю эмо-
ций в одиночестве, за закрытой дверью ванной, глотая слёзы
и кусая полотенце. Она больше не плакала. Это было страш-
нее любых истерик.

— Я ухожу, Вить, — сказала она просто, без пафоса, без
желания ранить, просто констатируя факт, как говорят «на
улице дождь». — Прости, но я больше так не могу. Ты уже
год как живёшь не со мной. Ты живёшь с призраком свое-
го величия. С этой химерой, которую ты сам создал и в ко-
торую сам же поверил. Я не хочу быть свидетелем того, как
этот призрак тебя сожрёт. Потому что он сожрёт, Вить. Он
уже жрёт тебя. Просто ты не замечаешь, потому что он жрёт
изнутри.

Он посмотрел на неё воспалёнными, красными от недосы-
па и выпитого виски глазами. На мгновение что-то челове-
ческое, что-то из далёкого прошлого, где они были счастли-
вы — где они вместе ели дешёвую пиццу на съёмной кварти-
ре и мечтали о будущем, где он читал ей вслух «Автостопом
по галактике» и они смеялись до слёз, — мелькнуло в его
взгляде. Тень прежнего Виктора. Мальчика, который ещё не
придумал Бога. Но на смену этому быстро пришла привыч-
ная броня. Гордыня, словно автоматическая система защи-



 
 
 

ты, выстроила вокруг его сердца новый ледяной бастион.
— Ты уходишь сейчас? — спросил он, и голос его был

холоден, как жидкий азот. — Сейчас, когда на меня опол-
чились все? Когда неизвестный враг пытается разрушить де-
ло всей моей жизни? Когда акции летят в пропасть, а совет
директоров дышит в спину? Это по-твоему честно? Это по-
твоему по-человечески?

— Честно? — Анна горько усмехнулась, и в этой усмеш-
ке было больше горечи, чем в океане слёз. — Ты говоришь
о честности? Ты? Тот, кто создал машину, заменяющую лю-
дям искренность? Тот, кто придумал мир, в котором насто-
ящие чувства не нужны, потому что есть их симуляция? Ты
даже сейчас думаешь не обо мне. Ты думаешь о том, что я не
вовремя, что мой уход испортит твой безупречный имидж,
что это неудобный момент. Я не часть твоего кода, Вить. Я
не строка в твоей программе. Я человек. Живой, из плоти
и крови. И я ухожу, пока во мне ещё осталось что-то чело-
веческое. Пока я ещё могу уйти. Пока я ещё помню, кто я
без тебя.

Она повернулась и вышла, тихо притворив за собой дверь.
Не хлопнула — просто закрыла. И в этой тишине, наступив-
шей после её ухода, Виктор вдруг ощутил такую вселенскую,
такую ледяную пустоту, какой не испытывал никогда. Даже
в детстве, когда умерла мать, и он, десятилетний мальчик,
стоял над её гробом в больничном морге и не мог заплакать.



 
 
 

Даже тогда не было такой пустоты. Его храм из стекла и бе-
тона, его цифровая империя, его слава, его миллиарды, его
акции — всё в один момент показалось карточным домиком,
готовым рассыпаться от малейшего дуновения. Он остался
один. Совсем один, если не считать армии подхалимов, ак-
ционеров и наёмных работников. А ведь Анна была един-
ственной, кто знал его настоящего. Того, кто боится темно-
ты. Того, кто в детстве плакал, когда его дразнили в школе.
Того, кто до сих пор хранил в ящике стола старую фотогра-
фию родителей, единственную уцелевшую после пожара. И
теперь её не было.

Он подошёл к бару, налил ещё виски. Потом ещё. Ал-
коголь не брал. Мозг, привыкший к постоянной аналитиче-
ской работе, отказывался отключаться, прокручивая сцена-
рии один страшнее другого. Что, если «Аваддон» — это не
одиночка? Что, если это целая организация, проникшая в
его компанию на всех уровнях? Что, если завтра они опуб-
ликуют переписку, компрометирующие документы, секрет-
ные коды? Что, если Анна права, и он действительно создал
монстра, который теперь пожирает его самого?

Спустя час раздался новый звонок. На этот раз с корпора-
тивного коммуникатора, защищённой линии, соединявшей
его напрямую с советом директоров. Звонил Макаров —
председатель совета директоров, главный инвестор, человек,



 
 
 

который когда-то поверил в никому не известного стартапе-
ра и дал ему первый миллион долларов. Человек с лисьими
повадками, маленькими, близко посаженными глазами и хо-
лодным, расчётливым умом ростовщика. Голос его был сух,
официален и неприятен, как звук ломающегося пластика.

— Виктор Семёнович, — начал он без предисловий, —
совет директоров провёл экстренное заседание, только что.
Вас не приглашали сознательно, чтобы избежать конфликта
интересов. В связи с непредвиденным репутационным ущер-
бом, обвалом акций на тридцать семь процентов за один день
и, скажем прямо, вашими не вполне адекватными управлен-
ческими решениями в кризисной ситуации — включая са-
мовольную отмену запуска «Genesis» без согласования с со-
ветом — мы приняли решение. Вы отстранены от должности
генерального директора до выяснения всех обстоятельств.
Исполняющим обязанности назначен Григорьев. Ваши кор-
поративные пропуска заблокированы. Охрана проводит вас
из здания. Юристы свяжутся с вами для обсуждения условий
выхода из состава акционеров. Всего доброго.

Виктор не успел ничего ответить. В трубке раздались ко-
роткие гудки. Он стоял посреди своего кабинета, сжимая в
руке умолкший коммуникатор, и не мог поверить в проис-
ходящее. Предательство. Самое банальное, циничное, клас-
сическое предательство — от тех, кого он считал своими
людьми, своими партнёрами, обязанными ему всем. Мака-



 
 
 

ров когда-то был мелким венчурным инвестором, переби-
вавшимся с хлеба на воду. Это он, Виктор, сделал его мил-
лиардером. Григорьев, этот бездарный функционер, которо-
го он держал исключительно ради связей в администрации
президента, — теперь займёт его кресло? Это было немыс-
лимо. Это было невозможно. Но это случилось.

Он покидал здание центрального офиса «Элизиума» глу-
бокой ночью, под моросящим дождём. Два охранника —
вчерашние его подчинённые, которые ещё утром подобо-
страстно открывали перед ним двери, — вежливо, но непре-
клонно проводили его через служебный выход, чтобы из-
бежать вездесущих журналистов и операторов с камерами.
Никто не предложил зонт. Никто не сказал ни слова. Он
стоял на пустой бетонной парковке, под ледяными струя-
ми ноябрьского дождя, и смотрел на стеклянную башню,
вздымающуюся в чёрное небо. Башню, которую он постро-
ил. «Элизиум-тауэр» — семьдесят восемь этажей, архитек-
турный шедевр, символ цифровой эпохи. Его творение. Его
храм. Теперь он был изгнан из собственного храма, как пад-
ший ангел, как тот самый дракон, низверженный в бездну.

Он стоял и смотрел на светящиеся окна офисов, где ещё
шла работа — его люди, его команда пытались справиться с
кризисом, который он оставил после себя. И в этот момент,
глядя на этот муравейник, который он ещё вчера созерцал с



 
 
 

высоты своего величия, он почувствовал, как внутри него за-
кипает что-то чёрное, разрушительное, окончательное. Мир,
который он создал, изгнал его, как несовершенный код, как
баг, подлежащий удалению. Но он не будет умолять. Он не
будет молить о пощаде. Гордыня — этот древний грех, став-
ший его сутью, его позвоночником, его единственным боже-
ством — не позволяла ему склонить голову. Он выпрямил-
ся. Расправил плечи. И медленно, под проливным дождём,
пошёл прочь от башни, не оглядываясь.

Он поехал не в опустевший пентхаус, где всё ещё витал
запах Анниных духов и где каждая комната кричала о его
одиночестве. Вместо этого он поехал в старую квартиру на
окраине, в Кузьминках, доставшуюся от родителей, — ти-
повую трёшку в блочной девятиэтажке, которую он не про-
дал из сентиментальности. Своё логово, про которое почти
забыл. Здесь всё осталось как было пятнадцать лет назад:
старые обои в цветочек, советская мебельная стенка, книги
по программированию на пыльных полках. Он снял промок-
ший костюм, переоделся в старый свитер, нашёл в шкафу
початую бутылку коньяка — подарок от кого-то из инсти-
тутских друзей. Включил старенький ноутбук, не подклю-
чённый ни к одной из сетей «Элизиума», изолированный от
внешнего мира. Открыл зашифрованный почтовый ящик, о
существовании которого не знал никто — даже Илья, даже
служба безопасности. Этот ящик был его личной страховкой,



 
 
 

его секретным каналом связи с... с самим собой.

Там, среди спама, старых уведомлений о регистрации на
форумах и поздравительных писем от давно забытых знако-
мых, его ждало одно непрочитанное письмо. Отправитель:
«Аваддон». Тема: «Приглашение». Дата отправки: сегодня,
восемнадцать ноль-ноль. Ровно за час до того, как Макаров
позвонил с решением совета директоров. Виктор почувство-
вал, как холодная змея страха скользнула вдоль позвоночни-
ка. Этот человек — или кто бы он ни был — знал. Он знал
заранее. Всё это было спланировано. Каждое послание, каж-
дая атака, даже предательство совета директоров — возмож-
но, даже оно было частью игры?

Дрожащей рукой он открыл письмо. Текст был краток, но
каждое слово впечатывалось в мозг, как раскалённое тавро:

«Ты, возомнивший себя творцом. Ты, поставивший код
выше духа. Ты, сказавший в сердце своём: "я — бог, и нет
иного". Ты — всего лишь первый из девяти. Твоя гордыня
вписана в книгу скорбей задолго до твоего рождения, задол-
го до рождения твоих родителей, до рождения самого Рима.
Она древняя, как мир, и она — твой крест и твой приговор.
Настало время ответа. Через семь дней, в ночь новолуния,
когда тьма будет полной и звёзды замолчат, на острове Об-
ливион тебя будут ждать. Приди, и ты займёшь своё место
среди Равных. Восемь других, подобных тебе, уже получили



 
 
 

свои приглашения. Там, в доме, где время течёт иначе, свер-
шится Суд. Не ищи спасения в бегстве. Не пытайся спрятать-
ся за своими деньгами, связями, охраной. Грех твой найдёт
тебя повсюду. Он в твоей крови. Он в твоём дыхании. Он в
каждой строчке кода, которую ты написал. Аваддон».

И ниже — координаты. Широта и долгота, где-то в север-
ных водах, далеко от судоходных путей, в Баренцевом море,
крошечная точка на карте, которую не найти ни в одном на-
вигаторе. И короткая приписка: «Катер будет ждать в бухте
Тихая. Ровно в полночь. Не опаздывай».

Виктор откинулся на спинку старого скрипучего стула и
расхохотался. Хохот его был страшен — лающий, надрыв-
ный, полный отчаяния и какого-то запредельного, ирраци-
онального безумия. Он смеялся так, что из глаз брызнули
слёзы, а тело сотрясалось в конвульсиях. Значит, он не про-
сто жертва хакера. Не просто цель корпоративных интриг.
Он — часть какой-то грандиозной, непостижимой, метафи-
зической игры. Древний культ? Проклятие? Мистификация
сумасшедшего мистификатора? Или что-то, что невозможно
объяснить рационально? Он не знал. Но одно он знал точ-
но: он не из тех, кто бежит. Первый из девяти. Сосуд греха.
Гордыня — его суть. Что ж, отлично. Он принимает этот вы-
зов. Если есть восемь других, таких же, как он, — он найдёт
их. Он станет среди них первым. Он заставит их склониться



 
 
 

перед его волей, как когда-то заставил склониться весь мир.
Его гордыня — не просто грех. Это его оружие. Его щит. Его
суть. Его единственное достояние, которое у него не смогли
отнять.

Он резко встал, подошёл к окну, выходящему в унылый
двор-колодец, и, глядя на тусклые жёлтые окна противопо-
ложного дома, на город-муравейник, на этот бесконечный
человеческий улей, который он когда-то держал в своей ла-
дони, прошептал в пустоту, словно мантру, словно заклина-
ние, способное отменить саму реальность:

— Я создал вас. Я же могу и перезагрузить. Всех до еди-
ного. Каждого. Я создал этот мир, и я же могу его уничто-
жить. Я могу начать всё заново. С чистого листа. С пустого
репозитория. И на этот раз я не допущу ошибок.

Где-то далеко, за тысячи километров от Москвы, в ста-
ринном особняке на острове, который не значился ни на од-
ной карте мира, в комнате, освещённой лишь мерцанием де-
вяти чёрных свечей, человек, называющий себя Аваддоном,
смотрел на массивный каменный стол. Это был стол нечело-
веческой работы — древний базальтовый монолит, покры-
тый письменами на языке, которого не знал ни один линг-
вист мира. На его поверхности были вырезаны девять кру-
гов, расположенных странной, асимметричной фигурой, на-
поминавшей созвездие, не видимое с Земли. Каждый круг



 
 
 

содержал символ. Разбитая корона. Сжатый кулак, из кото-
рого сыплются монеты. Сплетённые тела. Искажённый зави-
стью лик. Оскаленная пасть. Поднятый кулак. Увядшая ро-
за. И два пустых круга в центре, символы которых ещё не
проявились.

Человек смотрел, как один из кругов — тот, что с разби-
той короной, — начал светиться тусклым, багровым, пульси-
рующим светом, похожим на биение больного сердца. Свет
становился ярче, наполняя комнату зловещим кровавым си-
янием. Первый сосуд пробудился. Первый грех признан. Ме-
ханизм Нонамерона — древний, как сама человеческая ду-
ша, механизм, не имеющий ни шестерён, ни поршней, ни
электрических цепей, — был запущен. И восемь оставших-
ся кругов, пока ещё тёмных и мёртвых, ждали своего часа.
Ждали своих хозяев. Ждали тех, кто даже не подозревает,
что они — не просто люди. Они — воплощения. Сосуды. И
скоро они встретятся. Впервые за сто лет. На острове Обли-
вион. Где каждый станет и судьёй, жертвой, палачом.
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