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Даниил должен был умереть один раз. Вместо этого он открыл глаза в
чужом теле, на чужой войне, под чужим именем — Каэль Вернер, слабый
подмастерье мага, которого спасать не было смысла.Но капитан наёмной роты,
чьи пальцы источают запретную под страхом костра тьму, почему-то рискует
ради него головой. А очень скоро выясняется, что кто-то в этом мире ждал
появления Каэля ещё до того, как оно случилось.Пока армия идёт навстречу
легату, чья гвардия из поднятых мертвецов однажды стёрла с карты целую
крепость, Каэль учится понимать магию так, как не понимал её здесь ещё
никто. И этим привлекает внимание тех, чьё внимание опаснее любого врага
на поле боя.Первая кровопролитная битва. Первое предательство, зреющее в
тени. И первый след того, что скоро назовут концом эпохи.
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ПРОЛОГ

 
Последнее, что помнил Даниил Ковалёв о своей жизни, — гудение трансформатора,

слишком высокое для нормы, и то, как дежурная лампа над стендом мигнула три раза подряд.
Словно предупреждала.

Он сам виноват. Знал же, что после полуночи в лабораторию лучше не соваться в оди-
ночку — устав есть устав, и написан он не дураками. Но расчёты не сходились уже вторую
неделю, а Даниил принадлежал к той редкой породе людей, для которых нерешённая задача
болит физически, где-то за грудиной, не давая спать. Поэтому он остался. Поэтому включил
контур в третий раз за ночь, хотя термопара на выходе показывала цифры, которых там быть
не должно.

Институтская лаборатория в это время суток превращалась в отдельный, тесный мирок:
гудение вытяжки, синеватый отсвет осциллографов, запах нагретой изоляции и растворимого
кофе, остывшего в третьей за вечер кружке. На стене — распечатанные графики аномального
затухания энергии, которые Даниил снимал уже месяц и не мог объяснить ни одной известной
моделью; на столе — раскрытый ежедневник с недописанной фразой «проверить корреляцию
с фоновым…», оборвавшейся ровно там, где обрывается всё, что человек не успевает догово-
рить. Дома его ждала пустая квартира, немытая чашка в раковине и мать, которой он в послед-
ний раз звонил в прошлое воскресенье и обещал приехать на её день рождения, — обещание,
которое, как оказалось, он тоже не успел сдержать.

Вспышки он не увидел. Не успел. Было ощущение, словно кто-то без предупреждения
открыл дверь в комнату, где Даниил стоял всю жизнь, и за дверью оказалось не соседнее поме-
щение, а нечто без формы, без верха и низа, без «здесь» и «там» — и его, Даниила, двадцати
семи лет от роду, кандидата физико-математических наук, без размышлений втянуло в этот
проём вместе со всей его памятью, всеми недописанными статьями и невысказанными словами
матери по телефону в прошлое воскресенье.

Боли не было. Было только затянувшееся, неправильно долгое падение — и очень отчёт-
ливая, спокойная мысль, пришедшая откуда-то со стороны, не его собственная: «Этот подой-
дёт. Слишком поздно ему сопротивляться».

А потом — холод. Мокрый, землистый холод, пахнущий железом и палёным мясом.
И боль. Наконец-то боль — такая, что стало ясно: что бы ни случилось секунду назад,

оно закончилось, и началось что-то другое.
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ГЛАВА 1. ЧУЖОЕ ТЕЛО

 
Первым, что он осознал, был вкус крови во рту — чужой, густой, тёплый, с металличе-

ским привкусом, к которому организм физика из XXI века не был готов совершенно. Вторым
— что грудь под левой ключицей прожигало насквозь, точно туда всадили раскалённый штырь
и забыли вынуть.

Даниил открыл глаза — и не узнал ни неба над собой, ни рук, которые попытался поднять.
Небо было неправильным. Не грозовым, не ясным — просто другим, тускло-медным,

точно солнце за облаками горело не так, как должно. Руки, попавшие в поле зрения, оказа-
лись чужими: тонкими, мальчишескими, с содранными в кровь костяшками и обгрызенными
до мяса ногтями. Не его руки. Ему было двадцать семь, а эти пальцы принадлежали от силы
восемнадцатилетнему пареньку.

Я умер, — подумал он с той бесстрастной ясностью, которая иногда приходит именно
в моменты, когда положено кричать. Я точно умер. Вопрос в том, куда меня занесло вместо
положенного.

Вокруг стонали люди. Много людей. Не абстрактно — где-то рядом, в шаге, в пяти шагах,
повсюду, насколько хватало слуха. Кто-то звал мать. Кто-то — командира по имени, которое
Даниил не знал. Пахло не только кровью и палёным — пахло вывернутыми внутренностями,
горелой плотью и волосом, мокрой землёй, перемешанной с чем-то, что раньше было людьми.

Поле битвы. Даниил читал о таком. Смотрел исторические реконструкции, документалки
о Средневековье с закадровым голосом, который всегда звучал слишком спокойно для того,
что показывали на экране. Ничего из этого не подготовило тело, в котором он оказался, к тому,
что значило лежать посреди настоящего поля через час-два после того, как оно перестало быть
полем битвы и стало просто полем.

Насколько хватало обзора искалеченному, лежащему на боку телу, земля вокруг была
перепахана так, словно по ней прошёл десяток плугов сразу: вывороченный дёрн, воткнутые
под немыслимыми углами обломанные древки копий, тут и там — брошенные щиты с облу-
пившейся краской, ещё хранившие форму ударов, которые их раскололи. Доспехи на убитых
были грубыми, клёпаными, где кожа, где варёная и потому задубевшая ткань, лишь изредка —
тусклая, без единого зеркального блика сталь; ничего похожего на голливудские латы, только
тяжёлый, практичный металл, забрызганный уже подсохшей, потемневшей кровью. Высоко в
медном небе, лениво описывая круги, уже собирались первые вороны — терпеливые, делови-
тые, привычные к подобным полям куда больше, чем любой человек имел право быть.

— Эй. Эй, ты живой?
Голос — мужской, молодой, с хрипотцой человека, который слишком долго кричал

команды. Над Даниилом навис силуэт: чуть за двадцать на вид, худой, но жилистый, с той рез-
кой, ладной статью, которая появляется у людей, годами выживающих в седле и в бою, а не в
тренировочном зале. Тёмные, почти чёрные волосы, слипшиеся от пота и чего-то ещё, беспо-
рядочно падали на высокий лоб; резкие, словно вырубленные топором скулы и упрямый, чуть
выступающий вперёд подбородок делали лицо жёстким даже без всякого выражения. А глаза
— светлые, почти бесцветные, стальным холодом выделявшиеся на смуглой от загара и въев-
шейся гари коже, — глядели с тем цепким, оценивающим прищуром, что напрочь лишён был
той жалости, которую Даниил ожидал бы увидеть у человека, склонившегося над умирающим.

— Каэль. Каэль, чтоб тебя, ты меня слышишь?
Каэль. Значит, так звали тело, в котором он теперь жил. Или — умирал.
Даниил попытался ответить и вместо слов выдал сипящий хрип пополам с новой волной

крови. Незнакомец наверху выругался — коротко, привычно, без надрыва, — и Даниил только
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теперь обратил внимание на его руки: они были неподвижны над раной на груди Каэля, пальцы
сложены в странном, нарочитом жесте, точно удерживали невидимую нить.

Между пальцами шла тьма. Не темнота — именно тьма, плотная, почти видимая на глаз,
как дым от сырых дров, только чёрная, без запаха гари. Она стекала с кончиков пальцев незна-
комца и впитывалась в рану на груди Каэля, и там, где она касалась плоти, боль на мгновение
отступала, сменяясь чем-то куда более пугающим: полным, абсолютным онемением, словно
эта часть тела больше не принадлежала живому.

Магия, — понял Даниил, и эта мысль пробилась даже сквозь ужас происходящего, потому
что часть его — та самая, за которую он получил учёную степень, — не могла не отреагировать
на то, что противоречило всей известной ему физике. Это настоящая магия. Не фокус, не
обман зрения. Настоящая.

— Держись, — сказал незнакомец, не глядя на лицо Каэля, целиком сосредоточенный
на ране. — Умирать раньше времени я тебе не разрешал. Мирра будет здесь через минуту, а
до тех пор я не дам тебе изойти кровью, хочешь ты того или нет.

— Кто… — прохрипел Даниил чужим голосом, и звук собственной речи внутри чужой
гортани отозвался странным, тревожным диссонансом. — Кто ты?

Незнакомец наконец поднял взгляд, и на долю секунды в его светлых глазах мелькнуло
что-то похожее на удивление — как будто вопрос был не тем, что он ожидал услышать.

— Издеваешься? — он невесело усмехнулся уголком рта. — Три года бок о бок, а ты
спрашиваешь, кто я. Хотя, — тьма между его пальцами дрогнула, — если ты в таком состоянии,
что забыл собственного капитана роты, то, наверное, не буду спорить с умирающим.

Он наклонился ближе, и голос его стал тише — почти доверительным, почти нежным,
что плохо сочеталось с чернотой, стекающей с его пальцев прямо в открытую рану:

— Кассиан. Меня зовут Кассиан, Каэль. И я, кажется, второй раз за сегодня вытаскиваю
тебя с того света. В третий раз, будь добр, постарайся сам.

Даниил — Каэль — почувствовал, как чужое, израненное тело наконец начинает подчи-
няться какой-то новой, чуждой ему логике: боль отступала неровными, дёргаными рывками,
точно её сшивали заново из кусков. Сознание держалось на грани, потрёпанное и растерянное
между тем, кем он был, и тем, кем стал.

Последней ясной мыслью, прежде чем темнота — на этот раз просто темнота обморока,
без всякой магии, — забрала его снова, была не о боли, не о крови, не о медном небе над
незнакомым полем.

Кассиан. Он запомнил это имя. Что-то в том, как чёрное стекало с его пальцев в чужую
рану без единой тени сомнения, подсказывало: это имя ещё будет для него значить очень, очень
много.
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ГЛАВА 2. ЛАГЕРЬ ПОСЛЕ БИТВЫ

 
Он очнулся во второй раз уже не на поле, а под холстиной, пропахшей воском, травами

и чем-то приторным, похожим на гниющую рыбу — позже он узнает, что так пахнет мазь из
мха-кровяника, которой здесь лечат нагноившиеся раны. Грудь всё ещё болела, но это была
уже нормальная, обычная боль, не то жуткое, ватное онемение от тьмы на пальцах Кассиана.

Даниил — теперь он старался думать о себе именно так, цепляясь за собственное имя,
как за последний якорь в мире, переставшем подчиняться знакомым законам, — открыл глаза
и обнаружил над собой парусиновый потолок палатки, серый в утреннем свете, и ряды тюфяков
по обе стороны, на большинстве из которых лежали люди в разной степени изувеченности.

Госпиталь. Полевой госпиталь настоящей средневековой войны, без анестезии в привыч-
ном смысле, без антибиотиков, без всего, что Даниил считал само собой разумеющимся в своей
прошлой — теперь окончательно прошлой — жизни.

Между тюфяками сновали не столько лекари, сколько все, кого можно было приставить
к делу: старухи-травницы с корзинами сушёных трав, мальчишки-подмастерья, разносившие
тряпьё и воду, суровые сестры-послушницы Ордена в серых рясах, шептавшие над ранеными
простые заговоры на заживление — «дозволенную» магию, слабую, но достаточно надёжную,
чтобы не бояться костра Инквизиции. Кто-то стонал ровно, как заведённый, не переставая;
кто-то, наоборот, молчал так, что было страшнее любого крика. В дальнем углу палатки лекарь
пилил что-то, судя по звуку — кость, и Даниил заставил себя не думать, что именно.

Он ещё не знал здешней медицины, но и беглого взгляда хватало, чтобы понять, как тонка
тут грань между жизнью и смертью. Раненого спасали не столько умением, сколько удачей:
чистой ли оказалась рана, крепок ли человек, найдётся ли у травницы нужный корень. Тех,
кому не могли помочь, не мучили — их относили в отдельный, отгороженный холстиной угол,
откуда не доносилось стонов, только изредка — тихий, надтреснутый голос сестры-послуш-
ницы, читавшей отходную. Даниил, привыкший к миру, где смерть пряталась за стерильными
дверями реанимаций, за аппаратами и капельницами, здесь впервые увидел её вот такой —
будничной, близкой, разложенной по углам одной палатки, как товар на прилавке. И от этой
обыденности мороз шёл по коже сильнее, чем от самих ран.

— Очнулся всё-таки. — Голос принадлежал девушке, присевшей у соседнего тюфяка:
невысокая, стройная, с копной русых волос, кое-как схваченных в узел на затылке — несколько
непослушных прядей всё равно падали на румяное от усталости и жара печей лицо. Большие
карие глаза, тёплые и внимательные, странно не вязались с руками по локоть в свежей крови
— не своей, судя по тому, как спокойно она их вытирала о фартук, туго обтягивавший тонкую
талию. При других обстоятельствах, подумал где-то на краю сознания Даниил, она была бы по-
настоящему хороша собой — той простой, живой красотой деревенской травницы, которую не
портят ни усталость, ни чужая кровь под ногтями. — Кассиан сказал, что дважды тебя отка-
чивал. Ты бьёшь личный рекорд по количеству попыток умереть за одну битву, Каэль Вернер.

— Кто… — начал он и осёкся, вспомнив, к чему привёл тот же вопрос в первый раз.
Лучше слушать. Лучше — вспоминать.

Память тела — не его собственная, но каким-то образом доступная, словно хранившаяся
в отдельном, полуразрушенном шкафу — подсказывала обрывками: девушку зовут Мирра, она
полевой лекарь роты, дочь травницы, единственная, кто без страха стоит рядом с Кассианом,
когда тот творит свою тёмную работу. Остальные держатся от него на расстоянии — как от
чего-то заразного.

— Мирра, — выговорил он вслух, пробуя слово на вкус, и девушка удивлённо припод-
няла бровь.

— Голову ударило сильнее, чем я думала. Ты сегодня со всеми здороваешься заново?



А.  Дарковский.  «Пепельный закон. Книга 1: Пробуждение в пепле»

9

— Что-то вроде того, — уклончиво ответил Даниил, и это была первая ложь, которую
он произнёс в новом теле — не последняя, понимал он уже тогда, потому что правду — я не
тот, кем был вчера, я вообще не отсюда — здесь никто бы не пережил спокойно. Ни Мирра
со своей добротой, ни Кассиан со своей тьмой между пальцев, ни кто угодно ещё.

Он лежал, разглядывая серый парусиновый потолок, и по кусочкам собирал то немногое,
что успел выцедить из чужой памяти за те несколько минут, прошедшие с первого пробужде-
ния. Королевство Дренмор. Война с Империей Кальдрат — не первый год, судя по тому, как
буднично здесь произносили это слово, «война», без пафоса и ужаса, с которым его произно-
сили бы у Даниила дома. Рота наёмников-магов под командованием капитана Кассиана Нок-
тюрна, приданная регулярному войску герцога — здесь чужая память спотыкалась, точно само
имя герцога стиралось при попытке вспомнить, — для усиления флангов там, где не хватало
«дозволенной» магии Ордена.

Каэль Вернер, восемнадцати лет, подмастерье-недоучка, слишком слабый для нормаль-
ного боевого мага, слишком упрямый, чтобы бросить попытки им стать. Сирота — родителей
не помнил ни он сам в прежней жизни, ни, судя по всему, настоящий Каэль в своей.

Удобно, — с горькой иронией подумал Даниил. Некому будет заметить подмену.
— Ты как себя чувствуешь, кроме того, что забываешь имена? — спросила Мирра, закон-

чив перевязку и придвинувшись ближе, чтобы осмотреть его грудь. Свежий шрам — розовый,
стянутый неровными нитками тёмной магии Кассиана — уже наполовину затянулся, что для
настоящей раны такой глубины было попросту невозможно. — Кассиан вложил в тебя больше
сил, чем в кого-либо за последний месяц. Не знаю, что он в тебе видит, но бережёт как перед
парадом.

— А что, — Даниил осторожно подбирал слова, стараясь звучать как человек, который
просто плохо соображает после ранения, а не как чужак, изучающий новый мир с нуля, —
обычно он так не делает?

Мирра посмотрела на него долгим, странным взглядом.
— Обычно, — сказала она тихо, — он бережёт силы для тех, кого может спасти без тьмы.

С тьмой — только когда иначе тело не удержать. Ты был почти мёртв, Каэль. Дважды. И оба
раза он предпочёл рискнуть тем, за что Инквизиция сожжёт его на площади без суда, лишь бы
не дать тебе умереть окончательно.

Она произнесла это без особого выражения — как факт, не как признание в дружбе, —
но Даниил, ещё вчера бывший человеком, привыкшим искать закономерности в разрозненных
данных, отметил это как важную переменную в уравнении, которое ему предстояло решать
заново: если Кассиан рисковал ради Каэля жизнью — почему?

Ответа пока не было. Только смутное, тревожное чувство, что цена этого ответа однажды
окажется куда выше, чем он готов заплатить.

Позже, когда Мирра отошла к другому раненому и оставила его наконец одного, Даниил
впервые за всё это время сумел разглядеть себя — не в зеркале, которого в полевом госпитале
не водилось, а в тёмной, чуть подрагивающей глади воды в тазу, оставленном у тюфяка.

Из воды на него смотрело чужое лицо — узкое, точёное, с высокими скулами и той харак-
терной худобой, что бывает у людей, недоедавших слишком долго и слишком рано, чтобы
вырасти в полную силу. Спутанные, потемневшие от засохшей крови волосы неопределённого
русо-каштанового цвета падали на лоб, а над левой бровью белел старый, давно заживший
шрам — память о какой-то истории из прошлого настоящего Каэля, о которой Даниилу оста-
валось только гадать. Серо-зелёные глаза, обрамлённые слишком тёмными для такого светлого
лица ресницами, смотрели на него из отражения с тем же ошеломлённым узнаванием, какое,
должно быть, испытывал бы он сам, встретив незнакомца, который зачем-то донашивает его
старую одежду.
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Он долго вглядывался в это лицо, пытаясь заставить себя поверить, что оно теперь его.
Не выходило. Разум упрямо твердил, что настоящее его отражение осталось там, в стеклян-
ных дверях институтской лаборатории, — тридцать с небольшим, усталые глаза, двухдневная
щетина, — а это, в воде, чья-то чужая беда, к которой он не имеет отношения. И всё же именно
этими губами он говорил, этими руками только что тянулся к воде, этим сердцем — колотя-
щимся, живым — чувствовал страх. Симпатичный парень, — попытался отшутиться он сам с
собой, привычно, как отшучивался всю прошлую жизнь от всего, что было слишком велико,
чтобы осмыслить сразу. Жаль, что до смерти голодный и, судя по всему, привык, чтобы его
били по лицу чаще, чем кормили. Шутка не помогла. Он отвёл взгляд от воды с тяжёлым, незна-
комым чувством — будто предал кого-то одним фактом того, что остался жить.
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ГЛАВА 3. ДЕВУШКА С МЕДНЫМИ ГЛАЗАМИ

 
К вечеру третьего дня Даниилу — вернее, Каэлю, он всё чаще ловил себя на том, что

думает о себе именно этим именем, — разрешили выйти из госпитальной палатки и, опираясь
на самодельный костыль, прогуляться по лагерю.

Лагерь под стенами Хальгрена — приграничной крепости Дренмора, которую армия гер-
цога отбила у Кальдрата три дня назад ценой, судя по количеству свежих могил за частоко-
лом, немалой, — жил своей жизнью: кузнецы чинили доспехи, обозные разгружали телеги с
провизией, где-то далеко ржали кони, а над всем этим стоял тяжёлый, неистребимый запах
гари и мокрой земли, к которому Даниил постепенно, с отвращением к самому себе, начинал
привыкать.

Сама крепость возвышалась над лагерем тёмным, закопчённым силуэтом — одна из
башен всё ещё щерилась обугленным нутром там, где кальдратская осадная машина проломила
стену перед тем, как её саму отбили обратно. Над воротами трепетало на ветру знамя Дренмора
— серебряный волк на синем поле, — рядом с ним, чуть ниже, реяли потрёпанные штандарты
рот, стоявших лагерем: Каэль без труда узнал среди них чёрно-серую полосу роты Ноктюрна,
единственную, вокруг которой солдаты других отрядов держались с почтительной, суевер-
ной осторожностью. Между палатками бродили маркитантки с корзинами, мальчишки-оруже-
носцы гоняли друг друга наперегонки, а хромой ветеран у костра неспешно точил меч, расска-
зывая столпившимся вокруг новобранцам байку, которую те явно слышали не в первый раз,
но слушали всё равно.

Он как раз пытался вспомнить, где в лагере располагается кузница — чужая память тела
выдавала эту информацию неохотно, урывками, словно настоящий Каэль редко бывал трезв
достаточно, чтобы что-то толком запоминать, — когда его чуть не сбила с ног лошадь.

— Дорогу! — рявкнул женский голос, и Каэль отшатнулся, неловко взмахнув костылём,
за секунду до того, как гнедая кобыла процокала мимо в опасной близости от его плеча.

Всадница осадила коня в паре шагов от него и обернулась — и Даниил в первый раз уви-
дел Лирейн Дренмор не как имя из обрывков чужой памяти, а как живого человека: женщина
лет двадцати пяти, высокая почти на голову выше Мирры, с той стройной, крепкой фигурой
воина, в которой равно читались и годы верховой езды, и годы владения мечом, — фигурой,
которую лёгкая кольчуга поверх стёганого гамбезона не столько скрывала, сколько выгодно
облегала, обрисовывая узкую талию и прямые, развёрнутые плечи. Тёмные, почти вороного
отлива волосы были заплетены в тугую косу, перекинутую через плечо, — ни одна прядь не
выбивалась — даже причёска, казалось, подчинялась военной дисциплине, — а на смуглом от
степного солнца и ветра лице выделялись высокие скулы, полные, чуть обветренные губы и
глаза того редкого медного оттенка, который бывает у людей на старых портретах, — так, что
сперва не веришь, что это природный цвет, а не игра света. Красота её была не той хрупкой,
что просит защиты, а той хищной, уверенной, что сама способна убить и защитить — и от
этого притягивала взгляд едва ли не сильнее.

— Ты цел? — спросила она без особой заботы в голосе, скорее с досадой человека, кото-
рому помешали спешить куда-то по делу. — Извини, не заметила тебя за телегами.

— Цел, — ответил Каэль, хотя сердце колотилось так, точно он снова получил рану под
ключицу. — Бывало и хуже на этой неделе.

Что-то в его тоне — а может, просто в самой формулировке, слишком сухой и слишком
похожей на чёрный юмор, для здешнего восемнадцатилетнего подмастерья нехарактерный, —
заставило Лирейн задержать на нём взгляд чуть дольше, чем требовала простая вежливость
после случайного столкновения.
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— Ты один из роты Ноктюрна, — сказала она, не спрашивая, а констатируя, разглядывая
нашивку на его плаще. — Слышала, вас потрепало сильнее прочих на левом фланге.

— Слышали правильно.
— И тем не менее шутишь.
— А что остаётся, — Даниил пожал плечами, всё ещё не до конца доверяя собственному

языку в этом теле, но чужая, привычная непринуждённость, кажется, начинала прирастать к
нему сама — тело помнило то, чего не помнил разум. — Плакать я уже пробовал. Не помогло
с раной.

Лирейн неожиданно усмехнулась — коротко, почти против воли, словно позволила себе
на секунду забыть, что находится в разговоре с чужим наёмным подмастерьем, а не с кем-то
равным по положению.

— Как тебя зовут?
— Каэль. Каэль Вернер.
— Лирейн, — представилась она, хотя, судя по тому, как несколько проходящих мимо

солдат при виде неё почтительно склонили головы, представляться ей полагалось едва ли не
в последнюю очередь. — Племянница герцога, если тебе это важно знать, прежде чем ты
решишь, стоит ли продолжать со мной шутить.

— Важно, — честно признал он. — Но, кажется, уже поздно останавливаться.
Она смотрела на него ещё несколько долгих секунд — оценивающе, но без враждебности,

— а затем что-то в отдалении привлекло её внимание: гонец, спешащий к штабной палатке
с явно недобрыми вестями, судя по тому, как быстро он перешёл на бег в последние десять
шагов.

— Мне пора, — сказала Лирейн, разворачивая лошадь. — Надеюсь, в следующий раз,
Каэль Вернер, я собью тебя не случайно, а за дело — если твои шутки к тому времени не
иссякнут.

Она ускакала прежде, чем он успел придумать достойный ответ, оставив после себя
только пыль, стук копыт и странное, незнакомое тепло где-то под рёбрами — тепло, которое
не имело никакого отношения к магии Кассиана и было куда опаснее любой раны, полученной
на поле боя.

Отлично, — подумал Даниил, глядя ей вслед. Умер один раз, очнулся в теле чужого
мальчишки на войне, которой не понимаю, среди магии, которой не должно существовать,
— и первое, что делает это новое, чужое сердце без всякого моего разрешения, — тянется
к племяннице герцога. Как будто мне мало было проблем. Он усмехнулся собственной глупо-
сти — и вдруг поймал себя на том, что усмешка вышла почти естественной, почти его. Тело
привыкало к нему быстрее, чем он к телу.

Гонец, которого он заметил секундой раньше, добежал до штабной палатки и скрылся
внутри. А несколько минут спустя по лагерю пронёсся приказ, от которого даже видавшие
виды ветераны помрачнели: разведка донесла, что Кальдрат стягивает к Хальгрену новые силы
— и не только людские.

Что бы ни означали слова «не только людские» на здешнем языке войны, Каэль — и
Даниил внутри него — понимал: покой в лагере закончился, толком не начавшись.
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ГЛАВА 4. ДОЛГ КАПИТАНА

 
Весть о подкреплении Кальдрата разошлась по лагерю быстрее, чем распространяется

зараза в переполненном госпитале, и к закату от беззаботности, которую ещё утром позволяли
себе даже раненые, не осталось следа. Каэль слышал обрывки разговоров у костров — «не
только людские», «маги крови», «то же, что под Ольхаром три года назад» — и по тому, как
понижали голос старые солдаты, произнося это, понимал: слово «то же, что под Ольхаром»
здесь боятся больше, чем самого Кальдрата.

Он нашёл Кассиана на самой окраине лагеря, там, где частокол ещё не был достроен и
в темноту уходила полоса разрытой, перепаханной боем земли. Небо к этому часу налилось
густым, предгрозовым багрянцем — единственным ярким пятном на фоне серых палаток и
чёрных остовов сожжённых телег, — а воздух пах сыростью и близким дождём вперемешку со
стойким, въевшимся в землю запахом недавней бойни. Капитан сидел на корточках возле тела
в форме кальдратского пехотинца — судя по цвету плаща, офицера, — и делал что-то руками
над его лицом, беззвучно шевеля губами.

Каэль замер в нескольких шагах, не решаясь подойти ближе. Тьма между пальцами Кас-
сиана в этот раз была не такой густой, как во время боя, — тонкая, почти прозрачная нить,
тянущаяся от его руки к приоткрытым векам мертвеца.

— Не бойся, — не оборачиваясь, произнёс Кассиан. — Он не встанет. Я просто спра-
шиваю.

— Спрашиваешь мёртвого?
— Мёртвые не лгут. — Кассиан наконец поднялся, вытирая руки о полу плаща, точно

прикосновение к смерти было обычной дорожной пылью. — Живые лгут постоянно, особенно
под пыткой. А эти, — он кивнул на тело, — ещё помнят достаточно, чтобы рассказать, куда шли
и с кем говорил их командир перед боем. Три минуты, пока память не остыла окончательно
вместе с телом. Дальше — просто мясо.

Он говорил об этом с той же будничной интонацией, с какой Мирра рассказывала о свой-
ствах мха-кровяника, — и эта обыденность пугала Каэля сильнее, чем сама тьма на его пальцах.

— Зачем ты рискуешь? — спросил Каэль напрямую, потому что откладывать этот вопрос
дальше означало откладывать его навсегда. — За такое, я слышал, Инквизиция сжигает без
суда. А ты делаешь это в двух шагах от лагеря, где угодно может пройти патруль.

Кассиан долго смотрел на него — тем же оценивающим, слишком внимательным взгля-
дом, что и в первую встречу над раной под ключицей.

— А почему ты спрашиваешь так, будто впервые об этом слышишь? — тихо произнёс
он. — Три года ты делал вид, что не замечаешь. Все делают вид. Так проще.

Даниил внутри Каэля мысленно чертыхнулся: ещё одна ниточка, за которую можно было
бы дёрнуть, если бы не риск запутаться самому. Он не знал, каким был прежний Каэль в подоб-
ных разговорах, — только предполагал, опираясь на скудные обрывки чужой памяти.

— После двух смертей за один день, — вслух сказал он, стараясь звучать ровно, — начи-
наешь задавать вопросы, которые раньше казались неважными.

Это, кажется, сработало — Кассиан слегка расслабил плечи — услышанное, похоже,
укладывалось в его картину мира лучше, чем настороженность.

— Рискую, — сказал он наконец, — потому что мне было приказано.
— Приказано? Кем?
Кассиан вытащил из-за пазухи сложенный вчетверо кусок пергамента — потрёпанный, с

восковой печатью, треснувшей от частого раскрытия и запечатывания заново.
— Полгода назад, — сказал он, не спеша разворачивать письмо, — из столицы пришёл

ворон. От архимага Кориуса Вейла, главы боевого крыла Ордена. Не тебе — мне. Приказ при-
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сматривать за подмастерьем по имени Каэль Вернер, докладывать о любых изменениях в его
манере колдовать. Особо — если он начнёт делать что-то иначе, чем принято.

У Каэля — у Даниила — внутри похолодело так, как не холодело даже на медном рассвете
после первого пробуждения.

— Иначе? — переспросил он, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Что значит «иначе»?
— Понятия не имею, — Кассиан пожал плечами, и в этом жесте не было лжи, только

искреннее раздражение человека, которому дали приказ без объяснений. — Ты был обычным
слабым подмастерьем, Каэль. Хуже половины роты по силе, зато упрямее всех — вечно чиркал
какие-то значки на полях уставов, вместо того чтобы просто повторять заклинание, как пока-
зывали. Архимаг велел следить именно за этим. За тем, как ты пытаешься объяснить магию,
а не просто её творить.

Даниил похолодел во второй раз, уже по-настоящему, потому что это описание —
попытки объяснить магию, а не просто её творить, — было не про Каэля. Это было про него
самого, про физика, который не мог смотреть ни на одно явление, не выискивая в нём зако-
номерность. Либо прежний Каэль неосознанно нёс в себе тень того же дара, что и Даниил,
— что казалось невероятным совпадением, — либо кто-то или что-то ещё полгода назад уже
почувствовало приближение того, что произошло с ним на поле боя под Хальгреном.

Приближение меня, — подумал он с холодной, отстранённой ясностью учёного, привык-
шего доверять данным больше, чем собственному испугу. Кто-то ждал этого. Ещё до того,
как я сам об этом узнал.

— И что ты напишешь теперь? — спросил он вслух. — В следующем докладе.
Кассиан посмотрел на него долгим взглядом, в котором впервые за разговор мелькнуло

что-то похожее на настоящую тревогу — не за себя, понял Каэль, а за него.
— Ещё не решил, — тихо сказал капитан, пряча пергамент обратно за пазуху. — Но

советую тебе, подмастерье, в ближайшее время колдовать как можно менее иначе. Пока я не
пойму, чего на самом деле хочет архимаг — защитить тебя или найти повод убрать.

Он развернулся и зашагал обратно к лагерю, оставив Каэля наедине с мёртвым кальдрат-
ским офицером, медным закатным небом и тем самым холодом под рёбрами, который не имел
никакого отношения ни к ране, ни к погоде, ни даже к магии.

Где-то за частоколом протрубил рог — не тревожный, но и не праздничный: сигнал,
означавший, что дозорные заметили движение на дальних холмах, там, откуда через день или
два должны были подойти кальдратские подкрепления.

Не только людские.
Каэль поднялся и, опираясь на костыль, побрёл обратно в лагерь, унося с собой первое

по-настоящему ясное понимание: он оказался не просто случайным пассажиром в чужом теле
на чужой войне. Кто-то в этом мире уже знал о нём — или о ком-то вроде него — заранее. И
этот кто-то носил титул архимага.
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ГЛАВА 5. ТО, ЧТО ИДЁТ СО СТОРОНЫ ХОЛМОВ

 
Два дня прошли в лихорадочной, будничной подготовке — той особой войсковой суете, в

которой страх прячется за бесконечным перечнем дел: точат клинки, латают частокол, прове-
ряют защитные знаки на воротах Хальгрена. Каэлю, всё ещё слишком слабому для настоящего
боя, поручили работу попроще — обновлять охранные руны на телегах с провиантом, чтобы
кальдратские лазутчики не могли отравить припасы на расстоянии.

Работа была нудной, но она-то наконец и дала Даниилу возможность спокойно, без
спешки рассмотреть здешнюю магию вблизи. Теперь он всё чаще называл себя этим именем —
Даниил, — отделяя внутренний голос от Каэля, словно две половины одного человека, кото-
рым волей-неволей приходилось уживаться в одном теле.

Руна представляла собой не заклинание в привычном смысле, а скорее замкнутый узор,
прочерченный особыми чернилами на дереве, — узор, который маг «заряжал» усилием воли,
вливая в линии тонкую нить силы. Большинство магов делали это чисто интуитивно, повторяя
движения, которым их обучили, не задумываясь, почему узор работает именно так, а не иначе.

Каэль задумался. И, задумавшись, за час перерисовал три руны так, что расход силы на
их поддержание упал едва ли не вдвое — просто убрав из узора несколько линий, которые,
насколько он мог судить, не выполняли никакой функции, кроме традиционной красоты.

— Ты откуда это взял? — спросил проходивший мимо старый маг-обозник, разгляды-
вая переделанную руну с таким лицом, точно увидел, как подмастерье на ходу переизобретает
колесо. — Такому не учат в академиях.

— Само получилось, — соврал Каэль, вспомнив предупреждение Кассиана колдовать
как можно менее «иначе», и торопливо стёр половину работы, вернув рунам их избыточную,
но привычную форму.

Прости, — мысленно сказал он то ли себе, то ли призраку настоящего Каэля, — придётся
тебе побыть немного глупее, чем ты есть. Пока не разберусь, чем это грозит.

К полудню второго дня он столкнулся с Лирейн у коновязи — на этот раз без риска
быть сбитым лошадью, потому что она стояла на месте, хмуро глядя на карту, разложенную
на ящике из-под стрел.

— Опять шутишь про раны? — спросила она, не поднимая головы, но уголок губ у неё
дрогнул.

— Сегодня без шуток, — честно ответил Каэль, подходя ближе. — Что на карте?
Лирейн покосилась на него — оценивая, стоит ли делиться военными данными с подма-

стерьем из наёмной роты, — но, видимо, решила, что хуже уже не будет.
— Разведка досчиталась знамён легата Дорна, — сказала она, ткнув пальцем в отметку

на холмах к востоку от Хальгрена. — Знаешь это имя?
— Нет, — честно признался Каэль, и на этот раз это не было ложью новоприбывшего

чужака: чужая память Каэля тоже молчала.
— Значит, тебе повезло, — мрачно сказала Лирейн. — Морвин Дорн командовал леги-

оном под Ольхаром три года назад. Ту крепость мы потеряли за одну ночь — не из-за числен-
ного перевеса, а из-за того, что вышло из тумана на рассвете вместе с его пехотой. — Она
помолчала, подбирая слова, которые не звучали бы суеверным ужасом необразованной кре-
стьянки. — Мертвецы, Каэль. Свои же мертвецы, поднятые с прошлых боёв, шли в атаку в
первых рядах вместе с живыми. Дорн возит с собой некроманта, которого сама Империя не
признаёт официально, но и не запрещает, пока тот побеждает для неё чужими руками.

Даниил внутри Каэля похолодел — уже третий раз за неполную неделю, — но на этот
раз не от абстрактного ужаса перед магией, а от вполне конкретной, физической мысли: если
у Кальдрата есть свой некромант на службе, а у Дренмора — Кассиан, чьё ремесло здесь кара-
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ется костром, то различие между «своей» и «вражеской» тьмой оказывалось куда тоньше, чем
хотели бы признать по обе стороны фронта.

— Твой капитан знает? — спросила Лирейн, словно прочитав часть его мыслей. — Про
Дорна и его некроманта.

— Наверное, — уклончиво ответил Каэль. — Я спрошу.
Ответ пришёл раньше, чем он успел кого-либо спросить.
На третий рассвет с востока, со стороны холмов, куда указывала карта Лирейн, дозорные

протрубили тревогу — не разведывательный сигнал, а полный, три коротких удара подряд,
означавший, что видно вражеское войско собственными глазами, без всякой разведки.

Каэль вместе с половиной лагеря взобрался на частокол, чтобы увидеть то, о чём преду-
преждала Лирейн, — и то, что открылось взгляду в сером утреннем свете, заставило замолчать
даже самых бывалых ветеранов.

Кальдратская пехота шла плотными, безупречно ровными рядами — слишком ровными
для живых людей, устающих, спотыкающихся, сбивающихся с шага. Над строем не поднима-
лось ни облачка пара от дыхания, хотя утро было по-осеннему морозным. А между рядами,
чуть позади, плыло нечто, что Каэль сперва принял за клубы тумана, — пока не разглядел
в этих клубах смутные, неровные очертания человеческих фигур, сотканных, чудилось, из
серого дыма и старой, полустёршейся памяти о том, чем они были при жизни.

— Пепельная гвардия, — раздался рядом голос Кассиана — Каэль не заметил, когда тот
подошёл. Капитан смотрел на приближающееся войско без прежней иронии, лицо его было
напряжено так, как Каэль ещё не видел. — Дорн привёл не просто мертвецов. Он привёл тех,
кого поднимали и опускали в землю столько раз, что от них остались одни тени прежних людей.
Это... — Кассиан осёкся, подбирая слово, которое не выдало бы, насколько сильно он сам
напуган. — Это грязная работа, Каэль. Даже по меркам того, что делаю я.

Он повернулся к Каэлю, и в его светлых, почти бесцветных глазах промелькнуло что-то,
чего Каэль не ожидал увидеть у человека, способного беззвучно допрашивать мертвецов, —
неподдельная, честная тревога.

— Держись рядом со мной, когда начнётся, — тихо сказал Кассиан. — Что бы ни случи-
лось. Обещай мне это, подмастерье.

Каэль пообещал — и, обещая, впервые за всю неделю в новом теле почувствовал, что
это, возможно, единственное обещание в этом мире, которое он твёрдо намерен сдержать.
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