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Аннотация
Аня приезжает в мамин дом на тридцатый день после похорон:

разобрать вещи, закрыть счета, продать. Дом стоит на поляне
в двенадцати километрах от деревни, и вокруг него на четыре
километра не поют птицы.

В первую же ночь она слышит голос матери. Не из-за стены. В
собственной челюсти.

Аня пятнадцать лет работает звукорежиссёром и умеет одно:
разбирать звук на части. Она находит в кладовке тридцать две
тетради, которые мать вела двадцать девять лет, и по ним выводит
правила.

Звук будит. Тепло находит. Мерное оно не слышит, оно
слышит сбой.

Значит, нельзя топить печь. Нельзя греться. Нельзя бояться,
потому что от страха сбивается дыхание.

И нельзя отзываться. За каждое слово в темноту оно забирает
слух: сначала птиц, потом женские голоса, потом согласные.

Мать платила по этому счёту тридцать лет. Аня хочет знать,
за что.



 
 
 

Ответ лежит в подвале, и он хуже, чем всё, что она успела
придумать.
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Monsieur Ilya
НЕМЬ. Тот, кто ест голоса

 
Глава 1

 
Руки на руле дрожали, и первые пару километров я валила

это на дорогу.
Потом поняла, что дорога тут ни при чём. Так трясёт, ко-

гда в миксе пропадает дорожка. Три секунды слушаешь пу-
стоту на месте вокала и только после этого соображаешь на-
жать стоп.

Руки десять и два, как учил инструктор, которого мне
оплатила мама. Я сдала с третьего раза, и она сказала: «Анеч-
ка, ты же умная девочка, просто не слушаешь».

Я тогда не послушала. И сейчас не слушаю. И еду в её дом.
Мотор гудел на своих низких. Гравий шуршал под дни-

щем. Ветер посвистывал в щели у стекла. Всё работало, всё
было на местах, и поверх этого лежала дыра. Она сидела в
том диапазоне, где я пятнадцать лет слышу живое, и меня от
неё мутило, как мутит в лифте, когда трос идёт рывками.

Я убавила магнитолу. Потом выключила совсем.
Стало хуже. В тишине салона я наконец расслышала, чего

не хватает снаружи.
Птиц.



 
 
 

Ни одной. Июнь, три часа дня, подмосковный лес, где со-
ловей орёт так, что его слышно через стену аппаратной. Кто-
то взял и выключил всё живое одной кнопкой. Оставил лист-
ву, и та шелестела ватно, глухо, с заткнутыми ушами.

Телефон лежал на пассажирском. Одна палка сети.
Я смотрела на эту палку и думала, что звонить надо сей-

час. В доме связи не будет. Мама ходила за четыре километ-
ра в деревню и говорила оттуда: «Анечка, у меня тут тиши-
на, мне хорошо».

Я говорила: мам, может, приедешь.
Она говорила: мне тут хорошо.
Это было три года назад. Потом звонки стали короче. По-

том я перестала звонить. Потом позвонил Лёша и сказал:
Ань, мама.

Два гудка. Три.
– Ань. Ты где?
Он говорил на одной ноте, без единого захода вверх. Так

держат себя за горло изнутри, чтобы не заорать. Я этот тон
знаю, сама им пользуюсь с заказчиками на четвёртой пере-
делке.

– Подъезжаю. Дом вижу. Леш, у тебя сеть есть? Я хочу,
чтобы ты был на связи, пока я там.

Пауза. Слышно, как он дышит. На вдохе свист. Бросил три
года назад, свист остался, и каждый раз мне хочется сказать
ему что-нибудь тёплое. Мы с Лёшей не из тех, кто говорит
тёплое.



 
 
 

– Ань, послушай меня. Не ходи в подвал.
– Я приехала разобрать вещи и закрыть счета. Мне подвал

не нужен.
– И не отзывайся.
Я сбавила. Гравий захрустел крупнее, и от этого хруста

мне стало легче. Звук есть. Воздух работает. Значит, с пти-
цами показалось.

– На что не отзываться?
Он молчал. Я считала секунды, привычка. В паузе живёт

всё, чего человек не сказал, и три секунды это уже решение
молчать дальше.

– Если услышишь голос. Мамин. Не отвечай ему. Не раз-
говаривай. Не отзывайся.

За стеклом мелькнула поляна, и на поляне дом. Одно-
этажный, бревенчатый, тёмная крыша. Я увидела его так, как
вижу всё: сперва звук, потом форму.

Дом не издавал ничего. Ни гула, ни скрипа, ни того дыха-
ния, какое есть у любого жилого дома с работающим холо-
дильником и половицами под ногами. Он стоял как выклю-
ченный монитор. Есть, и внутри ничего не работает.

– Леш. Мама умерла месяц назад.
– Знаю.
– Мы её похоронили. Ты был. Мы вместе выбирали гроб,

и ты сказал, что ручки пластиковые, а мама бы хотела дере-
вянные. Я сказала, что маме всё равно. Ты на меня так по-
смотрел, будто я её второй раз убила.



 
 
 

– Знаю, Ань.
Он замолчал, и я услышала, как он сглотнул.
– У неё лицо было, – сказал он. – Ты не видела, тебе за-

крытый показывали. А я видел, когда приехал. У неё лицо
было как у человека, который очень долго молчал и наконец
перестал.

Я остановилась метрах в двадцати от крыльца и не стала
глушить мотор. Он был единственное, что звучало на всю
поляну.

– Сороковины в воскресенье, – сказала я. – Ты приедешь?
Он не ответил.
– Ясно. Значит, помяну одна.
– Ань.
– Что.
– Ты только успей до воскресенья. – Он выговорил это од-

ним куском, быстро, чтобы не сорваться на середине. – Раз-
бери, что надо, забери документы и уезжай. До воскресенья.
Слышишь?

– Почему до воскресенья?
– Просто уезжай.
– Леш, ты сейчас издеваешься? Ты мне звонишь второй

раз за месяц и оба раза с загадками.
– Продай дом, Ань. Разбери вещи, закрой счета, продай

и не оглядывайся. Я туда не поеду. Не могу. Мне бабушка
рассказывала.

– Что рассказывала?



 
 
 

– Про Мёртвую поляну.
– Леш.
– Не ходи в подвал. Не отзывайся.
Короткие гудки.
Про того, кто ест голоса.
Он не договорил, и мне не нужно было.
Бабушка у нас была одна на двоих, и не мамина: мамина

умерла, когда мне было три, я её не помню совсем. Осталась
баба Нина, отцова мать. Она прожила до две тысячи один-
надцатого, мы у неё оставались на выходные всё детство, и
рассказывала нам она.

Она была из здешних мест, из-под Хвойного, и знала всё,
что тут знают.

Мне было девять. Она говорила негромко, без всякого вы-
ражения, тем голосом, каким читают прогноз погоды: есть
такое место, где не поют птицы, и там живёт тот, кто ест го-
лоса, и кто ему отзовётся, того он заберёт. Потом укрывала
меня и уходила, и я лежала и слушала, как в трубах шумит
вода, и была счастлива, что вода шумит.

Я держала телефон у уха ещё секунд десять и слушала ти-
шину в трубке. Тишина была густая, как воздух перед гро-
зой, когда дышится тяжело и волоски на руках встают без
всякого ветра.

Экран погас. Значок сети мигнул и пропал.
Я заглушила мотор.
Теперь стало по-настоящему тихо.



 
 
 

* * *
Воздух был прохладнее, чем положено июню, градуса на

три. И он ничем не пах. Ни лесом, ни травой, ни прелью.
Так пахнет в комнате, откуда вынесли мебель и вымыли пол
хлоркой. Чисто и мертво.

Кроссовки шуршали по траве. Я слышала это шуршание,
слышала свой шаг, слышала, как дышу, и держалась за эти
три звука, как держатся за поручень.

Дверь стояла приоткрытая на ладонь, и из щели несло под-
полом. Холод шёл снизу, от земли.

Я поднялась на крыльцо и чуть не наступила на тапочку.
Одна. Тридцать восьмой, левая, клетчатая фланель, на вы-

цветшем коврике.
Правой не было.
У меня свело желудок. Мама всегда носила обе. Мама да-

же в больницу брала обе и говорила: «Анечка, а вдруг я вста-
ну».

Не встала.
Я вошла.
В сенях пахло пылью и старым деревом. Дальше кухня, из

кухни коридор, из коридора её комната. Весь дом на четыре
шага.

На кухне стол был накрыт на одного.
Я обошла его кругом. Тарелка чистая, посередине. Вилка

лежала боком, сдвинутая. Так её отодвигают, когда поели и
встали.



 
 
 

Стакан стоял на скатерти, и под ним расползлось пятно с
высохшим ободком по краю.

Я тронула стакан пальцем и отдёрнула руку.
Ледяной. Как из морозилки.
Я вытерла палец о джинсы, хотя вытирать было нечего.
Подняла глаза на часы. Без десяти девять, маятник не ка-

чался.
* * *
Дальше я сделала то, что делаю всегда и в любом помеще-

нии, куда захожу впервые.
Я хлопнула в ладоши.
Это первое, чему учат. Хлопок даёт короткий широкопо-

лосный импульс, комната отвечает своим хвостом, и по хво-
сту слышно всё: объём, высоту потолка, что на стенах, есть
ли параллельные плоскости, будет ли тут порхающее эхо.
Опытному человеку хватает одного хлопка, чтобы понять,
можно ли в этой комнате писать.

Я хлопаю в лифтах, в подъездах, в чужих квартирах и в
переговорных. Меня за это не любят.

* * *
Кухня ответила неправильно.
Шесть на три с половиной, потолок два семьдесят, бревно,

крашеный пол, печь в углу, окно с одинарным стеклом.
Такая комната должна дать сухой короткий хвост с горбом

на низкой середине и цокотом от параллельных стен.
Она дала хвост от помещения вдвое меньше.



 
 
 

* * *
Я хлопнула ещё раз.
То же самое.
Я прошла в комнату матери и хлопнула там.
Комната была меньше кухни, а ответила длиннее.
* * *
Я стояла в коридоре и минуты три соображала.
Хвост зависит от объёма и от того, чем облицованы по-

верхности. Мягкое съедает, твёрдое возвращает. Если ком-
ната отвечает как меньшая, значит, часть звука куда-то ушла
и не вернулась.

Ушла она вниз.
Под кухней что-то съедало мой хлопок.
* * *
Я тогда объяснила это себе тем, что под кухней подпол, и

он забит тряпьём, и всё сходится.
Это было разумно. Это было даже почти правдой.
Потом я пошла в сени и хлопнула там, у самого люка, и

села на пол.
* * *
Сени ответили ничем.
Я слышала сам хлопок, ладонь о ладонь, и на этом всё кон-

чалось.
Ни хвоста, ни отражения от стены в полутора метрах, ни

от потолка над головой. Как в заглушённой камере, куда я
студенткой ходила на экскурсию и откуда вышла через во-



 
 
 

семь минут, потому что затошнило.
Заглушённую камеру строят год. Клинья из стекловаты в

полметра, развязанный пол, двойные двери.
Тут были доски, половик и старая вешалка.
* * *
Я хлопала в сенях, наверное, раз тридцать.
Я меняла место. Я приседала и вставала. Я хлопала над

головой и у самого пола.
Один раз я хлопнула, стоя ногами на люке, и вот тогда

мне стало нехорошо по-настоящему, потому что доски под
подошвами дрогнули, а звука не было вообще: ни хлопка, ни
отзвука, ничего.

Ладони жгло. Я их отхлопала до красноты и не слышала
последних десяти.

* * *
Я вышла на крыльцо и хлопнула снаружи.
Хлопок был. Нормальный, летний, с коротким отскоком

от стены дома.
Я сделала шаг обратно в сени и хлопнула там.
Ничего.
Граница проходила по порогу.
Холодильник в углу стоял с распахнутой дверцей. Я жда-

ла, что компрессор щёлкнет и загудит, как гудит в любой
кухне, где есть еда и свет и кто-то живёт.

Он не щёлкнул.
Я стояла посреди её кухни и слушала. Слушать было нече-



 
 
 

го. Ни гула, ни тиканья. Даже кран не капал.
– Мам, – сказала я. – Ну и тишина у тебя тут. Ты этого

хотела?
Голос вышел из горла. Я почувствовала вибрацию в груди,

в связках, в нёбе.
И не услышала себя.
Ни слова. Ни шороха. Я стояла с открытым ртом посреди

кухни, воздух проходил, связки работали, а звука не было
вовсе.

– Мам.
Ничего.
– Мама!
Я заорала это в потолок. Горло драло. В ушах не появи-

лось даже того давления, которое всегда бывает от собствен-
ного крика.

Тогда я схватила стакан и швырнула его в стену.
Он ударился в бревно и разлетелся. Осколки ушли веером

по полу, один отскочил от плинтуса и завертелся на месте.
Ни от удара, ни от осколков.
Голова пошла кругом. Я схватилась за спинку стула. Стул

скрипнул ножками по половице, и скрип я услышала. Тихий,
короткий, на двух килогерцах.

Я села и потрогала горло пальцами. Горло было тёплое и
работало.

Скрип был. Крика не было.
Я полезла в карман куртки. Пальцы обхватили метроном.



 
 
 

Латунь, грани, колесико. Я кручу это колесико лет с вось-
ми, и мама каждый раз говорила «не трогай, сломаешь». Не
сломала за пятнадцать лет.

Она привозила его мне в Москву вместе с банками и нос-
ками, ставила на стол и говорила одно и то же:

– Чтобы ты знала, где темп, Аня. В жизни тоже есть темп.
Потом уходила, не дожидаясь ответа.
Металл холодил подушечки. В груди отпустило на палец,

и я смогла вдохнуть глубже.
«Ты приехала разобрать вещи. Закрыть счета. Уехать до

воскресенья».
Заводить не стала. Просто держала.
* * *
В коридоре на тумбочке стояла фотография.
Мама на фоне этого самого дома. Седая, шестьдесят лет,

щурится на солнце. И улыбается так, как мне не улыбалась
ни разу.

Рядом лежала вторая, поменьше. Там мне лет пять, я сижу
у неё на коленях, у неё тёмные волосы, и она смеётся.

Я не помню её смеха. За тридцать четыре года ни одного.
В висках заломило.
Я положила маленькую фотографию лицом вниз и пошла

в её комнату.
Кровать заправлена. Одеяло подоткнуто по краям, по-

больничному. Тумбочка пустая, только круглый след в пыли,
сантиметров пятнадцать поперёк.



 
 
 

Я легла не раздеваясь. Кроссовки скинула на пол, куртку
оставила на себе, метроном в кармане, телефон рядом экра-
ном вниз.

Семьдесят три процента. Сети нет. Хватит на ночь.
Свет выключать не стала.
Лежала и смотрела в потолок. Белёный, в трещинах, и тре-

щины шли от люстры к углам, как корни. За окном темнело,
и я не заметила, когда именно. Заката не было. Сумерек то-
же. Сперва серо, потом черно.

Тишина в комнате загустела, и на перепонки надавило из-
нутри, как в самолёте на взлёте, когда не успел сглотнуть.
Я сглотнула. Не прошло. Зевнула до хруста в челюсти, ши-
роко, некрасиво. Тоже не прошло. Давление держалось без
толчков. Меня опускали на глубину и делали это медленно,
чтобы я успела привыкнуть.

Я закрыла глаза и досчитала до пяти.
И услышала.
* * *
Голос пришёл снизу, из-под коренных, из кости. Пошёл

вверх по скулам, по вискам. Я почувствовала его языком
раньше, чем поняла, что слышу.

У меня в двадцать шесть расшаталась пломба. Я две неде-
ли водила по ней языком и не могла перестать. Она была чу-
жая и моя одновременно, и я ковыряла её, пока не расковы-
ряла до нерва.

Между ртом и ухом всегда есть метры. Их можно изме-



 
 
 

рить, записать, положить на дорожку.
Здесь метров не было. Здесь нечему было нести.
Голос сидел у меня в скулах и вибрировал.
Доченька.
Одно слово, и я узнала его по форме. Смысл дошёл вто-

рым. Форма, с которой она говорила «Анечка, поешь» и
«Анечка, шапку надень». Тёплая, чуть хриплая на низах, как
после чая с лимоном. И удлинение на последнем слоге, толь-
ко её, я передразнивала его в четырнадцать и меня вывора-
чивало от него в восемнадцать. Три года не слышала. Теперь
оно сидело у меня в челюсти и тянуло вверх, к глазам.

Мне холодно. Иди ко мне.
Я стиснула зубы так, что заскрипело в висках.
Голос не пропал и не стал тише. Он стоял без пауз, и каж-

дый его заход я принимала нижней челюстью.
Ногти вошли в кожу. Ладони саднило. Это было моё.
Анечка. Не молчи. Мне так холодно.
Вибрация усилилась. Я почувствовала её нёбом за верх-

ними зубами, там, где десна переходит в твёрдое.
Из глаз потекло. От давления, как течёт, когда давят на

глазное яблоко. В животе при этом было холодно и очень
спокойно.

Слёзы уходили по вискам в волосы. Я их не вытирала.
Господи, как я хотела ответить.
Три года не звонила. Три года она говорила «мне тут хо-

рошо», а я говорила «хорошо, мам» и вешала трубку. Теперь



 
 
 

она в земле, а голос её у меня в скулах и зовёт.
Я молчала.
* * *
Грудь стало давить изнутри. На руках встали волоски.
Я открыла глаза.
Стена в метре от кровати. Белёная. Трещина, которую я

видела днём.
Трещина стала шире. На палец. На два.
Из неё росло бледное и тонкое.
Оно вибрировало. Дрожь я видела глазами и чувствовала

зубами одновременно, и от этого совпадения желудок подтя-
нуло к горлу.

Отросток шёл из трещины по стене вверх, к потолку, по-
том вниз.

Ко мне.
Я вжалась в матрас и задержала воздух в груди. Тело со-

образило раньше головы: двигаться нельзя. Оно ищет того,
кто отзовётся.

«Не шевелись. Оно на звук».
Отросток остановился в сантиметре от моего носа.
Вблизи он был как связка. Бледный, влажный, с продоль-

ными волокнами по всей длине, и в двух местах волокна
перекручивались, затянутые не туда. По нему шла мелкая
частая рябь. Так рябит шнур, держащий ноту. Ноты я не слы-
шала. На конце сидело утолщение с ноготь мизинца, тонкое
до просвета, и внутри неё тоже двигалось, слишком мелко,



 
 
 

чтобы разглядеть.
Мембрана дрожала в сантиметре от моего лица и ждала.
Все зубы заныли разом, до корней.
Я лежала и не дышала, и в голове у меня было пусто и

ясно, как бывает пусто в аппаратной, когда все ушли, а ты
остался сводить.

Отросток втянулся в трещину.
Стена стала белой.
Я слушала своё сердце в горле и в запястьях. В стуке не

было голоса. От этого мне стало хуже, чем было при нём.
* * *
Я встала. Ноги на пол. Линолеум холодный, холод шёл

снизу, из-под досок.
Про подвал я не думала. Я думала про дверь.
Пошла босиком через коридор в сени. Линолеум лип к

подошвам, и я слышала своё шлёпанье, и держалась за него.
Входная дверь. Та, что была приоткрыта днём на ладонь.
Я потянула на себя. Не пошла.
Толкнула. Не пошла.
Дёрнула ручку. Ручка провернулась вхолостую, дверь сто-

яла. Не запертая. Не заклинившая. Вросшая.
Я ударила в неё кулаком.
Вибрация прошла по кости до локтя. Я почувствовала

удар плечом, грудью, зубами.
Тихо.
Ударила ещё раз, всем весом. Дверь не издала ни стука, ни



 
 
 

скрипа, ни низкого гула, какой издаёт любое дерево, когда
по нему бьют.

Я била в дверь собственного дома и не слышала себя.
Так выключают микрофон. Кнопка нажата, ты говоришь,

тебя нет.
Голова поплыла. Я упёрлась лбом в косяк и постояла так.
Потом пошла на кухню, к окну.
Наступила на осколок.
Он вошёл в пятку под самой подушечкой. Я села на пол

там же, где стояла, и вытащила его двумя пальцами. Стекло
длинное, миллиметров восемь. Крови вышло много и сразу,
тёмной в жёлтом свете лампочки.

Вот тогда я и заплакала. Не от голоса и не от двери. Я сама
разбила этот стакан час назад, потому что не смогла удержать
себя в руках, и теперь сидела в собственных осколках.

Я зажимала пятку ладонью и трясла головой, и слёзы ка-
пали мне на джинсы, и ни одного своего всхлипа я не услы-
шала.

Потом встала на пятку и пошла к окну, оставляя следы.
Приложила ладонь к стеклу. Холодное. Тронула задвиж-

ку, ржавую, и задвижка скрипнула, и я услышала этот скрип.
На одну секунду мне стало легче.
Я ударила ладонью по стеклу. Стекло завибрировало под

рукой, вибрация ушла в запястье и в кончики пальцев.
Ничего.
Ударила костяшками, сильнее. Кость отдала в локоть.



 
 
 

Стекло целое. Я била в то, что не может разбиться, и де-
лала это беззвучно.

За окном стояла чернота. У ночи есть глубина, в ней раз-
личимы деревья. Здесь кто-то выключил небо и забыл вклю-
чить обратно.

Я сползла по стене на пол, у самой двери в сени, и обхва-
тила колени. Пятка пульсировала и марала линолеум.

Метроном давил в бок.
Я достала его и положила на ладонь. Смотрела на колеси-

ко.
Шестьдесят ударов в минуту. Сердце в покое.
Моё сердце в покое не было. Метроном об этом не знал.
Я завела.
Первый щелчок пришёл на самой границе слышимости.

Второй пришёл через секунду.
До воскресенья оставалось шесть дней.
Я считала щелчки и ждала утра, которого не будет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро не пришло. Пришло серое.
Я поняла это по тому, что чернота за окном посветлела на

один тон, и от этого одного тона мне стало хуже. Чернота хо-
тя бы не врала. Серое притворялось днём и не давало ничего.

Я спала сидя, привалившись к косяку. Колени хрустнули,
спина не разогнулась с первого раза, и я постояла согнутая,
упираясь ладонями в бёдра.

Лампочка горела с ночи. При сером свете она выглядела
жалко, как выглядит любая лампочка, забытая до утра.

Пятка присохла к линолеуму.
Я отодрала её и увидела на полу тёмный овал в ладонь ве-

личиной. От него шли следы, штук пять, всё бледнее к рако-
вине. Порез затянулся коркой, края разошлись белым.

Осколки лежали там же, где легли ночью. Веером от плин-
туса.

Я нашла под мойкой веник и совок и собрала их. Веник
шоркал по линолеуму, и шорох я слышала, тихий, шерша-
вый.

Высыпала стекло в ведро. Стекло посыпалось в ведро и
звякнуло, и звяканье я тоже услышала, коротко, на излёте.

На скатерти осталось пятно с высохшим ободком. Стакана
над ним больше не было, и от этого пятно выглядело хуже,
чем накануне.



 
 
 

Я открыла кран.
Вода пошла сразу, тугая, и загудела в трубе. Я подставила

ладони и пила прямо из-под крана, и вода была ледяная, до
зубной боли.

От боли в зубах я вспомнила ночь.
Зубы заныли сильнее.
Телефон лежал на полу у косяка. Я подняла его. Шесть-

десят один процент. Значок сети перечёркнут.
Вторник. До воскресенья пять дней.
Я села за стол, на её стул, где в клеёнке продавлена вмя-

тина от тридцати лет, и стала думать, что на поминки нужны
блины и кутья, что до магазина в деревне четыре километра
и что дверь не открывается.

Мысль дошла до двери и встала.
* * *
Я пошла в сени проверить её при свете.
Ночью я била в неё вслепую, в одной лампочке, на голом

ужасе. Днём надо было посмотреть.
Дверь стояла в косяке как влитая. Я присела и провела

пальцем по притвору снизу доверху. Щель шла миллиметра
в полтора по всей высоте, без перекоса. Дерево не разбухло,
полотно не повело, петли на месте, и все три смазаны, мать
за домом следила.

Я нажала на ручку. Язычок вышел из планки, я его видела
и чувствовала пальцем.

Потянула. Дверь не пошла.



 
 
 

Я взялась двумя руками, упёрлась ногой в косяк и тяну-
ла, пока не заломило поясницу. Полотно не дало ни милли-
метра. Оно не дрожало, не пружинило, не отыгрывало назад.
Так не ведёт себя дерево. Оно всегда играет.

Пятнадцать лет меня учили, что у любого явления есть
источник. Заедает дверь, ищи, где трёт. Гудит канал, ищи,
где земля. Здесь искать было нечего. Механизма не было во-
обще.

Я бросила дверь и пошла по окнам.
Их в доме шесть. Я проверила все. Задвижки скрипели,

шпингалеты ходили, рамы держались в четвертях мёртво.
Стекло под ладонью отдавало вибрацию и не отдавало звука.

Последним было кухонное, у стола.
Я приложилась к нему лбом, чтобы посмотреть вбок, на

поляну.
Машина стояла там, где я её оставила, метрах в двадцати

от крыльца.
Водительская дверь была открыта настежь.
Я закрывала её. Я помню, как закрывала, потому что на-

жала брелок и услышала писк, короткий, двойной, и этот
писк был последним звуком, который до меня дошёл снару-
жи.

Теперь дверь стояла нараспашку, откинутая до упора.
В салоне не горел плафон.
Он загорается всегда. Даже на севшем аккумуляторе, хотя

бы вполнакала. Дверь была открыта, и плафон не горел, и



 
 
 

приборка не горела, и на панели не мигал ни один диод.
Я стояла лбом в стекло и смотрела на свою машину ми-

нуты три.
Потом отошла.
* * *
В телефоне были голосовые от матери.
Три штуки. Последние. Я знала про них с похорон, когда

Лёша сказал: «Ань, у тебя же голосовые от неё остались». Я
сказала «потом».

Месяц этого «потом» не наступало.
Я открыла мессенджер. Три полоски. Первая два месяца

назад, сорок три секунды. Вторая месяц и неделя, минута
двенадцать. Третья шесть дней назад, девять секунд.

Шесть дней. За шесть дней до смерти.
Палец лежал на экране. Стекло грелось под подушечкой,

тёплое, единственное тёплое в этом доме.
Я нажала первую.
Голос матери заполнил кухню, и я дёрнулась всем телом,

хотя знала, что сейчас будет.
Он был живой. Записанный на микрофон телефона, с шо-

рохом, какой бывает, когда трубку держат слишком близко
ко рту. И с тем удлинением на последнем слоге.

«Анечка, я тут подумала, может, ты приедешь на выход-
ные, я бы пирог испекла, ты же любишь с яблоками. Я тут
яблок набрала, в саду, мелкие, но сладкие. И вот я подумала,
может, приедешь, посидели бы, ты бы мне рассказала, как у



 
 
 

тебя. Я бы не мешала. Я бы просто слушала, ты же знаешь,
я умею слушать».

Сорок три секунды, и ни в одной из них она не пожалова-
лась. Ни на одиночество, ни на страх.

Она предложила испечь пирог.
Я положила телефон экраном вниз и отошла к окну.
За стеклом стояло серое. Листва висела неподвижно, как

приклеенная.
Желудок сводило и не отпускало, и я сказала в стекло:
– Пирог она испекла бы. Три года не звонила. Зато пирог.
Голос прозвучал, я услышала себя, и на слове «пирог» ме-

ня срезало. Хвост фразы ушёл вниз. Так уходит дорожка, ес-
ли дёрнуть фейдер посреди слова.

Вчера мой крик пропал целиком и сразу. Сегодня меня
сначала пустили говорить и забрали на середине.

Я стояла у окна и считала.
Пятнадцать лет я слушаю время. Полсекунды я чувствую

руками.
Я сказала:
– Раз.
Слово держалось секунду с небольшим и осело.
– Раз.
Меньше. Заметно меньше.
Я взяла телефон и включила диктофон, поднесла ко рту

и сказала в него всё, что помнила из таблицы умножения на
семь. Потом нажала стоп и посмотрела на дорожку.



 
 
 

Дорожка шла прямой линией от края до края. Ни одного
всплеска.

Микрофон не записал ничего.
Я стёрла файл и положила телефон на стол экраном вниз.
* * *
Вторая. Месяц и неделя. Минута двенадцать.
«Анечка, я тут в подвал ходила. Там за стеллажом короб-

ка стоит, помнишь, ты на кассеты записывала всякое, когда
тебе было десять? И в двенадцать. Я послушала немножко.
Ты там песни поёшь и с кем-то разговариваешь, я не разо-
брала, с кем. Может, тебе надо? Я бы отправила, но почта
тут не работает, ты знаешь. Может, приедешь и заберёшь.
И заодно посидим, ты расскажешь, как у тебя на работе. Я
лезть не буду. Мне просто послушать, как ты рассказываешь.
У тебя голос делается другой, когда ты про свои частоты го-
воришь. Я ничего не понимаю. Слушать всё равно нравится.
Ты в этом живёшь. Я хочу, чтобы ты жила, Анечка».

Минута двенадцать про кассеты, про почту и про мою ра-
боту. Подвал упомянут в первой фразе, вскользь, между де-
лом, и страха в этой фразе нет ни на грамм.

Она ходила в подвал.
Лёша сказал: не ходи в подвал. Баба Нина сказала: там

живёт тот, кто ест голоса. Мать ходила туда и рылась за стел-
лажом, и вернулась, и записала мне голосовое про кассеты.

У меня закружилась голова. Я взялась за край стола обе-
ими руками и сидела так, пока не прошло.



 
 
 

«Она знала. Она всё это время знала и молчала».
Я сунула руку в карман и нащупала метроном. Не завела.

Держала, пока пальцы не занемели.
Потом встала и пошла в сени.
Люк был справа от входной двери, под половиком. Я от-

кинула половик ногой. Доски широкие, тёмные от времени,
с утопленным чугунным кольцом заподлицо.

Мать спускалась туда. Не один раз. Она рылась за стелла-
жом, доставала коробку, слушала мои кассеты, потом подни-
малась и шла записывать мне голосовое.

Я присела на корточки и взялась за кольцо.
Чугун был холодный, холоднее пола, холоднее воздуха.

Холод пошёл в ладонь и остановился в запястье.
Тянуть я не стала.
Вместо этого положила на доски всю руку, плашмя, как

кладут на корпус, когда ловят наводку.
И поймала.
Ниже слышимого. Герц восемь или девять, на самой гра-

нице. Ухо такое уже не берёт. Тело берёт. Ровная нота без
биений, без затуханий, без всякого признака мотора.

У инфразвука такой частоты нет источника в жилом доме.
Ни насос, ни компрессор, ни ветер в трубе так не держат.
Мотор гуляет. Ветер дышит. Это стояло, как стоит генератор
на стенде, и держало свою частоту, и делало это давно.

Ладонь начала неметь.
Я убрала руку и вытерла её о джинсы, и запястье ныло ещё



 
 
 

с минуту.
Половик я вернула на место и придавила ногой по краям,

чтобы лежал плотно.
«Не ходи в подвал. Я и не иду».
Пятка оставила на половике тёмный полукруг.
* * *
Я решила заняться тем, зачем приехала.
Разобрать вещи. Закрыть счета. Найти документы, найти

сберкнижку, найти договор на дом. Дело простое и с руками.
Пока руки заняты, голова помалкивает.

Шкаф в её комнате был двустворчатый, фанерованный
под орех, из покупаемых раз в жизни. Дверца пошла с длин-
ным сухим скрипом.

Одежда висела плотно, плечо к плечу. Два пальто, три
кофты, юбки, которые она не носила лет пятнадцать. Я про-
вела рукой по рукавам.

Они ничем не пахли.
Одежда в шкафу всегда пахнет. Нафталином, духами, че-

ловеком, порошком, в крайнем случае пылью. Я сунула нос
в воротник её синей кофты и втянула воздух.

Ничего. Как из новой упаковки.
Внизу, под юбками, стояла жестяная коробка из-под пече-

нья, круглая, с оленями на крышке. Я вытащила её на кро-
вать и открыла.

Паспорт. Полис. СНИЛС. Домовая книга в мягком пере-
плёте, синяя, с чернильной записью шестьдесят третьего го-



 
 
 

да. Пачка квитанций, перетянутая аптечной резинкой. Сбер-
книжка на её имя, последняя операция в двадцать втором.

Я разложила всё это на одеяле по стопкам и почувствова-
ла себя почти нормально. Бумаги успокаивают. У бумаг есть
порядок.

Под квитанциями лежали батарейки.
Мелкие, круглые, с чечевицу, в блистерах по шесть штук,

с оранжевым ярлычком. Я взяла один блистер и повернула
к свету.

Тип триста двенадцать. Воздушно-цинковые. Для слухо-
вых аппаратов.

Я пересчитала. Двадцать две упаковки. Из них девять
вскрыты, и в трёх пусто до конца.

Больше ста батареек.
Я сидела на её кровати с этим блистером в руке и переби-

рала в голове последние три года.
Мать говорила по телефону нормально. Никогда не пере-

спрашивала. Никогда не просила говорить громче. И я ни
разу в жизни не видела у неё ничего за ухом. На такие вещи
я смотрю. У половины знакомых в цеху профессиональная
потеря на верхах, и аппарат я замечаю раньше лица.

Я перерыла коробку до дна. Потом полки шкафа, потом
ящик тумбочки, потом полку в коридоре.

Самого аппарата не было нигде.
Только батарейки, купленные впрок на годы вперёд, и по-

ловина из них уже потрачена.



 
 
 

Я сложила блистеры обратно, придавила квитанциями и
закрыла крышку с оленями.

«Она слышала меня по телефону. Она всё слышала».
Руки у меня были холодные.
* * *
Третья. Шесть дней назад. Девять секунд.
Я смотрела на эту полоску долго. Если не нажму сейчас,

не нажму никогда, и буду до старости гадать, что она сказала
за шесть дней до смерти.

Нажала.
«Анечка, я».
И тишина.
Девять секунд. Два слова и семь секунд её дыхания в мик-

рофон.
Я прослушала ещё раз. Потом ещё.
На четвёртом разе я услышала, что она там делает. Она

набирала воздух. Три раза набирала воздух, чтобы сказать,
и три раза не сказала.

В этих семи секундах лежало всё, чего она не сказала за
тридцать лет. Одно слово. Я знала это слово и знать не хо-
тела.

Прости.
Она его не сказала. Не успела или не смогла. Или знала,

что если скажет, я приеду, а она не хотела, чтобы я приез-
жала.

* * *



 
 
 

Я прослушала эти девять секунд, наверное, раз двадцать,
а потом сделала то, что делаю с любой записью, которая мне
важна.

Открыла её в редакторе.
У меня в телефоне стоит нормальный редактор, я в нём

правлю на выездах, и он работает без интернета, и ему всё
равно, откуда файл.

Я перегнала голосовое из мессенджера и вывела на экран
дорожку.

* * *
Первые полторы секунды: «Анечка, я». Два коротких

всплеска, между ними провал.
Дальше семь секунд дыхания. Три горба, три её попытки

набрать воздух, и между ними низкий фон без движения.
Всё как я и слышала.
Я переключилась на спектр.
* * *
Спектрограмма это картинка, где по горизонтали время,

по вертикали частота, а яркость показывает, сколько там
энергии.

Голос человека на ней выглядит как расчёска: полосы
обертонов, ступеньками вверх, с провалами на паузах.

Её расчёска стояла где положено, от ста двадцати герц и
выше.

А в самом низу картинки, под всей её речью, шла тонкая
линия.



 
 
 

* * *
Она не прерывалась.
Она шла все девять секунд, от первого кадра до послед-

него, не считаясь ни с её словами, ни с её паузами, ни с тем
моментом, где она отняла телефон от лица.

Прямая. Как рельс.
Я поставила курсор и посмотрела частоту.
Тридцать четыре герца.
* * *
Такого не бывает по трём причинам, и я перебрала все

три, сидя на кухне мёртвой матери с телефоном в руках.
Сеть даёт наводку на пятидесяти. Это не пятьдесят.
Телефонный микрофон физически не берёт ниже семи-

десяти, ему нечем, там стоит фильтр в самом железе.
А мессенджер жмёт голос кодеком, который срезает всё

под восьмидесятью, потому что для речи это мусор и его вы-
брасывают, чтобы экономить трафик.

* * *
То есть этой линии не должно было существовать трижды.
Микрофон не мог её записать. Кодек не мог её пропу-

стить. Сеть не могла её туда положить.
Она была.
* * *
Я открыла второе голосовое, месячной давности.
Та же линия.
Первое, двухмесячное, сорок три секунды.



 
 
 

Та же.
Тридцать четыре герца, под всем, что она говорила, во

всех трёх файлах, записанных в разные месяцы и на разном
расстоянии.

* * *
Я сидела и смотрела на эту полоску внизу экрана.
Тогда я не поняла ничего и решила, что это артефакт сжа-

тия или что у неё в кармане что-то гудело.
Я даже придумала объяснение: холодильник у соседей,

трактор за деревней, ЛЭП.
В деревне ЛЭП была. В её доме электричества не было с

двухтысячного года, но я про это ещё не знала.
* * *
Я вернусь к этой линии через одиннадцать дней, в кладов-

ке, с наушниками, прижатыми к скуле.
И тогда мне станет понятно, что она значит.
А пока я просто пометила её в блокноте одной строкой,

потому что так меня учили: не понял, но записал.
«34 Гц во всех трёх. Микрофон не берёт. Проверить».
Я сказала вслух, в кухню:
– Прости меня тоже, мам.
Фразу срезало на «мам». Я успела услышать «прости ме-

ня» и половину «тоже».
Быстрее, чем пять минут назад.
Я замолчала и больше вслух не говорила.
* * *



 
 
 

Голос пришёл через кость.
Не через воздух и не через телефон. Из-под коренных, из

кости, вверх по скулам, к вискам. Я почувствовала его язы-
ком раньше, чем поняла.

Доченька.
Я стиснула зубы.
Мне холодно. Иди ко мне.
Вчера он держался с полминуты. Сегодня он не кончался.
Я сидела на её стуле, вцепившись в край стола, и слушала,

как в моей собственной челюсти говорит мать. Ногти уже
были сорваны со вчера, и я вжимала их в те же места, и от
этого было больно правильно, по-настоящему.

Анечка. Ты же приехала. Я слышу, что ты приехала. Спу-
стись ко мне, тут недалеко.

Он знал, что я слушала голосовые.
Он знал, что я услышала непроизнесённое.
«Мне холодно» било в то, что я всю жизнь её грела: тап-

ки, плед, чай, шапку надень. «Спустись» било в три года, за
которые я не приехала ни разу.

Я ненавидела этот голос. Ненавидела себя за то, что хочу
ответить. Ненавидела мать за то, что она умерла и оставила
меня с этим.

Потом перестала ненавидеть мать.
Потом начала опять.
Слёзы шли от давления. Я их не трогала, потому что для

этого пришлось бы отпустить стол.



 
 
 

И тогда я услышала.
Не голос. Через воздух. Через кухню.
Тихий звук на самой границе, такой, что я не была уверена

в нём три или четыре секунды. Он шёл из коридора, из её
комнаты.

Щелчок. С паузой примерно в секунду. Потом ещё.
Я встала. Ноги держали плохо, и я пошла на звук, и ли-

нолеум лип к подошвам, и порезанная пятка отзывалась на
каждый шаг.

По коридору. Мимо тумбочки с фотографией, которую я
вчера положила лицом вниз.

Она лежала лицом вверх.
Я остановилась и посмотрела на неё, и мама на снимке

смеялась, и мне было пять, и я сидела у неё на коленях.
Я не стала её переворачивать. Пошла дальше.
Дверь в её комнату была открыта, как я её и оставила.
На тумбочке стоял магнитофон.
Вчера тумбочка была пустая. Я это помню, потому что

смотрела на круглый след в пыли и думала, что тут стояло.
Теперь на этом следу стоял он. Старая «Электроника»,

серая, с двумя катушками и лохматым шнуром, свёрнутым
восьмёркой. Правая катушка крутилась. Плёнка наматыва-
лась.

И на каждой секунде щёлкало.
Мать тридцать лет писала на этот магнитофон. Я знала его

с детства, я его боялась трогать, я на нём училась слышать



 
 
 

разницу между двумя записями одного шума.
Я подошла и остановилась в полуметре.
Вблизи щелчок был громче и слышался яснее. Он шёл не

от механики. Механика в этих аппаратах шуршит. Этот щёл-
кал изнутри плёнки, с одинаковой паузой, и пауза была ко-
роче секунды, около девятисот миллисекунд.

Я протянула руку к кнопке «стоп».
Палец лёг на пластик. Холодный.
Я не нажала.
Пока щёлкало, голос молчал.
* * *
Я убрала палец и отошла на шаг.
Катушка крутилась. На левой намоталось уже прилично,

на правой оставалось больше половины.
Я села на край кровати. Матрас просел, пружина скрип-

нула ржаво, и скрип я услышала.
И сделала то, чего делать не стоило.
Достала метроном, поставила его на тумбочку рядом с

магнитофоном и завела колесико.
Щелчок метронома был тише плёночного и приходил ча-

ще. Два щелчка пошли внахлёст. Они сближались, почти
совпадали и снова расходились, и каждый раз, когда они схо-
дились, у меня ныли зубы.

Биения. Обычная физика, разница частот.
Я знаю эту физику пятнадцать лет и всё равно сидела и

слушала, как она меня выкручивает.



 
 
 

Метроном был мой. Мамин и мой. Я за него держалась.
Голос пришёл через кость поверх обоих щелчков.
Доченька. Мне так холодно. Я тут. Я жду.
Она говорила мне это в детстве, когда я не спала и прихо-

дила к ней под одеяло. Я тут. Я жду тебя.
Я встала. Ноги не слушались две секунды.
Забрала метроном, вышла и закрыла за собой дверь.
Через дверь щелчок был слышен. Тише, глуше, с обрезан-

ными верхами.
Я слышала его из коридора и знала, сколько там осталось

плёнки.
* * *
На кухне я открыла кран.
Вода пошла. Я наклонилась и подставила ухо почти к са-

мой струе.
Голос смолк.
Я стояла в неудобной позе, согнувшись над мойкой, ухом

в двадцати сантиметрах от воды, и вода гудела и била в
эмаль, и в моей голове было пусто и хорошо.

Так продолжалось минут пять.
Потом струя дрогнула. Стала тоньше. Захлебнулась, плю-

нула воздухом и пошла с перебоями.
Я закрутила и открыла снова.
Вода дала несколько толчков и кончилась.
В трубе оседало и стихало ещё секунды три.
Потом стихло и это.



 
 
 

Голос вернулся сразу, без разгона, будто ждал за дверью.
Анечка. Не молчи.
Я села на пол у мойки, спиной к тумбе, и обхватила ко-

лени.
И заметила, что не слышу себя.
Я дышала. Грудная клетка ходила, воздух шёл через нос,

я чувствовала его горлом. Звука не было.
Вчера я слышала своё дыхание. Всю ночь слышала. Дер-

жалась за него на полу у двери.
Я задержала воздух и выдохнула резко, через рот, со всей

силы.
Ничего.
Я сделала это ещё раз, ближе к собственной ладони, чтобы

почувствовать поток. Он был. Тёплый, влажный.
Беззвучный.
Со вчерашнего вечера у меня забрали крик, потом хвосты

слов, потом сами слова. Теперь дыхание.
Оно забирает по одному. Оно ждёт, пока я отзовусь, и по-

ка я молчу, оно обходит меня по кругу и снимает по звуку
за раз.

Я достала метроном и завела.
Первый щелчок пришёл. Тихий, латунный, на своём ме-

сте.
Я держала его в горсти, у самого уха, и считала.
За дверью в её комнате щёлкала плёнка, и на левой катуш-

ке её оставалось меньше половины, и когда она кончится, в



 
 
 

доме останется только голос.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро среды я начала с того, что вышла на крыльцо и по-

пробовала уехать.
Ключ повернулся, стартёр взял, мотор пошёл с полтычка.

Я сидела в машине с работающим двигателем и слушала его
ладонями через руль. Ушами уже не могла.

Мотор работал. Я могла развернуться и быть на трассе че-
рез двадцать минут.

Я заглушила и вышла.
Потом я долго себе это объясняла.
Документы не разобраны, счета не закрыты, тетради в

кладовке я ещё не открывала.
Всё это правда, и всё это неважно.
Правда была в том, что мать умерла в этом доме одна, а

до этого тридцать лет звонила мне раз в неделю и говорила,
что ей тут хорошо, и я ни разу не спросила почему.

И теперь я приехала и услышала её голос в собственной
челюсти.

Уехать я могла. Уехать значило не узнать.
* * *
В Овсяники я поехала в одиннадцать.
Двенадцать километров грунтовки, потом кусок асфальта.

Через четыре километра от поляны в машине появился звук.
Не появился, конечно, а я снова стала его слышать: гравий



 
 
 

под днищем, свист в щели у стекла, работу мотора.
Я остановилась на обочине и посидела с открытым окном

минуты три, слушая ветер в берёзах.
Ветер был. Птицы были. Верхних частот у меня не было,

и потому птицы шли обрубленными, без свиста, одними се-
рединами, как через плохой телефон.

Я не заплакала только потому, что за рулём неудобно.
* * *
Деревня оказалась живая.
Сорок с чем-то дворов, асфальт по центральной, столбы

с проводами, три трактора у забора. На пятачке у магазина
стояли машины и мотоцикл с коляской, и мужики курили у
крыльца.

Магазин был обычный сельский: «Продукты», железная
дверь, звонок над ней, холодильник с мороженым у входа.

Когда я вошла, разговор внутри шёл.
Три женщины у прилавка и продавщица. Обсуждали ко-

го-то, у кого сын вернулся.
Я взяла корзину и пошла вдоль полок, и слышала их пло-

хо: женские голоса лежат высоко, у меня оттуда осталась по-
ловина. Я разбирала интонации и не разбирала слов.

Набрала консервов, хлеба, чаю, спичек три пачки, свечей
все, что были, шесть штук.

Подошла к прилавку.
Продавщица посчитала и назвала сумму, и я попросила

повторить, и она повторила громче, и я услышала.



 
 
 

– Вы извините, – сказала я. – У меня со слухом.
Она кивнула.
– С поляны? – спросила одна из женщин у меня за спиной.
* * *
Разговор в магазине не прекратился.
Он просел.
Так проседает фон, когда в комнате выключают вентиля-

цию: вроде всё то же, и вроде стало меньше наполовину.
Я обернулась.
Три женщины смотрели на меня. Одна лет пятидесяти,

две постарше. Смотрели вежливо и без выражения, и от это-
го отсутствия выражения мне стало неуютно.

– Оттуда, – сказала я. – Я Верина дочь.
– Аня, – сказала та, что спрашивала. – Мы знаем.
Пауза.
– Соболезнуем, – сказала она.
Продавщица положила мне сдачу и посмотрела в сторону.
* * *
Я вышла с двумя пакетами.
Мужики у крыльца замолчали, когда я проходила мимо,

и заговорили снова, когда я отошла на десять шагов.
Я это отчётливо услышала. Мужские голоса низкие, у ме-

ня они целые.
Я поставила пакеты в багажник и стояла у машины, и от

обиды у меня жгло в горле, и я думала, что деревня есть де-
ревня, что я тут чужая, что мать они, наверное, тоже сторо-



 
 
 

нились.
Потом я подняла глаза и увидела, что через дорогу ко мне

идёт старуха.
* * *
Она шла медленно и прямо, опираясь на палку и глядя

мне в лицо все двадцать метров.
Маленькая, сухая, в платке, в тёплой кофте по июньской

жаре.
Дошла и встала передо мной.
– Ты Верина, – сказала она.
Голос у неё был низкий, прокуренный, старушечий. Я

слышала его целиком, и от этого мне сразу стало легче.
– Да.
– Я Гунько Мария Степановна. Мать твоя ко мне ходила.

Двадцать девять лет.
Я не знала, что ответить, и сказала:
– Я не знала.
– Она много про кого не рассказывала.
Она стояла и смотрела на меня снизу вверх, и глаза у неё

были ясные.
– Ты в дом вернёшься?
– Да. Мне вещи разобрать.
– Ну и разбирай, – сказала она. – Только слушай сюда, я

один раз скажу.
* * *
– Печку не топи.



 
 
 

Я подумала, что ослышалась.
– Простите?
– Печ-ку не то-пи, – сказала она по слогам, глядя мне в

рот. – Ни печку, ни плитку. И костёр во дворе тоже. Свет
вечером не жги. Мотор в машине заводи и сразу поезжай, во
дворе с ним не сиди.

– Мария Степановна…
– И не аукай.
Я стояла у багажника с ключами в руке и не понимала, как

на это отвечать взрослому человеку.
– Что значит не аукай?
– Не кричи. Не пой. Не зови никого. Если тебя оттуда по-

зовут, ты не отзывайся.
– Кто позовёт?
Она пожевала губами.
– Мать, кто ж ещё.
* * *
Я почувствовала, как у меня холодеют руки.
Не от страха ещё. От того, как буднично она это сказала,

как говорят про погоду.
– Мария Степановна, а вы откуда…
– Оттуда, – сказала она. – У меня там брат.
Она рассказала мне это за четыре минуты, стоя на солн-

цепёке у моего багажника, и ни разу не сбилась.
Брат Пётр, объездчик. Поселили с семьёй в шестьдесят

первом в дом на поляне. Ходил к ней первое время в Овся-



 
 
 

ники и жаловался, что в доме тихо.
– Он говорил: у меня, Маш, радио играет, а я его не слы-

шу. Я, говорит, приёмник в руки беру, а он играет.
Я стояла и слушала.
– Я говорю, к врачу иди. А он говорит: у меня жена не

слышит и дети не слышат. Мы, говорит, вчетвером не слы-
шим одно и то же.

* * *
– Он у меня в тот раз ночевал. Ночью встал и в сени вы-

шел. Я слышу, он в сенях разговаривает.
Она посмотрела мне в глаза.
– Я утром спрашиваю: ты с кем говорил? А он мне: с ма-

мой. А мать наша к тому году девять лет как лежала.
Пауза.
– Я его перекрестила и в дом больше не пустила. И вся

моя вина в том, что не пустила. Он к себе пошёл, и через
месяц его не стало.

* * *
– А жена его?
– Жена ещё два года прожила там, с детьми. В шестьде-

сят четвёртом все трое. Искали три недели, лес прочесали.
Ничего.

Я сглотнула.
– И вы всё это знали и никому…
– Кому? – сказала она.
И это было, наверное, самое честное слово за весь разго-



 
 
 

вор.
Я стояла и перебирала в голове, кому.
Участковому, который за двадцать лет оформил четыре

таких дела и не нашёл ни одного объяснения. В район, где
эту бумагу подошьют. В газету. В интернет, где деревне де-
вяносто два года и нет никакого интернета.

Никому.
* * *
Я спросила, ещё держась за ту версию, где это всё дере-

венское суеверие:
– Мария Степановна, а почему нельзя топить? Что от печ-

ки-то?
Она посмотрела на меня, как смотрят на человека, кото-

рый спрашивает, почему нельзя совать руку в станок.
– Тёплое оно находит, – сказала она. – Оно ничего не ви-

дит и не слышит. Оно только тёплое находит. А на шум про-
сыпается.

– На шум просыпается, а находит по теплу, – повторила
я, и услышала, как это звучит из моего собственного рта, и
мне стало неловко.

– Ты умная, – сказала она без всякой издёвки. – Ты за-
помнила. Хорошо.

* * *
Я задала ещё один вопрос, из чистого упрямства.
– А если я дров наколю? Там колода стоит и топор. Это

же шум.



 
 
 

Она даже не задумалась.
– Коли, – сказала она. – Только в такт коли. Оно ладного

не слышит.
– Как это ладного?
– Ну ладного. Мерного. Часы вон идут, оно их не слышит.

А ты уронишь чашку, и оно тут.
Я стояла и кивала.
Я решила, что это уже совсем бабкино: что мол нечистая

любит непорядок, а под ладную работу с молитвой не при-
ходит.

Я это даже не запомнила толком.
* * *
Через сутки я нашла то же самое в тетради, в четырёх

строчках, с датами и с описанием опыта, и села на крыльце
с этой тетрадью, и мне было очень стыдно.

* * *
Она повернулась и пошла обратно через дорогу.
На середине остановилась и сказала, не оборачиваясь:
– Мать твоя двадцать девять лет не топила. Я ей валенки

вязала.
И пошла дальше.
Я стояла у машины и смотрела ей вслед, и до меня дохо-

дило по частям.
Двадцать девять лет.
Не топила зимой. В Подмосковье. В бревенчатом доме на

поляне, где нет соседей, нет магазина и нет никого, кто за-



 
 
 

глянет и увидит, что человек живёт в холоде.
Валенки в доме. Спала одетой. Воду грела только на то,

чтобы выпить, и до такой температуры, чтобы не обжечься.
Я вспомнила её руки на похоронах. Пальцы у неё были

узловатые, суставы вывернутые, и я тогда подумала: артрит,
возраст, деревня.

Двадцать девять зим без печки.
* * *
На кладбище я поехала оттого, что не могла сразу сесть

в машину.
Оно стояло на выезде из Овсяников, на бугре, за железной

оградой, с калиткой на проволочной закрутке.
Могилу матери я нашла быстро. Свежая земля, ещё гор-

бом, венок с ленточкой, деревянный крест с табличкой, ко-
торую я сама заказывала месяц назад по телефону из Моск-
вы.

На холмике лежали цветы.
Полевые, перевязанные ниткой, свежие, положенные день

или два назад.
* * *
Я не привозила цветов.
Лёша не приезжал ни разу.
Я стояла и смотрела на этот пучок, перевязанный обыкно-

венной белой ниткой, и понимала, что кто-то в этой деревне
поднялся, дошёл сюда и положил.

Через двадцать минут я узнаю, кто.



 
 
 

Слева от матери был дед.
Кравцов Иван Тимофеевич, 1926–1996, железная пира-

мидка со звездой, крашенная серебрянкой, оградка на две
могилы.

Я стояла между ними и считала.
Она приехала к нему в девяносто третьем, похоронила его

в девяносто шестом и осталась ещё на двадцать семь лет.
Место рядом с ним она держала все эти годы.
* * *
Дальше по ряду шли Гунько.
Их было много: Овсяники деревня в сорок дворов, а фа-

милий в ней, наверное, восемь.
Я шла вдоль и читала, потому что уже не могла остано-

виться.
И на третьей могиле от края встала.
Это была плита без холмика.
Серый бетон, лежачий, покрытый лишайником, и на нём

выбито три строчки.
«Гунько Анна Ивановна, 1932–1964.
Гунько Валентина Петровна, 1957–1964.
Гунько Николай Петрович, 1960–1964».
И ниже, мельче:
«Пропали без вести».
* * *
Под этой плитой не было никого.
Я это поняла сразу, потому что там так и написано, и по-



 
 
 

тому что могила без холмика это не могила.
Кто-то в шестьдесят четвёртом году заказал бетон, выбил

на нём три имени и положил на пустую землю, чтобы было
куда ходить.

Женщина тридцати двух лет и двое детей, семи и четырёх.
Я стояла над этой плитой минут пять.
Обратно к калитке я шла и смотрела под ноги.
У самого выхода, справа, стояла ещё одна оградка, и в ней

я увидела то, от чего у меня по-настоящему сжалось.
Одна могила и одна пустая половина.
На могиле: «Гунько Степан Матвеевич, 1901–1953». На

пустой половине, у самой оградки, стояла лавочка, покра-
шенная в тот же серебристый цвет, и на лавочке лежал сло-
женный кусок клеёнки, чтобы не мокло.

Место было приготовлено давно и держалось в порядке.
* * *
Я тогда решила, что это чья-то жена ждёт своей очереди.
Через две с половиной недели я поняла, что это была Ма-

рия Степановна, и что она сидела на этой лавочке шестьде-
сят с лишним лет рядом с отцом, у пустого места, которое
так и осталось пустым. Оно ей и не понадобилось.

Она легла в другом месте, в четырёх слоях над братом.
Обратно я ехала и разговаривала вслух сама с собой, по-

тому что иначе не выдержала бы.
– Так, – говорила я. – Старухе девяносто с чем-то. Брат

пропал в шестьдесят втором, шестьдесят три года назад. Она



 
 
 

с этим живёт всю жизнь. Она построила себе систему, чтобы
это как-то называлось.

Гравий шуршал под днищем.
– Дальше. У матери был какой-то дефект слуха, наслед-

ственный, вероятно. У меня, судя по всему, тот же. Люди с
потерей слуха слышат фантомные звуки, это медицинский
факт, это называется слуховые галлюцинации.

Я вцепилась в руль.
– И вчера я видела в стене шланг.
* * *
На обратном пути я остановилась там, где кончаются пти-

цы.
Я знала это место с понедельника. Четыре километра не

доезжая поляны, на подъёме, где грунтовка выходит из ель-
ника в редкий березняк.

До него я слышала лес. За ним не слышала.
Я вылезла из машины в половине третьего дня, при пол-

ном солнце, и пошла искать границу пешком.
Я нашла её за десять минут, и она была узкая.
Я шла по обочине и слушала, и на каком-то шаге верхняя

половина леса выключилась.
Я отступила на два шага назад: есть. Вперёд на два: нет.
Неопределённость уложилась в полтора метра.
Полтора метра на четыре километра леса. Это не туман и

не рассеяние, это край.
* * *



 
 
 

Я нашла на обочине палку и воткнула её в эту точку.
Потом пошла вдоль, забирая в лес, и через каждые два-

дцать шагов проверяла себя и поправлялась.
Через сорок минут я вышла к дороге снова.
Метрах в двухстах от палки, с другой стороны.
Это была окружность.
Я стояла посреди грунтовки, вспотевшая, с исцарапанны-

ми руками, и рисовала себе в голове круг, который только
что обошла по дуге.

Он был не круглый в чертёжном смысле. Он выпирал и
вдавливался, как выпирает пятно на потолке.

Но он замыкался, и центр у него был.
В центре стоял дом моей матери.
* * *
Я вернулась к палке и постояла у неё.
С той стороны, где птицы, было нормальное июньское ле-

то: гудят слепни, стрекочет что-то в траве, наверху дятел, ве-
тер идёт по верхушкам с шелестом.

С той стороны, где птиц нет, шёл только ветер. Низкий,
ватный, будто из-под подушки.

Я слышала обе стороны одновременно, стоя одной ногой
в каждой.

И тут я решила проверить сама.
Я отошла на десять шагов назад, в живую сторону, и топ-

нула.
Кроссовка по сухой земле даёт короткий сухой удар. Он



 
 
 

у меня был.
Я хлопнула в ладоши. Был.
Я взяла с земли два камня и стукнула друг о друга. Был,

звонкий, я его слышала обрубленным сверху, но слышала.
Потом перешла черту и сделала то же самое.
* * *
Топнула.
Ничего.
Я подумала, что дело в почве, и топнула ещё три раза,

сильно, всей стопой, и почувствовала удар в колене и не
услышала его.

Хлопнула в ладоши, у самого лица. Ладони встретились,
я почувствовала боль в правой.

Тишина.
Стукнула камнями. Я видела, как они сходятся. Я видела,

как с них летит крошка.
Тишина.
Я стояла на границе с двумя камнями в руках и стучала

ими то по одну сторону палки, то по другую.
Есть. Нет. Есть. Нет.
Я проделала это, наверное, раз двадцать.
Расстояние между «есть» и «нет» было шага полтора.
* * *
Дальше я сделала глупость, и хорошо, что она обошлась.
Я прошла в мёртвую сторону метров тридцать, чтобы по-

смотреть, что там.



 
 
 

Обыкновенный лес.
Живой, зелёный, с подростом, с папоротником, с солнеч-

ными пятнами на земле.
Только он был прибранный.
Я не сразу поняла, что меня смущает, и минуты две ходи-

ла и смотрела под ноги.
Потом дошло.
Ни одного муравейника. Ни паутины между веток, ни жу-

ка на стволе, ни мухи в воздухе, ни единого птичьего помёта
на прошлогодних листьях.

Подстилка лежала нетронутая, слоями, как стелют по-
стель.

За тридцать метров я не увидела ни одного живого суще-
ства мельче себя.

* * *
Я побежала обратно к палке.
Я это помню отчётливо: я побежала, и мне было очень

важно услышать собственные шаги, и я ждала того момента,
когда они включатся.

Они включились.
Я вылетела в живую сторону, села на обочину и просиде-

ла там минут пятнадцать, слушая слепней и радуясь им, как
радуются людям.

Палку я оставила.
Она стояла там до конца, и я потом проходила мимо неё

ещё дважды, и оба раза граница была на другом месте.



 
 
 

* * *
В пятницу она сдвинулась в живую сторону метров на

шесть.
В следующий четверг я палку уже не нашла. Она осталась

внутри.
* * *
Дома я разобрала пакеты и стала искать, на чём вскипя-

тить воду.
Электричества в доме не было.
Я это выяснила в первый же вечер: щиток на стене, авто-

маты выключены, и от щитка к столбу не идёт ничего, пото-
му что провода со столба сняты, и на изоляторах висят толь-
ко огрызки.

Я тогда решила, что мать не платила и её отрезали.
В её тетрадях потом стояло: «12.11.2000. Сняли провод.

Сама попросила».
Плитка стояла в сенях, под мешковиной, со шнуром, об-

резанным у самого корпуса.
Я вытащила её, посмотрела на этот обрезанный шнур и

поставила обратно.
Оставалась печка.
* * *
Печку я растопила в семь вечера.
Дрова лежали в сенях, сухие, берёзовые, мать их не жгла

и они лежали лет пятнадцать. Заслонку я нашла по памяти,
тягу открыла, растопку сделала из газеты.



 
 
 

Огонь пошёл сразу.
Я сидела перед открытой дверцей на корточках, и на лицо

шёл жар, и это было первое живое ощущение за трое суток.
Дом стал тёплым к девяти.
К десяти я стянула куртку впервые с понедельника.
Голос пришёл в одиннадцать сорок и был другой.
Не тише, не громче. Ближе.
Все предыдущие разы он приходил из-под коренных и

шёл вверх, будто просачивался. Сейчас он лежал сразу вез-
де: в челюсти, в висках, в затылке, в ключицах.

Доченька. Как хорошо-то у тебя.
Я сидела на кухне у тёплой печки, с чашкой в руках, в

одной футболке.
Как хорошо, тепло. Я тридцать лет так не сидела.
* * *
Я не ответила.
Я поставила чашку, встала и пошла закрывать заслонку, и

рука у меня не попадала с первого раза.
Ты не бойся. Ты сиди. Я просто рядом посижу.
Заслонка пошла. Тяга кончилась.
Я открыла обе форточки и входную дверь в сени, и стояла

в проёме, и гнала из дома тепло полотенцем, как гонят дым.
Печка отдавала часа три.
Из кухни в коридор в ту ночь вышло семь отростков.
Я считала. Они выходили из-под плинтуса по одному,

каждый минут через десять, и ложились по полу веером к



 
 
 

тому месту, где стояла печь.
Не ко мне.
К печке.
Я стояла в сенях, в куртке, на сквозняке, и смотрела на

них через открытую дверь, и они лежали на тёплом полу, и
ни один не двинулся в мою сторону. Я стояла на сквозняке
и была холоднее всего в доме.

К четырём утра печь остыла.
К пяти они ушли.
* * *
Утром я нашла на полу кухни, перед печной дверцей, тём-

ное пятно в метр диаметром.
Линолеум под ним был чистый, без пыли, вылизанный до

рисунка.
Я стояла над этим пятном и вспоминала, что тут вчера

было.
Тут я сидела на корточках перед открытым огнём.
Печку я всё-таки проверила.
Подошла и положила ладонь на побелённый бок.
Кирпич был комнатной температуры.
Русская печь после нормальной топки держит тепло шест-

надцать часов, это знает всякий, кто хоть раз в такой избе
зимовал. Она отдаёт всю ночь и к обеду ещё тёплая.

Эта остыла за четыре часа.
* * *
Я открыла дверцу и посмотрела внутрь.



 
 
 

Угли лежали в поду серой горкой.
Я разгребла их кочергой и запустила туда руку, потому

что мне надо было знать наверняка.
Зола была холодная насквозь, до самого низа, и в ней не

осталось ни одной искры.
Берёзовые угли под слоем золы держат жар до полудня

следующего дня.
Эти были как из вчерашнего костра, залитого дождём.
Я села на пол в куртке, в холодном доме, и записала на

полях старой газеты первую строчку своим почерком:
«Не топить. Не греться. Проверено».
А ниже, подумав, дописала:
«Она сказала правду. Значит, и остальное правда».
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