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Аннотация
Два рассказа простых и лёгких, про все то что нас окружает,

но мы проходим и не замечаем.
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Светофор

 
— Ну ты видел? — спросил таксист, кивая на светофор.

— Опять жёлтый, но какой-то «банановый», как будто его из
детского пюре вылили.

Мы стояли на перекрёстке Садовой и Невского. Было за
полночь. Машин почти нет, только его видавшая виды «Ла-
да» с треснутым бампером и моя усталая тень. Светофор ми-
гал таймером: тридцать секунд до зелёного. Но вместо при-
вычного жёлтого горел оттенок, который я про себя назвал
«небеленый лён» — выцветший, как простыня в общежи-
тии.

— Я тут каждую ночь дежурю, — продолжал таксист. —
И знаешь, это не просто лампочка. Это библиотека. Каж-
дый час — новая книга. Вчера был «медовый» — я чуть не
уснул за рулём, такой тёплый. А позавчера — «лимонный»,
кислый, все пассажиры начинали огрызаться. Я тогда понял:
цвет влияет на чаевые.

Он закурил, выпустил дым в сторону светофора, и тот как
будто обиделся — переключился на «шафран», рыжеватый
и нервный.



 
 
 

— Вот видишь? — усмехнулся таксист. — Он ревнует.
Думает, я его критикую. Но я, между прочим, его главный
фанат. У меня даже блокнот есть, записываю названия от-
тенков. Только мои — не как у них, в интернете. У меня —
«цвет недопитого пива», «прокисшее молоко», «жёлтый свет
из туалета в общаге». Более точные.

Мы замолчали. Таймер показывал двадцать две секунды,
и жёлтый стал «пшеничным» — мягким, как подушка. Так-
сист вдруг задумался:

— А знаешь, почему люди теряют мысли под этим све-
том? Потому что он крадёт секунды. Стоишь, смотришь на
цифры — и забываешь, что хотел купить или кому позво-
нить. Это ведь не случайно. Светофоры теперь адаптивные,
умные. Они подстраиваются под пробки, пешеходов, даже
под настроение диспетчера. Таймер скачет, а в голове — пу-
стота. И вот ты уже не помнишь, зачем вышел из дома.

— И что, всех так? — спросил я.
— Всех. Вон женщина с пакетом — стояла, смотрела на

«канареечный», а когда загорелся зелёный, пошла, но забы-
ла, что хотела купить молоко. Я её подвёз потом до магази-
на, она дважды заходила. А мужик в костюме — тот вообще
имя своё забыл, когда «старое золото» включилось. Стоит и
бормочет: «Как меня зовут? Вася? Петя?» Я ему кричу: «Са-
дись, подвезу до дома, там жена напомнит». Так и живём.

Таймер вдруг сбился: было семнадцать секунд, и вдруг —
опять тридцать. Жёлтый моргнул и стал «одуванчиковым»



 
 
 

— ярким, наглым. Таксист хохотнул:
— Это адаптивный режим. Датчики сработали — види-

мо, где-то на соседней улице пробка. Таймер пересчитался.
Люди начинают паниковать: «Что за фигня? Я уже почти до-
считал!» А я говорю: «Не парьтесь, это как в казино. Везёт
— перейдёшь раньше, не везёт — стой ещё полминуты».

Он погасил сигарету и вдруг сказал:
— А я вот что заметил: когда жёлтый становится «манго»

— тёплый, яркий — пассажиры чаще просят отвезти их к
любовницам. А когда «соломенный» — все хотят домой, к
жёнам. Проверено эмпирически.
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