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Аннотация
«Космология иудаизма» исследует путь еврейского

космического сознания от шатров праотцев до современных
обсерваторий, от вавилонских табличек до страниц Талмуда
и выкладок Маймонида. Эта книга — попытка услышать,
как древний народ находил в ночном небе живые письмена,
обращенные лично к нему.

В книге соседствуют этнография и астрофизика, литургия и
геометрия, миф и точный расчет. Автор разбирает не только
верования, но и научные знания: измерения, вычисления и споры
разных эпох. Вы узнаете, почему суббота начинается с заходом
Солнца, как устроены семь небес и что общего у скинии с
моделью мира. Книга показывает многослойность толкований
и живую ткань поиска, объединяющую библейское «Бытие» и
теорию Большого взрыва.

Издание адресовано не только историкам или богословам,
но и каждому, кто видит в звездном небе текст, требующий



 
 
 

прочтения. Это приглашение в захватывающее интеллектуальное
путешествие длиною в три тысячи лет.
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Космология иудаизма
 

Пролог
 

Однажды, в летнюю ночь, стоя на плоской кровле старого
дома в Цфате, я поймал себя на мысли, что смотрю на те же
звёзды, что видели пророки, таннаи, амораи и каббалисты.
Но видели ли они их так же, как я? Для меня Млечный Путь
— скопление миллиардов солнц, туманности — фабрики но-
вых миров, а мерцание планет — всего лишь отражённый
свет. Для них же это были ангельские воинства, небесные
врата, столпы мудрости и знамения судеб. И тогда я понял:
космология — это не раздел астрономии, это зеркало куль-
туры. Еврейский народ, рассеянный по земле, носил в себе
не только Тору, но и карту неба, которая менялась от Вави-
лона до Испании, от Польши до Эрец-Исраэль. Но странное
дело: эта карта никогда не была единой. Одни мудрецы счи-
тали, что мир имеет форму коробки, другие — что он подо-
бен шатру, третьи — что он бесконечен. Одни видели Солн-
це колесницей, объезжающей мир снизу, другие — горящим
шаром, движущимся по наклонной орбите. В этих спорах, в
этих вычислениях, в этих дерзких вопросах («Почему Луна
убывает?» — «Потому что она была наказана») сквозит не
наивность, а удивительная свобода мысли. Человек Торы не
боялся спрашивать, он боялся лишь одного — остановить-



 
 
 

ся. И я решил написать книгу, которая бы не упорядочивала
этот хаос, а показала его как живое, дышащее целое.

Зачем вообще писать о космологии иудаизма сегодня, в
век телескопов и космических зондов? Затем, что даже са-
мые точные данные не отвечают на главный вопрос: зачем
мы здесь и есть ли у Вселенной смысл? Еврейская традиция
предлагает не ответы, а способ задавать вопросы. Она учит,
что небо — не бездушная машина, а творение, которое по-
ёт хвалу. Она учит, что законы природы — это не случай-
ность, а договор. Она учит, что человек, изучающий звёзды,
не просто собирает факты, а выполняет заповедь. Эта книга
— моя попытка восстановить ту нить, что связывала созида-
ние мира с повседневной жизнностью: от благословения на
новолуние до сложнейших расчётов праздничного календа-
ря. Я хочу, чтобы читатель почувствовал, как билось сердце
этого народа, когда он смотрел в небо, — и как это сердце
продолжает биться в каждом из нас, даже если мы смотрим
на те же звёзды через стекло и железо.

Структура работы строится не хронологически строго, а
тематическими волнами: мы начинаем с земли, с почвы, с
песков и холмов, на которых формировался взгляд наверх.
Затем поднимаемся к небу — через тексты, артефакты, об-
ряды. Затем спускаемся обратно, в быт, в календарь, в аст-
рологию и в её запреты, в повседневность, где космос был
не абстракцией, а временем молитвы и временем посева. И
наконец, мы делаем рывок в сегодняшний день, чтобы уви-



 
 
 

деть, как древние идеи отзываются в современной физике,
философии и даже в поисках тёмной материи. В каждом раз-
деле я старался избегать сухости — потому что сам предмет
этого не терпит. Здесь будут и длинные экскурсы в библей-
скую филологию, и детальные разборы талмудических дис-
куссий, и зарисовки из жизни средневековых обсерваторий,
и даже попытка расшифровать астрономические намёки в
пиютах. Я сознательно отказываюсь от деления на подглавы
— пусть каждая часть будет цельным потоком, как река, ко-
торая несёт свои воды, не делясь на плёсы.

Одна из главных трудностей, с которой я столкнулся, —
это разговор о «богах». Иудаизм строго монотеистичен, но
это не значит, что небесные светила не персонифициро-
вались. Солнце, Луна, звёзды — они названы «воинством
небесным», они служат Всевышнему, но в народных верова-
ниях порой обретали почти самостоятельную силу. Мы про-
следим эту тонкую грань между поклонением и почитани-
ем, между астрономией и астрологией, между знанием и ве-
рой. Также мы уделим особое внимание письменным источ-
никам: не только ТаНаХ и Талмуд, но и апокрифы, кумран-
ские свитки, труды Саадии Гаона, Авраама ибн Эзры, Герсо-
нида, Маймонида и многих других, чьи работы по сей день
лежат в тени богословских трактатов, хотя по сути являют-
ся первостепенными астрономическими документами. Мы
не обойдём стороной и каббалистическую космологию, где
сфирот и парцуфим оказываются не просто метафорами, а



 
 
 

моделями вселенских слоёв, совпадающими с некоторыми
современными гипотезами о многомерности.

И последнее: эта книга написана не для того, чтобы до-
казать или опровергнуть что-либо. Она для того, чтобы рас-
ширить горизонт. Когда вы прочитаете её, возможно, вы уже
не сможете смотреть на Луну как на безжизненный спутник
— вы увидите в ней «малую светило», которое было умень-
шено за свою гордыню, но которому тоже обещано восста-
новление. Возможно, вы перестанете воспринимать субботу
как просто день отдыха, а увидите в ней космическую пау-
зу, остановку творения, которую сам Всевышний вписал в
структуру времени. И возможно, вы согласитесь со мной, что
космология иудаизма — это не мёртвый груз древности, а
живой диалог между человеком и бездной, который никогда
не завершится.

От автора:
Все рисунки в данной книге выполнены с использованием

технологий искусственного интеллекта (ChatGPT/OpenAI).
Изображения созданы специально для данного издания и ис-
пользуется в соответствии с условиями коммерческого ис-
пользования OpenAI.



 
 
 

 
Глава 1. Земля обетованная

и звёздное небо над ней:
географический и небесный
горизонт древнего Ханаана

 
Тот, кто сегодня идёт по холмистым дорогам Галилеи или

спускается к Мёртвому морю, видит небо почти таким же,
каким оно было три с половиной тысячи лет назад. Разве
что свет больших городов чуть размывает Млечный Путь,
да самолёты чертят белые линии там, где когда-то пролета-
ли лишь орлы да, может статься, ангелы. Но если отойти от
поселений, если лечь на сухую землю у подножия горы Кар-
мель или на плоской крыше старого дома в Хевроне, то ноч-
ное великолепие открывается во всей своей пугающей пол-
ноте: россыпь звёзд, густая до дрожи, и среди них — мед-
ленные странники, планеты, которые не замирают на месте,
а бродят по зодиакальному поясу, как пастухи, отставшие от
стада. Именно это небо, именно этот горизонт стал первым
учебником для народа, который ещё не называл себя Израи-
лем, но уже носил в своей памяти имена праотцев и обеща-
ние земли, текущей молоком и мёдом.

Ханаан — так называлась эта узкая полоса между Среди-
земным морем и пустыней, между Египтом и Месопотами-



 
 
 

ей, между великими реками и великими песками. Место, где
климат жесток и щедр одновременно: дожди идут только в
определённые месяцы, лето выжигает всё до жёлтой колюч-
ки, а весной земля взрывается зеленью, которую не успева-
ешь окинуть взглядом. Но именно такая резкая смена сезо-
нов заставляла человека вглядываться в небо с особой трево-
гой: когда начнутся дожди? когда можно сеять? когда нужно
убирать урожай? И если над Египтом разлив Нила был пред-
сказуем, как восход Сириуса, то в Ханаане всё зависело от
тучи, которая могла прийти, а могла и не прийти, и от ветра,
который был то западным, влажным, то восточным, иссуша-
ющим. Земледельцы, пастухи, торговцы — все они смотрели
наверх, но видели там не просто погоду. Они видели знаки,
письмена, угрозы и обещания.



 
 
 

Рисунок. Распространение древних иудеев времен первых
переселенцев в Ханаане

В те времена, во втором тысячелетии до нашей эры, Хана-
ан не был пустым. Здесь жили ханаанеи, амореи, филистим-
ляне, хетты — множество племён и народов, у каждого свои
боги, свои храмы на высоких местах, свои обряды. И все они
строили свои святилища с таким расчётом, чтобы проёмы
ворот или алтари смотрели на восход Солнца в день Солнце-
стояния или равноденствия. Археологи находят в Мегиддо,
в Гезере, в Араде каменные круги и жертвенники, ориенти-
рованные по кардинальным точкам. Это не случайность: че-



 
 
 

ловек древности знал, что небо — это не просто купол, а ме-
ханизм, который можно измерить, если быть внимательным.
И хотя до нас не дошло ни одного ханаанского трактата по
астрономии, следы их наблюдений остались в архитектуре,
в керамике, в ритуальных предметах. Например, знаменитая
табличка из Гезера с календарём земледельческих работ —
это не только список месяцев, но и попытка привязать се-
зон к положению светил. «Два месяца собирания олив», «два
месяца сева», «месяц жатвы ячменя» — всё это диктовалось
движением Солнца по эклиптике, хотя сами ханаанеи вряд
ли знали такое слово.

Но для нас важно другое: именно в этом котле цивили-
заций, на этих склонах и равнинах, формировались первые
космологические интуиции будущего Израиля. Патриархи
— Авраам, Исаак, Иаков — не были отшельниками в пустой
степи. Они жили среди ханаанских городов, торговали с ни-
ми, иногда воевали, но неизменно смотрели на те же звёз-
ды. И вот что любопытно: когда Всевышний говорит Авра-
аму: «Посмотри на небо и сосчитай звёзды, если сможешь их
сосчитать», это не просто метафора множества потомства.
Это приглашение к астрономическому акту. Авраам должен
был знать, что звёзды можно пересчитать? Нет, он должен
был почувствовать их бесконечность. Но также он должен
был понять, что каждая звезда имеет своё место, свой поря-
док, свою волю, которая подчинена единому Творцу. И этот
жест — взгляд вверх — становится решающим для всей биб-



 
 
 

лейской теологии: небеса не божественны, они сотворены.
Они не управляют судьбой, они лишь указывают на Того, Кто
управляет всем.

Однако между этим библейским монотеизмом и древни-
ми ханаанскими культами лежит пропасть, но пропасть не
абсолютная. Ханаанеи почитали Шепеша — богиню Солнца,
и Яриха — бога Луны, а также Аштарет — богиню утрен-
ней звезды. Эти светила были для них живыми существами,
которые рождались, умирали, вступали в браки и вели вой-
ны. В угаритских текстах, найденных на севере Сирии, мы
читаем о том, как богиня Шапаш освещает подземный мир,
как Ярих рождается у отца своего, как звёзды — это воин-
ство, которое сопровождает высших богов. И когда еврей-
ские пророки позднее будут яростно обличать поклонение
«воинству небесному», они будут иметь в виду именно эту,
ханаанскую, картину мира, где каждое светило — это лич-
ный бог, требующий жертв и повиновения. Но даже в этой
борьбе Израиль не мог полностью отбросить само наблюде-
ние. Он лишь переиначил его смысл: звёзды — не боги, а
создания, которые славят Творца псалмами, которых Творец
пересчитывает по именам (Псалом 147:4). И в этом пере-
ломе, в этом переопределении, заключена вся космологиче-
ская драма.

Попробуем представить себе обычный день жителя Хана-
ана времён Судей или ранней монархии. Он встаёт до рас-
света, потому что утренняя прохлада — лучшее время для



 
 
 

работы. Он видит, как восток начинает светлеть, и знает: где-
то за горами Моава Солнце поднимается из-за края земли.
Он не думает о шарообразности планеты — для него земля
плоская, как лепёшка, накрытая твердью, как медный купол.
Он слышал от старейшин, что над твердью есть воды, кото-
рые иногда проливаются дождём, а иногда задерживаются.
Но это знание — не продукт абстрактной философии, а ре-
зультат каждодневного опыта: он видит, как тучи собирают-
ся на западе, как ветер гонит их к востоку, как дождь бараба-
нит по сухой земле — и он связывает это с волей небесного
Владыки. Но также он замечает, что дожди приходят всегда
в одно и то же время, если год нормальный, и что это вре-
мя совпадает с тем моментом, когда Солнце проходит через
определённые звёзды. Так рождается календарь — не отвле-
чённая таблица, а жизненная необходимость.

В Ханаане, как и во всём древнем мире, календарь был
лунно-солнечным. Месяц начинался с новолуния, когда тон-
кий серп появлялся на вечернем небе. Это событие празд-
новали, потому что оно означало обновление, возвращение
света из тьмы. Но чтобы земледельческий цикл не сбивал-
ся, время от времени приходилось вставлять добавочный ме-
сяц — и вот здесь начиналась астрономия в строгом смысле.
Кто решал, когда вставлять месяц? Сначала, вероятно, жре-
цы, которые следили за положением созвездий. Если ячмень
ещё не выколосился к моменту, когда по лунному счёту на-
ступала весна, они объявляли дополнительный месяц. Этот



 
 
 

метод, чисто эмпирический, требовал систематического на-
блюдения за восходами и заходами ярких звёзд — Плеяд,
Ориона, Сириуса. И хотя нам не известно, как именно это
делалось в Ханаане до вавилонского плена, косвенные дан-
ные из соседних культур позволяют восстановить картину.
Например, в Угарите существовал ритуал, связанный с появ-
лением звезды Атаргу (Венеры) в определённом созвездии,
и этот ритуал регулировал жертвоприношения.

Но вернёмся к небу над Ханааном. Оно имело особый ха-
рактер, потому что эта земля лежит примерно на 32-й па-
раллели северной широты. Это значит, что Полярная звез-
да здесь видна почти в зените, а Южный Крест уже не под-
нимается над горизонтом. Но зато хорошо видны все плане-
ты — Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн — и их
перемещения среди неподвижных звёзд были заметны даже
невооружённым глазом. Особенно Венера, которая ярко си-
яет то вечером, то утром, как двуликое божество. В ханаан-
ской мифологии она была Астартой, богиней любви и войны,
и её появление на небе связывали с судьбой царей и битва-
ми. Когда еврейский народ начинал формировать свою уни-
кальную теологию, он должен был либо демонизировать эту
планету, либо переосмыслить её — и мы видим оба подхода
в разных слоях традиции. В книге пророка Исаии падение
царя вавилонского сравнивается с падением «денницы, сы-
на зари» (Ис 14:12), что является прямым намёком на Вене-
ру как на божество, низвергнутое с небес. Так космический



 
 
 

объект становится символом гордыни и наказания.
Но самым важным для людей того времени было Солнце.

Оно давало свет, тепло, жизнь — и, как всякий жизненно
важный объект, обожествлялось всеми соседями. В Ханаане
солнечное божество Шепеш, возможно, почиталось на вер-
шинах гор, где устраивали святилища бама. И даже после
того, как Израиль утвердил единобожие, народные массы с
трудом отказывались от почитания Солнца. Пророки посто-
янно обличают «кланяющихся на крышах воинству небес-
ному» (Соф 1:5), а царь Иосия, проводя реформы, разруша-
ет колесницы Солнца и коней, посвящённых этому светилу
(4 Цар 23:11). Эти свидетельства показывают, что астроно-
мические объекты были вовсе не отвлечёнными шарами, а
могущественными участниками повседневной религиозной
жизни. И в этом смысле космология была не наукой о рассто-
яниях и массах, а наукой о могуществе, о страхе, о надежде.

Что же касается Луны, то она занимала особое место. Её
цикл — 29 с половиной дней — был главным мерилом вре-
мени для всех семитских народов. Имя «Иерихон» (Ярихо)
происходит от имени бога Луны Яриха, и это говорит о том,
что культ Луны был особенно силён в этих местах. Для ев-
рейских мудрецов Луна станет символом общины Израиля,
которая убывает и возрастает, которая иногда затемняется
грехами, но обязательно снова засияет. Но это понимание
придёт позже, через века. В ранний период, в бронзовом ве-
ке, Луна была просто часовой стрелкой, по которой люди



 
 
 

сверяли свою жизнь. И когда Библия говорит о том, что Бог
создал «два великих светила» — Солнце для управления
днём и Луну для управления ночью — это не просто поэти-
ческое украшение. Это конституционный акт: светила назна-
чаются «правителями», но не самовластными, а подотчётны-
ми Творцу. И эта мысль, если вдуматься, революционна для
того времени: небесные тела не являются автономными бо-
гами, они — чиновники, которые выполняют поручение.

Археология раскрывает нам ещё один пласт: ханаанские
города были построены с учётом астрономических ориенти-
ров. Ворота Мегиддо обращены к восходу Солнца в день лет-
него Солнцестояния, а в храме Ахера в Телль-Дан были най-
дены каменные стелы, расположенные так, чтобы отбрасы-
вать тени в определённые дни. Это говорит о том, что суще-
ствовала некая жреческая наука, которая передавалась уст-
но из поколения в поколение. Еврейские священники, леви-
ты, несомненно, были знакомы с этими традициями, но они
трансформировали их: вместо того, чтобы поклоняться све-
тилам, они использовали их как средство для вычисления
праздников. И это различие — между поклонением и вы-
числением — станет фундаментом всей дальнейшей еврей-
ской астрономии. Мы увидим, как в талмудических дискус-
сиях рабби будут яростно спорить о моменте новолуния, но
при этом они никогда не назовут Луну богиней. Для них она
— творение, которое подчиняется законам, установленным
в начале времён.



 
 
 

Однако не будем забегать вперёд. Нам важно зафиксиро-
вать тот момент, когда народ ещё не имел письменного свода
законов, ещё не построил Храм, ещё кочевал между колод-
цами и пастбищами. Их космос был не системой, а набором
впечатлений, страхов и надежд. Они видели падающие звёз-
ды и думали о душах умерших. Они видели кометы и думали
о голоде или войне. Они видели радугу и вспоминали завет
с Ноем. И все эти явления не были для них «природными»
в нашем смысле — они были знаками, которые требовали
прочтения. И именно эта способность читать небо, истолко-
вывать его движения, вплетать их в ткань повседневности и
станет тем семенем, из которого вырастет уникальная еврей-
ская космологическая традиция. Не как научная дисципли-
на среди других, а как способ бытия в мире, где небо гово-
рит, а земля слушает.

Земля Ханаана, её холмы и долины, её засухи и ливни,
её звёздные ночи и огненные закаты — всё это работало
как огромная обсерватория, открытая для каждого, кто умел
смотреть. И смотреть учили не в школах, а в семьях, у кост-
ров, во время долгих переходов. Когда Авраам выходил из
шатра ночью и ему говорили: «Посмотри на звёзды», он не
мог не заметить, что одни звёзды ярче, другие тусклее, од-
ни неподвижны, другие движутся. Он не знал, что Млечный
Путь — это наша галактика, но он знал, что есть «небесное
воинство» — слово, которое подразумевает порядок, иерар-
хию, подчинение. Именно этот порядок, увиденный в небе,



 
 
 

становится для него доказательством того, что мир не случа-
ен, что у него есть Хозяин. И хотя для нас, людей XXI века,
этот аргумент может казаться наивным, для древнего чело-
века он был непреложным: там, где есть часы, должен быть
часовщик. А небо было самыми грандиозными часами, ка-
кие только мог видеть человек.

Итак, первая встреча с космосом в иудаизме происходит
не в кабинете учёного, а на открытом воздухе, среди оливко-
вых рощ и виноградников, под шум ветра и крик шакалов.
Это встреча человека, который ещё не отделяет себя от при-
роды, но уже чувствует себя призванным отличать Создателя
от творения. И эта встреча навсегда определит тон всей по-
следующей традиции: в ней будет место и точному расчёту,
и поэтическому полёту, и суровой полемике с идолопоклон-
ством, и тихому восторгу перед бесконечностью. Мы не най-
дём в библейских текстах систематического изложения аст-
рономии, но мы найдём её живой нерв — и этот нерв бьётся
в каждой главе, в каждом псалме, в каждом пророческом об-
личении. Земля обетованная и звёздное небо над ней — вот
два полюса, между которыми разворачивается всё действие.
Один полюс — это дом, данный в наследие, другой — это
завет, обещанный навечно. И между ними — человек, кото-
рый должен научиться видеть в небе не судьбу, а волю, и в
земле — не просто территорию, а испытание.

Теперь, когда мы установили этот географический и куль-
турный горизонт, мы можем двинуться дальше — к тем



 
 
 

письменным источникам, которые сохранили для нас первые
шаги еврейского взгляда на Вселенную. Но прежде чем пе-
релистнуть страницу, стоит ещё раз задержаться на одном
образе: пастух, лежащий ночью на склоне, смотрит вверх.
Он видит бесконечное множество точек света. И он начина-
ет считать — не потому, что хочет проверить, можно ли их
сосчитать, а потому, что счёт есть начало осмысления. Со-
считав, он начинает различать. Различив, он начинает давать
имена. Дав имена, он начинает рассказывать истории. И из
этих историй, из этого счёта, из этого различения и рожда-
ется та сложная, противоречивая, захватывающая ткань, ко-
торую мы называем космологией иудаизма. Она не могла ро-
диться в другом месте, кроме как здесь — на этой земле,
под этим небом, в этой точке пересечения всех караванных
путей древнего мира. И она не могла родиться в другое вре-
мя — когда империи поднимались и падали, когда письмен-
ность только входила в обиход, когда богов было столько же,
сколько городов. В этом хаосе, в этом столпотворении наро-
дов и вер, выделился голос, который сказал: «В начале со-
творил Бог небо и землю». И с этого слова, простого и все-
объемлющего, начинается наше путешествие.



 
 
 

 
Глава 2. Между Евфратом

и Иорданом: как среда
обитания формировала первые

представления о мироздании
 

Представьте себе человека, который никогда не видел мо-
ря. Он родился в глубине материка, где горизонт замкнут
холмами, а река, если и есть, то неширокая и спокойная. Для
него мир имеет границы, и эти границы — видимые, осяза-
емые, они там, где небо смыкается с землёй за дальней гря-
дой. А теперь представьте человека, который живёт в устье
великой реки, где вода смешивается с солёной бездной, где
горизонт теряется в дымке и где небо кажется таким же бес-
крайним, как и море. У этих двух людей будут совершенно
разные представления о том, что такое мир, где он кончается
и есть ли у него край. Еврейский народ, формировавшийся
между Евфратом и Иорданом, между двумя великими реч-
ными системами, между пустыней и морем, оказался в уни-
кальной географической точке, где все эти впечатления сме-
шались, создав космологию, которая впитала в себя и месо-
потамскую упорядоченность, и египетскую цикличность, и
пустынную безбрежность. Но чтобы понять эту космологию,
нужно сначала почувствовать землю под ногами — её запа-



 
 
 

хи, её температуру, её способность быть то матерью, то ма-
чехой.

Между Евфратом и Иорданом лежит не просто террито-
рия — это мост между двумя очагами цивилизации, меж-
ду Шумером и Египтом, между Аккадом и Ханааном. Здесь
проходили древнейшие торговые пути, здесь сталкивались
армии, здесь смешивались языки и боги. Но самое важное,
что здесь, на этой узкой полосе, человек никогда не мог чув-
ствовать себя полностью защищённым. Пустыня с востока
дышала жаром и сухостью, море с запада приносило влагу,
но также и штормы, а реки — Иордан, Ярмук, Киссон —
были то полноводными, то пересыхали до ручьёв. Эта неста-
бильность, эта непредсказуемость природы заставляла лю-
дей искать устойчивость не в земле, а в небе. Потому что,
в отличие от земли, небо было постоянным — Солнце всхо-
дило и заходило каждый день, луна проходила свои фазы
с неумолимой точностью, звёзды не меняли своего положе-
ния веками. Иными словами, если земля была полна хаоса и
неожиданностей, то небо являлось образцом порядка. И этот
порядок был для древнего человека доказательством того,
что существует высший закон, который не отменяется ни за-
сухой, ни наводнением.

Мы должны отдать себе отчёт, что для жителя Междуре-
чья, для шумера или вавилонянина, небо было не просто ку-
полом — это был план, чертёж, по которому можно было
прочитать волю богов. Евреи, выйдя из Ура Халдейского, из



 
 
 

этого самого Междуречья, несли в своей памяти весь этот
багаж. Они знали, что есть созвездия, которые называются
«Вол» и «Лев», что есть планеты, которые бродят по осо-
бым путям, что есть затмения, которые предвещают гибель
царей. Но когда они пришли в Ханаан, они встретили дру-
гую традицию — более земную, более связанную с сельско-
хозяйственным циклом, где главными божествами были Ва-
ал, хозяин дождя и грозы, и Астарта, хозяйка плодородия.
Здесь небо воспринималось не как абстрактный чертёж, а
как непосредственный поставщик влаги, как мужское нача-
ло, оплодотворяющее женскую землю. И этот синтез — вави-
лонская наблюдательная астрономия и ханаанская природ-
ная мифология — стал тем горнилом, в котором ковалась
еврейская космологическая мысль.

Возьмём, к примеру, понятие «небесные воды». В месо-
потамском эпосе «Энума элиш» мир создаётся из двух пер-
воначальных вод — пресной и солёной, Апсу и Тиамат. Из
их слияния и борьбы рождаются боги, а потом из тела Тиа-
мат строится небо и земля. В еврейской книге Бытия мы ви-
дим отголосок этой идеи: «земля была безвидна и пуста, и
тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою». Здесь
тоже есть вода как первоматерия, но нет борьбы богов, нет
кровавого мифа. Вода становится просто материалом, кото-
рый Творец упорядочивает Своим словом. Но в то же вре-
мя сохраняется древняя память о том, что над твердью есть
воды — «воды, которые выше неба». И это представление



 
 
 

не было просто абстракцией: оно отражало реальный опыт
человека, который видел, как дождь проливается сверху, и
знал, что где-то там, наверху, есть огромный запас влаги,
который периодически открывается. Этот образ «небесного
океана» проходит через всю Библию и даже через талмуди-
ческие дискуссии о том, откуда берётся дождь — из высших
вод или из низших. И за этим спором стоит не просто наив-
ная гидрология, а глубокое убеждение, что мир устроен как
слоёный пирог, где каждый слой выполняет свою функцию.

Реки тоже сыграли свою роль. Евфрат и Тигр на восто-
ке были символами цивилизации, порядка, градов и пись-
менности. Иордан же был скромнее, он не разливался так
грандиозно, как Нил, но он был границей, рубежом, который
нужно перейти, чтобы войти в обетованную землю. Переход
через Иордан в книге Иисуса Навина — это событие космо-
логического масштаба: воды расступаются, как когда-то рас-
ступилось Красное море. Это значит, что река не просто при-
родный объект, а участник истории, союзник или противник
в зависимости от воли Всевышнего. И когда еврейские де-
ти спрашивали: «Что это за камни?», ответ всегда включал
память о том, как вода превратилась в стену, как сухое дно
стало дорогой. Таким образом, река становилась живым на-
поминанием о том, что законы природы не абсолютны, что
Творец может их переменить, и это — краеугольный камень
библейской космологии, которая никогда не была деистиче-
ской: мир не предоставлен сам себе, он находится в посто-



 
 
 

янном диалоге с Создателем.
Но не одни реки формировали космическое сознание. Пу-

стыня — та самая пустыня, где евреи бродили сорок лет,
— оказала не меньшее влияние. Пустыня — это место, где
человек лишён всех ориентиров. Нет ни городов, ни дорог,
ни даже деревьев, которые можно было бы запомнить. Есть
только песок, камни и небо. И в этой пустоте небо становится
единственной картой: по звёздам определяют направление,
по Солнцу — время, по Луне — календарь. Кочевник, жи-
вущий в пустыне, астроном поневоле, потому что иначе он
погибнет. И когда библейский рассказ описывает странствия
Израиля по Синаю, он не случайно включает такие детали,
как столп облачный днём и столп огненный ночью. Это не
просто чудесное сопровождение — это навигационные ори-
ентиры, которые заменяют звёзды и Солнце, но в то же вре-
мя указывают на то, что Сам Бог становится для народа пу-
теводной звездой. Пустыня учит полагаться на небо, и эта
выучка остаётся с человеком навсегда, даже когда он оседает
в городах.

Климат также накладывал свой отпечаток. В земле Изра-
иля два четко выраженных сезона: дождливый (с октября по
апрель) и сухой (с мая по сентябрь). Переход от одного к дру-
гому резкий, почти драматический. Осенние дожди «йоре»
и весенние «малькош» определяли судьбу урожая, а значит,
и судьбу народа. Поэтому молитвы о дожде занимают цен-
тральное место в литургии, а праздник Суккот — это не про-



 
 
 

сто историческая память о кущах в пустыне, но и земледель-
ческий праздник сбора урожая, который отмечается именно
в тот момент, когда заканчивается жатва и начинается сезон
дождей. И здесь мы снова видим, как космология перепле-
тается с экономикой: небо даёт воду, земля даёт хлеб, чело-
век молится — и все три элемента составляют единый круго-
ворот, который нельзя разорвать. Если дожди запаздывают,
это воспринимается как разрыв завета, как наказание; если
они приходят вовремя, это знак благоволения. Так небо ста-
новится мерилом нравственного состояния общества, и эта
идея пройдёт через всю пророческую литературу, где засуха
и голод будут прямым следствием греха.

Сравним этот взгляд с египетским. В Египте Нил разли-
вался предсказуемо, и эта предсказуемость породила веру
в неизменный космический порядок — Маат, который под-
держивается фараоном. Там небо было механизмом, кото-
рый не знает сбоев, и потому религия была скорее ритуаль-
ной, чем нравственной. В Ханаане же дожди непредсказуе-
мы, и потому отношения с небом становятся личными, дра-
матическими, требующими постоянного внимания и покая-
ния. Еврейский Бог — это не далёкий часовщик, а Бог, Кото-
рый «затворяет небо и не дает дождя» (Второзаконие 11:17)
и Который «откроет небо, чтобы дать дождь земле твоей во-
время» (Второзаконие 28:12). То есть, в отличие от египет-
ского цикла, здесь нет автоматизма: дождь — это ответ на
поведение народа, а не механическое следствие сезона. И это



 
 
 

коренное различие — быть может, самое важное для пони-
мания еврейской космологии: небо не является часовым ме-
ханизмом, оно является живым органом, который реагирует,
гневается, милует.

Между Евфратом и Иорданом лежит ещё одна географи-
ческая особенность — Мёртвое море. Это место, где вода на-
столько солёная, что в ней ничего не живёт, и где воздух на-
столько плотный, что птицы падают замертво, если случайно
залетают. Для древнего человека это была не просто анома-
лия, а врата в подземный мир, в Шеол. Окрестности Мёрт-
вого моря, с их серными испарениями и асфальтовыми вы-
ходами, ассоциировались с гневом Божьим, с уничтожением
Содома и Гоморры, с проклятием. И в этой геологии космо-
логия находит своё мрачное дополнение: если небо — это
место света и порядка, то подземные глубины — это место
тьмы и хаоса, куда уходят души умерших и куда иногда мо-
жет извергнуться огонь и сера, как в День Суда. И эта верти-
кальная структура — небо-земля-преисподняя — будет со-
храняться в еврейской мысли на протяжении тысяч лет, даже
когда греческая философия предложит более сложные мо-
дели.

Но вернёмся к повседневности. Жизнь между Евфратом
и Иорданом была жизнью на перекрёстке. Через эту землю
проходили армии фараонов, ассирийских царей, вавилон-
ских завоевателей. Каждая империя приносила свои небес-
ные карты, своих богов, свои календари. И еврейский народ,



 
 
 

не имея политической силы, должен был выработать имму-
нитет к этим культурным вторжениям. Астрономия станови-
лась полем битвы: если вавилонские жрецы утверждали, что
судьба человека определяется положением планет при его
рождении, то еврейские мудрецы отвечали: «Нет, звёзды не
властны над Израилем, ибо Израиль находится выше звёзд».
Это известное утверждение из Талмуда (Шаббат 156а) — не
просто полемический выпад, а результат столетий наблюде-
ний и размышлений. Как можно быть выше звёзд? Не бук-
вально, конечно, а нравственно: судьба человека зависит не
от космических сил, а от его поступков и от воли Божьей, ко-
торая может изменить приговор, «начертанный на небесах».

Здесь мы подходим к важнейшему аспекту: двойствен-
ность восприятия неба. С одной стороны, небо — это за-
кон, регулярность, предсказуемость. Затмения, циклы, фазы
— всё это можно вычислить, и еврейские учёные никогда
этим не пренебрегали. С другой стороны, небо — это знак,
символ, экран для проекции божественной воли, и эта воля
не связана никаким законом, кроме собственного произво-
ла. Эта двойственность, которая кажется нам противоречи-
вой, для древнего человека была естественной: он мог одно-
временно верить в то, что завтра взойдёт Солнце, и молить-
ся о том, чтобы оно взошло. Потому что между этими дву-
мя вещами не было конфликта: Солнце взойдёт, потому что
так установлено, но оно взойдёт с новым смыслом, как об-
новлённый акт творения каждый день. И эта мысль — что



 
 
 

каждое утро мир создаётся заново — станет одной из цен-
тральных в еврейской литургии: утренняя молитва «Йоцер
ор» («Творящий свет») восхваляет Бога, Который «обновля-
ет в благости Своей каждый день деяние начала».

Среда обитания формирует не только представления о
космосе, но и язык, на котором о нём говорят. В иврите
слова, связанные с небом, имеют глубокие корни: «шама-
им» (небо) обычно производят от «шам» (там) и «маим» (во-
да) — «там вода». Это этимология указывает на то, что для
древнего ивритоговорящего человека небо было прежде все-
го резервуаром с водой. А «эрец» (земля) происходит от кор-
ня, означающего «бежать» или «быстро двигаться» — воз-
можно, намёк на землю как на нечто текучее, нестабильное.
И когда эти слова соединяются в первой фразе Библии, они
создают образ не просто физического пространства, а двух
противоборствующих стихий, которые нуждаются в прими-
рении через творческий акт. Язык здесь не просто инстру-
мент описания — он является носителем космологического
кода, который будет передаваться из поколения в поколение,
даже когда сами поколения будут далеки от первоначального
географического контекста.

Но вернёмся к земле. Ханаанская почва — известняковая,
пористая, быстро впитывает воду, поэтому дожди должны
быть обильными, чтобы наполнить колодцы и источники. За-
суха здесь наступает быстро и бывает жестокой. Это научи-
ло народ беречь воду, что отразилось в законах о ритуальной



 
 
 

чистоте, где вода играет центральную роль. Но также это на-
учило народ смотреть на небо как на единственного постав-
щика живительной влаги. В Египте можно было положиться
на Нил; в Междуречье — на искусственное орошение. В Ха-
наане же оставалось только молиться. И именно эта беспо-
мощность перед природой породила самую мощную молит-
венную традицию, которая когда-либо существовала. Каж-
дая капля дождя воспринималась как прямое вмешательство
Божества, и потому календарь, который регулировал молит-
вы о дожде, становился сакральным документом, сравнимым
по важности с Торой.

Мы часто думаем о древних людях как о примитивных и
суеверных, но это не совсем справедливо. Они были наблю-
дательны до такой степени, что могли по виду облаков пред-
сказать погоду на несколько дней вперёд. Иисус, сын Сира-
хов, в своей книге мудрости пишет: «Кто верит в сны, тот
бредит, кто верит в облака, тот не соберёт урожай» — но
это не отрицание практической метеорологии, а предостере-
жение против ложных надежд. Еврейский земледелец пре-
красно знал, что утреннее покраснение неба сулит ветер, а
вечернее — ясную погоду (это знание отражено в Новом За-
вете, где Иисус упрекает фарисеев за неумение распознавать
«знамения времён»). Однако к этому практическому знанию
примешивался религиозный смысл: небо говорит не только
на языке погоды, но и на языке нравственных указаний.

Итак, между Евфратом и Иорданом сложился уникальный



 
 
 

тип человека: он был одновременно кочевником и земле-
дельцем, воином и молитвенником, торговцем и учёным. Он
знал звёзды, потому что они вели его по пустыне; он знал Лу-
ну, потому что она определяла его праздники; он знал Солн-
це, потому что оно давало ему время. Но он не обожествлял
ни одно из этих светил, потому что его вера утверждала, что
все они — творения, которые, как и он сам, находятся в ру-
ках Единого Творца. Эта позиция — не отрицание астроно-
мии, а её сублимация. Еврейский взгляд на космос никогда
не был антинаучным; он был трансцендентным, то есть все-
гда выходящим за пределы физического факта к факту бо-
жественного присутствия. И это отличие, возможно, самое
важное из всех, что отличает иудаизм от соседних религий:
в Вавилоне астрономия была жреческой тайной, в Египте —
государственной религией, а в Израиле — она стала всена-
родным достоянием, доступным каждому пастуху, каждому
крестьянину, потому что она была вписана в саму ткань их
жизни, в их календарь, в их молитвы, в их ожидание дождя
и благодарность за урожай.

Когда мы говорим о космологии иудаизма, мы не должны
забывать, что она рождалась не в тиши библиотек, а среди
шума рынков, крика ослов, топота военных колесниц и ше-
леста сухой травы. Она рождалась из конкретных потребно-
стей: когда сеять, когда праздновать, когда поститься, когда
радоваться. И эти потребности привели к тому, что даже са-
мые абстрактные понятия — твердь, бездна, небесные вра-



 
 
 

та — имели осязаемые эквиваленты в повседневном опыте.
Твердь — это то, что отделяет верхнюю воду от нижней; но
это ещё и то, что напоминает о ковчеге Завета, который был
покрыт золотой крышкой, между которой и престолом ми-
лости парил голос Всевышнего. Бездна — это не только глу-
бина океана, но и глубина человеческой тоски, из которой
Давид взывает к Богу. Небесные врата — это не только аст-
рономические ворота, через которые входят и выходят све-
тила, но и ворота молитвы, которые открываются для пра-
ведников.

Такая герменевтика, такая двуплановость любого косми-
ческого понятия — это отличительная черта еврейской мыс-
ли. И она выросла из той земли, где человек никогда не
мог позволить себе роскоши абстрактного мышления, пото-
му что каждый абстрактный образ сразу же получал практи-
ческое или нравственное наполнение. Мы увидим, как эта
традиция продолжается в Мидраше, где каждый стих о звёз-
дах истолковывается как намёк на судьбу Израиля; мы уви-
дим её в Талмуде, где спор о том, вращается ли Солнце во-
круг Земли, ведётся с тем же пылом, что и спор о порядке
молитвы. Но фундамент всего этого — та узкая полоса зем-
ли между двумя великими реками, где человек был доста-
точно близок к пустыне, чтобы бояться, и достаточно близок
к морю, чтобы надеяться, и достаточно близок к небу, чтобы
молиться.

Эта земля не давала человеку зазнаться. Каждые семь лет



 
 
 

земля должна была отдыхать — субботний год, шмита. Это
был не только социальный закон, но и космический: земля,
как и человек, имеет свой цикл, и она нуждается в восста-
новлении. И здесь мы видим, как календарь, который мы от-
носим к астрономии, становится одновременно и агрономи-
ей, и этикой. Семилетний цикл шмиты, а за ним пятидеся-
тилетний цикл юбилейного года — это не просто хроноло-
гия, это ритм, который навязан самой природе, но который
человек должен сознательно поддерживать, потому что без
этого ритма мир приходит в дисгармонию. И когда еврей-
ский закон предписывает, чтобы в юбилейный год возвра-
щалась земля прежним владельцам, это не только социаль-
ная справедливость, но и исправление космического поряд-
ка, возвращение вещей к их исходному положению, как если
бы вселенная перезагружалась.

Таким образом, между Евфратом и Иорданом сформиро-
вался народ, для которого небо не было молчаливым сви-
детелем, а было участником завета. Дождь, солнечный свет,
смена фаз Луны — всё это становилось предметом разговора
между человеком и Богом. И хотя внешние империи пыта-
лись навязать свои космологии — вавилонские, персидские,
греческие, римские — еврейский народ каждый раз возвра-
щался к своим истокам, к тому простому и великому утвер-
ждению, что «небо — небо Господу, а землю дал Он сынам
человеческим». Это не означает, что евреи не интересова-
лись небом; напротив, они интересовались им даже более



 
 
 

страстно, чем их соседи, потому что для них небо было не
просто объектом, а указателем на высшую реальность, на То-
го, Кто находится над всем и во всём.

И когда мы сегодня пытаемся реконструировать эту кос-
мологию, мы должны с уважением относиться к её геогра-
фическим корням. Невозможно понять, почему еврейский
календарь начинается с месяца нисан, не зная, что в Ханаане
именно в это время созревал ячмень. Невозможно понять,
почему праздник Шавуот называется «праздником седмиц»,
не зная, что он приходится на окончание счёта омера, кото-
рый напрямую связан с жатвой. И невозможно понять, по-
чему новолуние праздновалось с таким размахом, не зная,
что луна была единственным надёжным источником света
в тёмные ночи, когда хищники выходили на охоту, а раз-
бойники устраивали засады. Небо было щитом и защитой, и
это придавало астрономическим наблюдениям экзистенци-
альную остроту.

Земля между Евфратом и Иорданом сегодня выглядит
иначе: там, где были пустыни, теперь орошаемые поля; там,
где были глиняные хижины, теперь каменные дома. Но ноч-
ное небо над этой землёй почти не изменилось. И если вы ко-
гда-нибудь окажетесь там, вдали от городских огней, и под-
нимете голову, вы увидите то же самое зрелище, которое ви-
дели патриархи и пророки. Вы увидите, как Сатурн медлен-
но движется среди созвездий, как Венера сверкает перед рас-
светом, как Млечный Путь тянется от горизонта до горизон-



 
 
 

та. И, возможно, вы почувствуете, как это зрелище, увиден-
ное в этом конкретном месте, между двумя великими река-
ми, рождает не только восхищение, но и вопрос: что всё это
значит? И этот вопрос, который задавали себе люди тысяче-
летия назад, остаётся нашим вопросом сегодня. И ответ на
него, который вырабатывался в этих долинах и на этих хол-
мах, до сих пор звучит в синагогах, в молитвах, в благосло-
вениях, которые мы произносим, глядя на новую Луну или
на восход Солнца. Это и есть живая космология — не со-
брание теорий, а связь человека с небом, которая никогда не
прерывалась, даже когда мы думали, что смотрим только на
пустоту.



 
 
 

 
Глава 3. Кочевники и

звездочёты: астрономические
знания семитских племён

до исхода из Египта
 

Когда мы произносим слово «кочевник», в сознании
всплывает образ человека, который не имеет постоянного
жилья, перегоняет скот с пастбища на пастбище, живёт в
шатре и зависит от капризов погоды. Но кочевник — это не
просто бродяга, это человек, который вынужден быть внима-
тельным к мельчайшим деталям окружающего мира, пото-
му что любая ошибка может стоить жизни стаду, а значит, и
жизни всей семьи. И среди этих деталей, которые он замеча-
ет и запоминает, едва ли не первое место занимает небо. Ко-
чевник, лишённый карт и дорожных знаков, ориентируется
по Солнцу и звёздам; он знает, когда наступает сезон дождей,
по положению Плеяд; он знает, когда пора перегонять скот
в более тёплые места, по восходу Сириуса. И в этом смысле
каждый кочевник — прирождённый астроном, хотя он сам
никогда не назовёт себя этим словом. Семитские племена,
которые в начале второго тысячелетия до нашей эры населя-
ли обширные пространства от Сирийской пустыни до Ара-
вийского полуострова, были именно такими кочевниками.



 
 
 

И их астрономические знания, хотя и не зафиксированные
в систематических трактатах, были глубокими, практичны-
ми и, что самое важное, пронизанными мировоззренчески-
ми смыслами, которые впоследствии войдут в библейский
текст.

До исхода из Египта, то есть до того момента, когда раз-
розненные семитские кланы сплотятся в единый народ под
водительством Моисея, еврейские предки жили в среде, где
небесные явления были частью повседневной рутины, но
также и частью сакрального опыта. Они не знали математи-
ческой астрономии вавилонян, они не строили обсервато-
рий, но они обладали тем, что мы назвали бы «эмпириче-
ской астрономией»: набором наблюдений, передаваемых из
уст в уста, от отца к сыну, от деда к внуку. Эти наблюдения
касались всего: от движения Солнца по эклиптике до перио-
дических появлений комет, которые могли быть истолкова-
ны как добрые или злые предзнаменования. Но, в отличие
от соседних культур, у этих племён не было развитой жре-
ческой касты, которая бы монополизировала знание о небе.
Каждый глава рода, каждый старейшина был одновременно
и пастухом, и хранителем традиции, и толкователем небес-
ных знаков. Это демократическое распределение астроно-
мического знания окажется потом важным фактором, когда
Израиль станет народом Книги: каждый будет обязан знать
календарь, каждый будет свидетелем новолуния.

Но что именно знали эти кочевники? Прежде всего, они



 
 
 

знали путь Солнца. Они видели, что оно встаёт не всегда в
одной и той же точке на горизонте: зимой оно смещается к
юго-востоку, летом к северо-востоку. Это смещение они свя-
зывали с изменением температуры, с тем, что одни пастби-
ща зеленеют раньше других. И они дали этим точкам вос-
хода названия, которые дошли до нас через библейскую гео-
графию: Бет-Эль — «дом Божий», но также и место, откуда
виден восход Солнца в определённый день; Бет-Шеан, Бет-
Хорон — все эти названия с корнем «бет» (дом) могут ука-
зывать на места, где проводились ритуалы, привязанные к
солнечным циклам. Археологи обнаружили в Негеве камен-
ные круги, так называемые «колесницы гигантов», которые
служили, вероятно, как для погребальных обрядов, так и для
астрономических наблюдений: расположение камней повто-
ряет движение Солнца в дни Солнцестояний. Эти сооруже-
ния старше Исхода, они принадлежат кочевым культурам
бронзового века, и еврейские патриархи, проходя через эти
места, не могли не видеть их, не могли не задаваться вопро-
сом: зачем древние люди складывали камни в такие круги?
И ответ, который они давали, был ответом их собственной
культуры: чтобы отмечать времена года, чтобы знать, когда
наступает осень, когда весна, когда нужно идти в святилище.

Луну кочевники знали ещё лучше, чем Солнце. Потому
что ночью, когда стадо успокаивается и шатры погружаются
в тишину, пастух, несущий стражу, смотрит на Луну. Он ви-
дит, как она растёт от тонкого серпа до полного диска и затем



 
 
 

убывает, как она исчезает на несколько ночей, а потом появ-
ляется снова. Этот цикл из примерно тридцати дней был, ве-
роятно, первой единицей времени, которую человек осознал
независимо от смены дня и ночи. И для кочевника месячный
цикл был не менее важен, чем годовой: он определял, когда
животные приносят потомство, когда шерсть готова к стриж-
ке, когда кочевать безопаснее (полная луна освещает путь,
новолуние даёт темноту, в которой прячутся хищники). Но
также лунный цикл обретал религиозное значение: новолу-
ние становилось моментом обновления, очищения, начала
нового этапа. И хотя мы не знаем точно, какие обряды совер-
шали семитские кочевники в новолуние до Моисеева зако-
на, можно предположить, что это был день общего собрания,
жертвоприношения и воздержания от некоторых видов ра-
бот. В книге Чисел, которая фиксирует более позднюю тра-
дицию, мы видим, что в новолуние приносили особые жерт-
вы, и это указывает на древний обычай, уходящий корнями
в кочевую старину.

Звёзды для кочевника были не только ориентирами, но
и сюжетами. Он видел в скоплениях звёзд фигуры, которые
напоминали ему животных, героев или события. Созвездие
Ориона, которое мы называем Охотником, в древней семит-
ской традиции могло быть связано с библейским персонажем
Нимродом, «сильным охотником перед Господом»; Плеяды
(Кима в иврите) упоминаются в книге Иова как «связь Ки-
мы» — загадочное выражение, которое, вероятно, означа-



 
 
 

ет прочную связь этих звёзд друг с другом. Но кочевник не
просто давал им имена — он приписывал им влияние на его
жизнь. Если Плеяды были видны на рассвете в начале осе-
ни, это означало, что пришло время дождей; если они появ-
лялись на закате весной, начинался сезон сбора стад. Таким
образом, звёзды становились не просто светящимися точка-
ми, а календарными метками, без которых невозможно было
вести хозяйство.

Однако кочевая астрономия не была чисто утилитарной.
Она была пронизана страхом и трепетом. Небо казалось
огромным, живым существом, которое дышит, гневается,
плачет. Метеоритные дожди — «падающие звёзды» — вос-
принимались как слёзы ангелов или как падение мятежных
духов. Кометы с их огненными хвостами были предвестни-
ками катастроф, и старейшины собирались вокруг костра,
чтобы истолковать их значение. Мы не должны думать, что
эти люди были примитивными суеверными дураками; они
были просто людьми, которые не разделяли науку и рели-
гию, потому что для них всё было единым опытом. Молния,
гром, затмение — всё это был голос Небесного Владыки, и
этот голос нужно было уметь слышать и правильно на него
отвечать. Ответ мог быть жертвой, мог быть молитвой, мог
быть изменением маршрута или отказом от войны.

И здесь мы сталкиваемся с тем, что можно назвать «про-
то-богословием неба». Семитские племена, из которых вы-
шел Израиль, не были монотеистами в строгом смысле; они



 
 
 

верили во множество духов, сил и божеств, которые населя-
ли небо. Но уже тогда у них была интуиция, что над всеми
этими силами есть некий Верховный Владыка, которого они
называли Эль — «Бог». Этот Эль был творцом неба и зем-
ли, он был старшим среди богов, но не единственным. Ав-
раам, выходя из Ура Халдейского, нёс с собой веру в этого
Эля, но его заслуга была в том, что он решил, что Эль — это
не просто первый среди равных, а единственный, абсолют-
ный, и что все остальные божества — лишь тени, слуги или
иллюзии. Это революционное решение, которое произошло
до Исхода, до Синая, до Торы, наложило отпечаток на всю
дальнейшую космологию. Небо перестало быть пантеоном,
где спорят боги; оно стало единым творением единого Твор-
ца. Но это не означало, что звёзды потеряли своё значение.
Напротив, они приобрели новое: они стали свидетелями за-
вета, воинством, которое исполняет приказы своего Коман-
дира.

В кочевой среде, где не было письменности или она была
очень ограниченной, астрономические знания передавались
через поэзию. Песни, которые пели у костра, содержали в се-
бе астрономические образы: «Восходит Солнце, и заходит, и
спешит к месту своему, где оно восходит» — эта мысль из
Книги Екклезиаста отражает древнее наблюдение, что путь
Солнца всегда возвращается, что оно никогда не уходит за
пределы своего круга. Подобные песни были и до Екклези-
аста; они были частью устной традиции, и они помогали за-



 
 
 

помнить, как устроен мир. Ребёнок, слушая песню о том, как
Солнце «выходит из брачного чертога своего» (Псалом 19),
получал не только поэтическое наслаждение, но и астроно-
мическую информацию: Солнце проходит по небу от одно-
го края до другого, и от жара его ничто не укрыто. Это и
есть космология, переданная через метафору, но метафора
эта точна по существу.

До Исхода еврейские предки были также знакомы с еги-
петской астрономией, потому что они жили в Египте на про-
тяжении нескольких поколений. Но этот опыт мы рассмот-
рим отдельно в следующей главе. Здесь же важно подчерк-
нуть, что их собственное наследие — кочевое, пустынное —
дало им ту основу, на которой потом строились все дальней-
шие построения. Они научились видеть в небе не хаос, а по-
рядок, и этот порядок был для них более надёжным, чем по-
рядок человеческий. Царь может умереть, империя может
рухнуть, но восход Солнца неизменен. И этот контраст меж-
ду человеческой нестабильностью и небесной стабильностью
породил у них глубокое уважение к законам природы, кото-
рые они воспринимали как законы Божественного установ-
ления.

Интересно, что кочевники, несмотря на свою простоту,
умели измерять время не только в днях и месяцах, но и в
более крупных единицах. Они знали, что есть «субботние»
циклы — седмицы, которые, вероятно, были связаны с фа-
зами Луны (четыре фазы по семь дней). Этот семидневный



 
 
 

цикл, который стал универсальным для еврейского народа,
возможно, имеет кочевое происхождение: семь дней — это
время между появлением серпа новой луны и первой чет-
вертью, или между полнолунием и последней четвертью. Ко-
чевник, который считал дни до следующей фазы, естествен-
ным образом приходил к числу семь, и это число станови-
лось священным. Суббота, как день покоя, появляется уже
в книге Бытия, но практика её соблюдения, вероятно, была
известна до Моисея, как древний обычай останавливаться на
седьмой день, чтобы дать отдых людям и скоту. Это была не
просто гигиена труда, но и космический ритм: как Луна «от-
дыхает» в новолуние, когда её не видно, так и человек дол-
жен отдыхать, чтобы восстановить силы для нового цикла.

Кочевники также знали о планетах как о «блуждающих
звёздах». Они видели, что среди неподвижного ковра созвез-
дий есть пять ярких точек, которые меняют своё положение,
причём иногда они движутся прямо, иногда останавливают-
ся, иногда даже идут вспять (петлеобразное движение, ко-
торое позже объяснят эпициклами). Эти планеты — Мер-
курий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн — были объекта-
ми особого внимания. Они не были столь предсказуемы, как
Солнце и Луна, и потому их связывали с переменами в судь-
бе, с войнами, со смертью царей. Но в кочевом мировоззре-
нии планеты не были богами в полном смысле, скорее, они
были «посланниками» или «вестниками» высших сил. И ко-
гда вавилонская астрология позже попытается взять их под



 
 
 

контроль, еврейская традиция будет сопротивляться этому,
утверждая, что планеты — не господа, а слуги, и что их дви-
жение подчинено воле Единого, которая не может быть вы-
числена по звёздам.

Одним из ключевых астрономических объектов для ко-
чевников был Млечный Путь. В безлунную ночь, когда небо
особенно тёмное, эта светящаяся полоса производила неиз-
гладимое впечатление. Её называли «Небесной рекой» или
«Путем Бога». Кочевники думали, что это след от колесниц
ангелов или дорога, по которой души праведников поднима-
ются к небесному престолу. Это не было научным знанием,
но это было космологическим образом, который питал вооб-
ражение и придавал небу дополнительную глубину. И когда
в библейской поэзии упоминается «слово Бога, текущее как
река», возможно, здесь есть отголосок этого образа Млечно-
го Пути, по которому текут божественные повеления.

Сезонные изменения, связанные с Солнцестояниями и
равноденствиями, также были хорошо известны. Кочевни-
ки замечали, что есть дни, когда Солнце стоит на месте —
«замирает» на несколько дней в своём крайнем положении.
Это явление они связывали с поворотом года, с моментом,
когда Бог «останавливает» Солнце, как в знаменитом эпи-
зоде с Иисусом Навином, хотя исторически этот рассказ от-
ражает более позднюю легенду, но корни её — в древнем
наблюдении за Солнцестоянием, когда Солнце действитель-
но как будто задерживается в своей точке восхода в течение



 
 
 

нескольких дней. Такие наблюдения закреплялись в ритуа-
лах: в дни Солнцестояний могли быть особые жертвы или по-
сты, чтобы «помочь» Солнцу повернуть обратно, хотя иуда-
изм позднее отвергнет магический смысл таких действий,
оставив лишь благодарность за возвращение света.

Но самое важное, что кочевая астрономия дала будущему
Израилю, — это идея «небесного чертежа». Когда они смот-
рели на небо, они видели не только светила, но и связи меж-
ду ними. Они видели, что планеты и звёзды расположены по
определённому образцу, что есть пустоты и скопления, что
есть иерархия яркости. И этот образец, этот чертёж, они пе-
реносили на земную жизнь: как небо упорядочено, так долж-
на быть упорядочена и община. Старейшины — это яркие
звёзды, простые люди — тусклые, но все вместе они состав-
ляют одно воинство, которое служит Единому Царю. Эта ме-
тафора станет одной из самых устойчивых в еврейской мыс-
ли: народ Израиля — это «звёзды», которые обещаны Авра-
аму, и каждый человек в нём — звезда, которая сияет сво-
им светом, но все вместе они образуют галактику, которая
отражает свет Творца.

Таким образом, до исхода из Египта семитские племена
имели не просто набор практических сведений о погоде и
навигации, но и целостное мировоззрение, где небо играло
центральную роль. Они не были учёными, но они были мыс-
лителями, которые задавали себе вопросы: почему светила
движутся так, а не иначе? что за сила управляет их движе-



 
 
 

нием? как мне, человеку, вписаться в эту гармонию? Эти во-
просы не получили письменного оформления до Моисея, но
они жили в их песнях, в их обрядах, в их повседневных ре-
шениях. И когда на Синае будет дан закон, он придёт не на
пустое место: он упадёт на подготовленную почву, уже удоб-
ренную веками ночных бдений и наблюдений за звёздами.

Мы не должны идеализировать кочевников — их знания
были ограниченными, часто ошибочными по нашим меркам.
Они не знали, что Земля круглая, что звёзды — это далё-
кие Солнца, что планеты обращаются вокруг Солнца. Но их
ошибки, если это были ошибки, были ошибками мудрых лю-
дей, которые строили свою картину мира из того, что ви-
дели собственными глазами. И эта картина мира, включав-
шая плоскую Землю под куполом тверди, была для них столь
же убедительной, как для нас — теория относительности.
Важно другое: они осознавали себя частью этого мира, от-
ветственными за него, призванными к диалогу с его Созда-
телем. И это сознание не утратилось даже тогда, когда они
оставили шатры и поселились в городах, даже когда они по-
строили Храм, даже когда они были уведены в плен. Оно
осталось с ними, потому что оно было выстрадано в пустыне,
где каждая ночь напоминала о том, что человек не хозяин
вселенной, но он не и раб — он её партнёр в деле творения.

И когда мы сегодня изучаем кочевую астрономию семит-
ских племён, мы смотрим не на мёртвые останки, а на жи-
вой корень. Мы видим, как из этих простых начал выраста-



 
 
 

ет сложная система талмудической хронологии, как из на-
блюдения за Луной рождается сложнейший календарь, ко-
торый до сих пор определяет жизнь миллионов людей. Мы
видим, как страх перед кометами превращается в запрет на
астрологию, но также в разрешение использовать астроно-
мию для священных целей. Мы видим, как кочевой опыт
«блуждания» становится метафорой для всей еврейской ис-
тории: народ, который идёт к своей цели, ведомый не кар-
той, а живым указателем, который движется в небесах, как
облачный столп днём и огненный ночью. И в этом смысле
кочевник никогда не уходит из еврейской души: он всегда
готов сняться с места, всегда готов идти за звездой, всегда
готов пересмотреть свои представления о мире, если этого
требует небо. Эта подвижность, эта открытость новому зна-
нию — тоже часть кочевого наследия, и она позволит еврей-
ской астрономии впитывать в себя лучшие достижения дру-
гих культур, не теряя своей уникальной связи с землёй пред-
ков и с Тем, Кто создал эту землю и небо.



 
 
 

 
Глава 4. Египетское пленение и
небесная наука: чему научились

евреи у строителей пирамид
 

Четыреста тридцать лет, проведённых в Египте, были для
еврейского народа не просто периодом рабства и страданий,
но и временем невольного, но интенсивного обучения. Еги-
петская цивилизация, достигшая к тому времени невероят-
ной высоты, была цивилизацией камня, Солнца и вечного
порядка. Её астрономия была вписана в гигантские мону-
менты, которые до сих пор стоят, как застывшие вопросы; её
космология была разлита в ритуалах, текстах и повседневной
жизни. И когда потомки Иакова, пастухи и кочевники, попа-
ли в эту каменную клетку, они были вынуждены столкнуться
с системой мышления, которая была диаметрально противо-
положна их собственной. Египетское время было цикличе-
ским, оно вращалось вокруг разлива Нила, вокруг восхода
Сириуса, вокруг вечного возвращения одного и того же по-
рядка. Еврейское время, только зарождавшееся как понятие,
было линейным, оно вело куда-то — к обетованной земле, к
завету, к конечной цели. Столкновение этих двух космоло-
гий, двух темпоральностей, двух способов видеть небо, ока-
залось драматическим и плодотворным одновременно, и оно
оставило неизгладимый след в еврейской мысли, который мы



 
 
 

можем проследить вплоть до сегодняшнего дня.
Когда евреи пришли в Египет во времена Иосифа, они за-

стали страну, где астрономия уже была государственным ин-
ститутом. Жрецы, хранители знания, наблюдали за звёзда-
ми из башен храмов; они знали, что разлив Нила начинает-
ся в тот момент, когда звезда Сотис (Сириус) появляется на
рассвете после семидесятидневного отсутствия. Это событие
совпадало с летним Солнцестоянием и было началом нового
года. Египтяне создали солнечный календарь из трёхсот ше-
стидесяти пяти дней, разделив год на три сезона по четыре
месяца — разлив, всход и засуха, — и это был один из самых
точных календарей древности, хотя и без учёта високосного
года, что приводило к постепенному сдвигу. Но для египтян
этот сдвиг не был проблемой, потому что они верили в веч-
ное повторение: если календарь сдвигался, значит, так было
угодно богам, и через тысячу лет всё вернётся на круги своя.
Эта идея космического цикла, где время не имеет направле-
ния, а только ритм, была для них естественной, как дыхание.
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