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Аннотация
Финальный том трилогии выводит читателя на уровень

глубокой жизненной философии созидателя. Что останется после
нас, когда остынет горн, утихнет цеховой гул и остановится бег
времени?

Автор предлагает взглянуть на мир с высоты орлиного утеса:
выбросить из жизни ловушку кредитной показухи и фальшивого
статуса, осознать истинную ценность момента «Здесь и сейчас»
и научиться держать под контролем внутреннюю дуальность
— Белого и Черного волков. В центре книги — глубокая
расшифровка понятия «ЧЕ-ЛО-ВЕК» и философия Со-Вести
как единственного бескомпромиссного Отдела Технического
Контроля, который не позволяет делать брак ни в работе, ни в
отношениях.



 
 
 

Для кого: Для созидателей, мастеров и мыслящих людей,
которые стремятся обрести внутренний монолит, жить по правде
и оставить на Земле твердый, нерушимый след.
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1. Скрытый резерв и
грань выносливости

 
У человека внутри заложен колоссальный, почти непре-

одолимый запас прочности. Но в обычной, сытой жизни мы о
нем даже не подозреваем. Нам кажется, что усталость — это



 
 
 

когда после восьми часов на ногах ломит поясницу, а предел
сил — это когда вечером не хочется никого видеть.

Это иллюзия. Настоящие резервы духа и тела открывают-
ся только тогда, когда жизнь выбивает из-под ног последнюю
опору и ставит в условия предельного эмоционального и фи-
зического шторма.

Сентябрь 2022 года. Период собственной тяжелой болез-
ни, когда организм истощен до предела, когда каждый шаг
дается со скрипом, а внутренние батареи сели почти до нуля.
И в этот самый момент происходит удар: уходит моя собака
из жизни, ротвейлер Тахо — верный пес весом в 60 кило-
граммов, которой было всего пять лет.

В такой момент у тебя нет возможности включить сла-
бость, развести руками и сказать: «Я болен, я не могу, у ме-
ня нет сил».

 
2. Шестьдесят килограммов

сквозь грязь и шторм
 

Осенний лес, проливной дождь, непроглядная темнота и
крутой подъем в гору. И на плечах — шестьдесят килограм-
мов мертвого груза, который ты обязан донести сам.

Физиология говорит: «Упади». Мозг шепчет: «Ты сам ед-
ва держишься на ногах, это невозможно». Но в этот момент
включается тот самый скрытый резерв, о котором не пишут
в учебниках по анатомии. Когда в груди горит чувство дол-



 
 
 

га, любовь и преданность тому, кто был рядом, физическая
боль отступает на задний план.

Ты просто идёшь. Шаг. Ещё шаг. Ноги увязают в грязи,
дыхание рвется, но ты тащишь этот груз вопреки всем зако-
нам физики и логики.

Именно на таких подъемах ломается всё мелкое, наносное
и фальшивое. Вся шелуха, отговорки, жалельщики внутри
тебя — всё это сгорает в одно мгновение. Остается только
чистый дух, способный двигать тело тогда, когда само тело
уже умерло.

 
3. Переоценка ценностей

и закалка характера
 

Урок Тахо прост и суров: границы наших возможно-
стей находятся не в мышцах и не в суставах — они на-
ходятся исключительно в нашей голове .

Когда человек хотя бы раз проходил сквозь подобный
шторм и вытаскивал себя и свой груз с самого дна, его боль-
ше невозможно испугать производственной текучкой, со-
рванными сроками или бытовыми неурядицами. Ты просто
смотришь на проблему и знаешь: предел ещё не наступил.

Характер не закаляется в теплом офисе за чашкой кофе.
Он формируется там, где тяжело, где темно, где нужно дота-
щить свой крест до вершины сквозь боль и усталость.

Каждая страница этой книги оплачена не абстрактной фи-



 
 
 

лософией, а реальным потом, шрамами и личными испыта-
ниями. И если у тебя есть ради кого и ради чего идти — твои
резервы безграничны.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПРОГРАММА

БЕХТЕРЕВОЙ: ЦЕЛЬ
ПРОТИВ СТАРОСТИ

 
 

1. Биологический тупик
или отказ от штурвала?

 
Многие привыкли думать, что старость — это неизбеж-

ный биологический тупик, зашитый в паспортные цифры.
Мол, стукнуло пятьдесят или шестьдесят — и всё, суши вес-
ла, садись на скамейку, жди заката и жалуйся на погоду и
суставы.
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