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Это пронзительная и честная история успешного педагога, чей идеальный
мир с расписанием уроков и записями на месяцы вперед рухнул в один миг.
Пройдя через незапланированную беременность, чувство вины, экстренные
роды на 33-й неделе и 9 дней реанимации сына на ИВЛ, героиня сталкивается
с жесткостью медицинской системы. Чтобы спасти своего ребенка, она пишет
отказ от больницы, забирает малыша и прямо с младенцем на руках поступает
в онлайн-университет на психолога, а позже — на логопеда.Когда у сына
проявляются аутистические черты и задержка речи, а на горизонте возникает
четвертая опасная беременность и новое кесарево, её жизнь превращается
в битву на четыре фронта. Это манифест материнской любви, пособие по
выживанию в условиях медицинского равнодушия и громкий призыв ко всем
мамам: «Никогда не сдавайтесь. Вы — главный защитник своего ребенка!»
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ОТ АВТОРА. ВВЕДЕНИЕ

 
Я пишу эту книгу не для того, чтобы меня пожалели. И не для того, чтобы похвастаться

своими тремя красными дипломами. Я пишу её потому, что знаю: прямо сейчас в одной из
детских реанимаций у окна стоит мама. Она прижимает ладони к холодному стеклу, за кото-
рым её крошечный ребенок опутан трубками ИВЛ, и её сердце разрывается от ужаса и неиз-
вестности. Прямо сейчас какая-то мама плачет над медицинским заключением, не понимая
сложных кодов диагнозов, и чувствует себя абсолютно беспомощной перед лицом равнодуш-
ной системы.

Я была на вашем месте. Я знаю, как это — когда твой привычный, выверенный до секунд
мир успешного профессионала рассыпается в пыль. Я знаю, как больно засыпать на ходу от
бессилия и как страшно ловить малейший писк своего ребенка. Я совершала ошибки, душила
сына гиперопекой, воевала с врачами, перенесла четыре кесаревых сечения и буквально по
кусочкам собирала собственное тело и разум.

Эта книга — мой путь от растерянной, сломленной женщины до Мамы-Львицы, которая
научилась говорить с медицинской системой на её жестком языке кодов и консилиумов. Я хочу
показать вам, что диагноз ребенка — это не конец жизни. Это начало новой, невероятно труд-
ной, но важной дороги. И на этой дороге вы — единственный, самый главный и самый сильный
защитник своего малыша. Пожалуйста, никогда не сдавайтесь. Моя история — доказательство
того, что материнская любовь способна раздвигать любые стены.
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ПРОЛОГ. ОСОБЕННЫЙ СТАТУС

 
Когда женщина узнает, что у неё будет ребенок, она часто представляет стандартные кар-

тинки: машинки на ковре, первый класс, школьный выпускной. Общество готовит нас к роли
«просто мамы». Но в какой-то момент сценарий ломается. Тебе выдают другой билет, на совсем
другой поезд. И на твои плечи ложится статус, к которому никто не готовит заранее, — Осо-
бенная Мама.

Эта книга — не сборник медицинских терминов и не жалобный дневник. Это история о
том, как посреди шторма найти тихую гавань. О том, как сквозь слезы научиться радоваться
первому осознанному взгляду, первому слову или простому жесту, которые для других кажутся
нормой, а для нас — полетом в космос. Это история о моем сыне. Моем главном учителе, моем
сердце и моей самой большой гордости.
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ГЛАВА 1. БЕГ НАПЕРЕГОНКИ С

РАСПИСАНИЕМ, ИЛИ СПИРАЛЬ СУДЬБЫ
 

Мой мир всегда подчинялся четкому расписанию. В нашем городе меня знали как успеш-
ного, востребованного педагога. Мой репетиторский кабинет процветал: под моим руковод-
ством работали другие учителя, ко мне выстраивались очереди, а записи на уроки были рас-
писаны на месяцы вперед. Я шла с высоко поднятой головой, ставила амбициозные цели и
гордилась своей независистью. Карьера была для меня на первом месте.

У меня уже подрастали дети. Все они торопились в этот мир — рождались раньше срока,
на 37-й и 35-й неделях. Я думала, что знаю о материнстве всё. И уж точно в мои идеальные
планы не входила новая беременность. Стояла спираль, защита казалась надежной. Но у судьбы
и у моего мужа, который очень мечтал еще об одном сыне, были другие планы.

Когда тест показал две полоски, мой идеальный, выверенный до секунд мир рухнул. Я
плакала три дня навзрыд. Это были слезы страха, злости и растерянности. Как совместить
бизнес, руководство, уроки и младенца?

Потом начались будни, в которых я пыталась обмануть реальность. В мыслях я твердила
себе, что нужно беречь эту беременность, ведь я знала свой организм. Но в реальности свобод-
ного времени не было вообще. Я крутилась как белка в колесе: до вечера вела уроки и руко-
водила кабинетом, а сразу после работы бежала на стройку нашего нового дома. Мы должны
были съезжать со съёмной квартиры, сроки поджимали. И вот я — успешный педагог с рас-
тущим животом — стою посреди недостроенных стен и сама эмульсирую потолки и стены,
пытаясь успеть всё и сразу.

И всю эту сумасшедшую гонку меня изнутри заживо грызло чувство вины. Я бесконечно
корила себя за те первые три дня плача. Мне казалось, что малыш внутри всё слышит и чув-
ствует, что он знает — его не ждали так, как карьерные победы. Этот внутренний монолог
вины не утихал ни на минуту.

А потом всё пошло не по плану. Сын решил родиться на 33-й неделе. Намного раньше,
чем его старшие братья и сестры.

Девять дней. Девять бесконечных, черных дней мой мальчик провел на аппарате искус-
ственной вентиляции легких (ИВЛ). В этот момент вся моя прошлая «важность», расписания,
бизнес, недостроенный дом — всё это превратилось в пыль. Не было больше успешного дирек-
тора. Была просто мать, которая стояла перед реанимационным кювезом и не знала, выживет
ли её ребенок.

Врачи боролись за него изо всех сил. И я боролась вместе с ними единственным доступ-
ным мне способом — молитвой. Я молилась так, как не молилась никогда в жизни. Я плакала и
сцеживала молоко. Каждая капля этого молока была моей материализованной надеждой, моим
признанием в любви, моим безмолвным криком: «Живи, сынок. Ты нужен мне. Твое молоко
ждет тебя. Прости меня и живи».
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ГЛАВА 2. СТЕКЛЯННЫЙ БАРЬЕР И ПУСТЫЕ РУКИ

 
На седьмой день меня выписали. Этот день навсегда врезался в мою память как самый

противоестественный и страшный день в жизни. Роддом устроен так, что из его дверей жен-
щины выходят с красивыми конвертами, счастливыми улыбками и охапками цветов. Я же
выходила с пустыми руками. Мой сын остался там. Один. В боксе, среди пищащих приборов
и чужих людей. Без меня.

Я помню, как шла к выходу и не понимала: сколько может плакать человек? Откуда во
мне берется столько слез? Казалось, внутри открылся какой-то нескончаемый горький источ-
ник. Меня выставили за дверь, лишив даже той крошечной, тридцатиминутной возможности
просто прийти и постоять у его кювеза, которую мне давали в эти дни. Я уходила в полную
неизвестность, без четких надежд, чувствуя себя абсолютно беспомощной, несмотря на весь
свой прошлый статус и сильный характер.

Девять дней ИВЛ позади. И вот, только на десятый день, случилось то, о чем я молилась
каждую секунду. Сына перевели во вторую реанимацию, и мне разрешили взять его на руки.
Всего на пять минуточек. Пять минут — это так ничточно мало для материнского сердца, но
для нас это был целый космос. Я держала этот хрупкий, родной комочек, боялась дышать и
шептала ему, как сильно я его люблю.

А дальше началась новая неделя кошмара. Моего мальчика кололи, искали крошечные
вены, капельницы ставили даже в голову. Смотреть на это без содрогания было невозможно.
Каждая игла, вонзавшаяся в его тело, словно пронзала мое собственное сердце.
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ГЛАВА 3. РАЗДЕЛЕННЫЕ СТЕНАМИ

 
Когда мне сказали, что сын наконец-то дышит сам и его перевод за рамки реанимации

в палату подтвержден, мое сердце подпрыгнуло от радости. Я была уверена: ну всё, этот ад
закончился, теперь мы будем вместе. Я смогу обнять его, прижать к себе, согреть и компенси-
ровать все те дни, что он провел в одиночестве.
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