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Аннотация
Это пронзительная и честная история успешного педагога,

чей идеальный мир с расписанием уроков и записями на месяцы
вперед рухнул в один миг. Пройдя через незапланированную
беременность, чувство вины, экстренные роды на 33-й неделе
и 9 дней реанимации сына на ИВЛ, героиня сталкивается с
жесткостью медицинской системы. Чтобы спасти своего ребенка,
она пишет отказ от больницы, забирает малыша и прямо
с младенцем на руках поступает в онлайн-университет на
психолога, а позже — на логопеда.

Когда у сына проявляются аутистические черты и задержка
речи, а на горизонте возникает четвертая опасная беременность и
новое кесарево, её жизнь превращается в битву на четыре фронта.
Это манифест материнской любви, пособие по выживанию в
условиях медицинского равнодушия и громкий призыв ко всем
мамам: «Никогда не сдавайтесь. Вы — главный защитник своего
ребенка!»
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ОТ АВТОРА. ВВЕДЕНИЕ

 
Я пишу эту книгу не для того, чтобы меня пожалели. И

не для того, чтобы похвастаться своими тремя красными ди-
пломами. Я пишу её потому, что знаю: прямо сейчас в од-
ной из детских реанимаций у окна стоит мама. Она прижи-
мает ладони к холодному стеклу, за которым её крошечный
ребенок опутан трубками ИВЛ, и её сердце разрывается от
ужаса и неизвестности. Прямо сейчас какая-то мама плачет
над медицинским заключением, не понимая сложных кодов
диагнозов, и чувствует себя абсолютно беспомощной перед
лицом равнодушной системы.

Я была на вашем месте. Я знаю, как это — когда твой при-
вычный, выверенный до секунд мир успешного профессио-
нала рассыпается в пыль. Я знаю, как больно засыпать на хо-
ду от бессилия и как страшно ловить малейший писк свое-
го ребенка. Я совершала ошибки, душила сына гиперопекой,
воевала с врачами, перенесла четыре кесаревых сечения и
буквально по кусочкам собирала собственное тело и разум.

Эта книга — мой путь от растерянной, сломленной жен-
щины до Мамы-Львицы, которая научилась говорить с ме-
дицинской системой на её жестком языке кодов и консилиу-
мов. Я хочу показать вам, что диагноз ребенка — это не ко-
нец жизни. Это начало новой, невероятно трудной, но важ-
ной дороги. И на этой дороге вы — единственный, самый



 
 
 

главный и самый сильный защитник своего малыша. Пожа-
луйста, никогда не сдавайтесь. Моя история — доказатель-
ство того, что материнская любовь способна раздвигать лю-
бые стены.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. ОСОБЕННЫЙ СТАТУС

 
Когда женщина узнает, что у неё будет ребенок, она ча-

сто представляет стандартные картинки: машинки на ковре,
первый класс, школьный выпускной. Общество готовит нас
к роли «просто мамы». Но в какой-то момент сценарий ло-
мается. Тебе выдают другой билет, на совсем другой поезд.
И на твои плечи ложится статус, к которому никто не гото-
вит заранее, — Особенная Мама.

Эта книга — не сборник медицинских терминов и не жа-
лобный дневник. Это история о том, как посреди шторма
найти тихую гавань. О том, как сквозь слезы научиться ра-
доваться первому осознанному взгляду, первому слову или
простому жесту, которые для других кажутся нормой, а для
нас — полетом в космос. Это история о моем сыне. Моем
главном учителе, моем сердце и моей самой большой гордо-
сти.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. БЕГ НАПЕРЕГОНКИ

С РАСПИСАНИЕМ, ИЛИ
СПИРАЛЬ СУДЬБЫ

 
Мой мир всегда подчинялся четкому расписанию. В на-

шем городе меня знали как успешного, востребованного пе-
дагога. Мой репетиторский кабинет процветал: под моим ру-
ководством работали другие учителя, ко мне выстраивались
очереди, а записи на уроки были расписаны на месяцы впе-
ред. Я шла с высоко поднятой головой, ставила амбициозные
цели и гордилась своей независистью. Карьера была для ме-
ня на первом месте.

У меня уже подрастали дети. Все они торопились в этот
мир — рождались раньше срока, на 37-й и 35-й неделях. Я
думала, что знаю о материнстве всё. И уж точно в мои иде-
альные планы не входила новая беременность. Стояла спи-
раль, защита казалась надежной. Но у судьбы и у моего му-
жа, который очень мечтал еще об одном сыне, были другие
планы.

Когда тест показал две полоски, мой идеальный, выверен-
ный до секунд мир рухнул. Я плакала три дня навзрыд. Это
были слезы страха, злости и растерянности. Как совместить
бизнес, руководство, уроки и младенца?

Потом начались будни, в которых я пыталась обмануть ре-



 
 
 

альность. В мыслях я твердила себе, что нужно беречь эту
беременность, ведь я знала свой организм. Но в реальности
свободного времени не было вообще. Я крутилась как бел-
ка в колесе: до вечера вела уроки и руководила кабинетом,
а сразу после работы бежала на стройку нашего нового до-
ма. Мы должны были съезжать со съёмной квартиры, сроки
поджимали. И вот я — успешный педагог с растущим живо-
том — стою посреди недостроенных стен и сама эмульсирую
потолки и стены, пытаясь успеть всё и сразу.

И всю эту сумасшедшую гонку меня изнутри заживо грыз-
ло чувство вины. Я бесконечно корила себя за те первые три
дня плача. Мне казалось, что малыш внутри всё слышит и
чувствует, что он знает — его не ждали так, как карьерные
победы. Этот внутренний монолог вины не утихал ни на ми-
нуту.

А потом всё пошло не по плану. Сын решил родиться на
33-й неделе. Намного раньше, чем его старшие братья и сест-
ры.

Девять дней. Девять бесконечных, черных дней мой маль-
чик провел на аппарате искусственной вентиляции легких
(ИВЛ). В этот момент вся моя прошлая «важность», распи-
сания, бизнес, недостроенный дом — всё это превратилось
в пыль. Не было больше успешного директора. Была просто
мать, которая стояла перед реанимационным кювезом и не
знала, выживет ли её ребенок.

Врачи боролись за него изо всех сил. И я боролась вме-



 
 
 

сте с ними единственным доступным мне способом — мо-
литвой. Я молилась так, как не молилась никогда в жизни.
Я плакала и сцеживала молоко. Каждая капля этого молока
была моей материализованной надеждой, моим признанием
в любви, моим безмолвным криком: «Живи, сынок. Ты ну-
жен мне. Твое молоко ждет тебя. Прости меня и живи» .



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СТЕКЛЯННЫЙ

БАРЬЕР И ПУСТЫЕ РУКИ
 

На седьмой день меня выписали. Этот день навсегда
врезался в мою память как самый противоестественный и
страшный день в жизни. Роддом устроен так, что из его две-
рей женщины выходят с красивыми конвертами, счастливы-
ми улыбками и охапками цветов. Я же выходила с пустыми
руками. Мой сын остался там. Один. В боксе, среди пища-
щих приборов и чужих людей. Без меня.

Я помню, как шла к выходу и не понимала: сколько может
плакать человек? Откуда во мне берется столько слез? Каза-
лось, внутри открылся какой-то нескончаемый горький ис-
точник. Меня выставили за дверь, лишив даже той крошеч-
ной, тридцатиминутной возможности просто прийти и по-
стоять у его кювеза, которую мне давали в эти дни. Я уходи-
ла в полную неизвестность, без четких надежд, чувствуя се-
бя абсолютно беспомощной, несмотря на весь свой прошлый
статус и сильный характер.

Девять дней ИВЛ позади. И вот, только на десятый день,
случилось то, о чем я молилась каждую секунду. Сына пере-
вели во вторую реанимацию, и мне разрешили взять его на
руки. Всего на пять минуточек. Пять минут — это так ни-
чточно мало для материнского сердца, но для нас это был



 
 
 

целый космос. Я держала этот хрупкий, родной комочек, бо-
ялась дышать и шептала ему, как сильно я его люблю.

А дальше началась новая неделя кошмара. Моего маль-
чика кололи, искали крошечные вены, капельницы ставили
даже в голову. Смотреть на это без содрогания было невоз-
можно. Каждая игла, вонзавшаяся в его тело, словно прон-
зала мое собственное сердце.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. РАЗДЕЛЕННЫЕ

СТЕНАМИ
 

Когда мне сказали, что сын наконец-то дышит сам и его
перевод за рамки реанимации в палату подтвержден, мое
сердце подпрыгнуло от радости. Я была уверена: ну всё, этот
ад закончился, теперь мы будем вместе. Я смогу обнять его,
прижать к себе, согреть и компенсировать все те дни, что он
провел в одиночестве.
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