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Аннотация
Захватывающая книга известного полярного путешественника

и исследователя, почетного полярника, заслуженного мастера
спорта Дмитрия Шпаро рассказывает о пересечении на лыжах
пролива Лонга и лыжном маршруте от острова Врангеля
до советской дрейфующей станции «Северный полюс – 23».
Дневники, документы и письма, которые цитирует автор,
переносят читателя в 70-е годы прошлого века, когда
группа Шпаро при поддержке газеты «Комсомольская правда»
и нескольких научно-исследовательских институтов совершила,
казалось бы, невозможные переходы по движущимся льдам
Северного Ледовитого океана. Бесстрашие и целеустремленность,
научные исследования, любовь к Арктике, братская полярная
дружба – все это в полной мере присутствует в новой книге
писателя.
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Через пролив Лонга

 



 
 
 

 
Почему остров – Врангеля
и почему пролив – Лонга?

 



 
 
 

В приказе командира Шмидтовской объединенной авиа-
эскадрильи (ШОАЭ) С. М. Австриевского было написано:
«В северо-восточный район Арктики прибыла экспедиция…
с задачей – совершить пеший переход через пролив Де-Лон-
га на остров Врангеля». Ошибка – не пролив Де-Лонга, а про-
лив Лонга. Ошибка распространенная, поэтому и фиксирую
ее. Когда зимой 1972 года в Москве мы выступили с отчетом
в Московском филиале Географического общества СССР, то
в стенограмме стояло: «пролив Де Лонга».

Американский лейтенант Джордж Де-Лонг – капитан суд-
на «Жаннетта». В честь Де-Лонга названа группа из пяти
островов к северо-востоку от Новосибирских островов. С
острова Генриетты, входящего в архипелаг Де-Лонга, мы
ушли в 1979 году к Северному полюсу.

Томас Лонг – китобой, капитан барка Nile («Нил»), то-
же американец. В августе 1867 года он прошел неизвестным
проливом, получившим впоследствии название пролив Лон-
га. Таинственную горную местность на севере открыватель
пролива назвал островом Врангеля.

Хорошо известно, что Фердинанд Петрович Врангель
предсказал существование острова и даже изобразил его на
своей карте. И вот что поразительно! Томас Лонг поклонил-
ся русскому адмиралу вовсе не за его предвидение, а из же-
лания «принести должную дань уважения человеку, кото-
рый 45 лет тому назад доказал, что полярное море откры-



 
 
 

то»1. Лонг имел в виду не замерзающее даже в зимнее время
пространство воды – Великую Сибирскую полынью, обнару-
женную русским исследователем.

Петербургское начальство предписало лейтенанту Вран-
гелю изучить берега Полярного океана от устья Колымы на
восток и затем идти на «север, к открытию обитаемой зем-
ли, находящейся, по сказанию чукчей, в недальнем расстоя-
нии»2.

В марте 1823 года Врангель прибыл на мыс Шелагский.
Здесь на вопрос, существует ли земля в море, чукотский
старшина ответил:

«Между мысом Ерри (Шелагским) и Ир-Кайпио
(Северным)3 … с невысоких прибрежных скал в ясные
летние дни бывают видны на севере, за морем, высокие
снегом покрытые горы, но зимой, однакож, их не
видно. В прежние годы приходили с моря, вероятно,
оттуда, большие стада оленей, но, преследуемые и
истребляемые чукчами и волками, теперь они не
показываются»4.

1 Топонимика морей Советской Арктики. – Л., 1972. – С. 271.
2 Врангель Ф. П. Путешествие по северным берегам Сибири и Ледовитому мо-

рю. – [М.]: Изд-во Главсевморпути, 1948. – С. 98.
3 Ныне – мыс Шмидта. – Прим. ред. цитируемого издания.
4 Врангель, 1948. С. 296.



 
 
 

Ф.  П.  Врангель. (Из книги: Давыдов Ю.  В.  Фердинанд
Врангель. М.: Географгиз, 1959).



 
 
 

Более чем уверенный в скором счастливом открытии, лей-
тенант выступил в путь. Отряд преодолел 150 километров,
однако впереди плескалась вода. Врангель пишет:

«Мы влезли на самый высокий из окрестных
торосов в надежде найти средство проникнуть далее,
но … увидели только необозримое открытое море.
Величественно-ужасный и грустный для нас вид! На
пенящихся волнах моря носились огромные льдины
и, несомые ветром, набегали на рыхлую ледяную
поверхность, по ту сторону канала лежавшую…

С горестным удостоверением в невозможности
преодолеть поставленные природой препятствия,
исчезла и последняя надежда открыть предполагаемую
нами землю, в существовании которой мы уже не
могли сомневаться. Должно было отказаться от
цели, достигнуть которой постоянно стремились мы
в течение трех лет, презирая все лишения, трудности
и опасности. Мы сделали все, чего требовали от
нас долг и честь. Бороться с силой стихий и явной
невозможностью было безрассудно и еще более –
бесполезно. Я решился возвратиться»5.

Чудом не погибнув, путники вернулись на берег. Еще дол-
го они пытались разглядеть остров. Напрасно. И все-таки на
карте, приложенной к первому изданию своих сочинений,
под 71-й параллелью Врангель нарисовал землю, пометив:

5 Там же. С. 300.



 
 
 

«Горы видятся с мыса Якана в летнее время».
А между северной точкой своего маршрута, обозначенно-

го на карте, и предполагаемой землей Фердинанд Петрович
пометил: «Полое море по оному несущейся старой лед».



 
 
 

Путь Ф. П. Врангеля к острову (Из книги: Ф. П. Вран-
гель. Путешествие по северным берегам Сибири и Ледови-
тому морю. Изд-во Главсевморпути, 1948).



 
 
 

Теперь о Стефанссоне и Бартлетте.
В 1913 году полярный авторитет Вильялмур Стефанссон

возглавил Канадскую арктическую экспедицию. Он покинул
на время флагманский корабль «Карлук», чтобы на островах
близ Аляски пострелять оленей. Судно, схваченное льдами,
словно горшок ухватом, скрылось из его глаз.

Стефанссон прославился книгой «Гостеприимная Аркти-
ка», которая в свое время много раз издавалась в США и
дважды – в СССР. Его теория, что в Арктике можно выжить
с ружьем, теперь, когда «Карлук» остался один на один с По-
лярным океаном, с треском провалилась. Трагедии следова-
ли одна за другой.

11 января 1914 года льды проломили судно и вода устре-
милась в трюм. Капитаном «Карлука» был Роберт Бартлетт
– опытнейший полярный исследователь, который всего пять
лет назад участвовал на первых ролях в знаменитой экспеди-
ции Роберта Пири к Северному полюсу. Предвидя беду, ка-
питан устроил на льду рядом с «Карлуком» объемный склад
продуктов и снаряжения и возвел некое подобие жилья. Лю-
ди быстро сошли на лед.

Книга Бартлетта «Последнее плавание „Карлука“» 6:
«… я остался на борту, я решил дождаться конца.

<…>
…судно начало резко опускаться, и через несколько

6 Бартлетт Р. Последнее плавание «Карлука». – Л.: Изд-во Главсевморпути,
1936. Здесь и ниже приведены цитаты со стр. 56, 59, 82, 83, 108, 138.



 
 
 

минут палубы были залиты водой.
Поставив похоронный марш Шопена, я завел

виктролу.
Вода побежала по палубе и хлынула в люки.
Я взобрался на поручни и, когда их края сравнялись

со льдом, соскочил. <…>
Синий флаг канадского правительства взвился на

верхушке главной мачты, рассек воду, и судно скрылось.
<…>

Я обнажил голову и сказал:
– Прощай, „Карлук“!
Было достаточно светло, и все вышли из ящичного

домика и снежной хижины. <…>
Судно было нашим домом многие месяцы, теперь его

нет; сделалось тяжело, как бывает, когда теряешь
доброго, старого друга».



 
 
 

Роберт Бартлетт (The Log of Bob Bartlett (1928; St. John's:



 
 
 

Flanker Press, 2006)).

Через 10 дней группа из семи человек ушла из «Лагеря
кораблекрушения» к острову Геральд. Трое вернулись, чет-
веро погибли.

4 февраля, вопреки советам Бартлетта, лагерь покинули
еще четверо мужчин, направившихся к острову Врангеля.
Они исчезли.

24 февраля, ближе к весне, когда светлого времени стало
достаточно, Бартлетт дал команду к всеобщему перемеще-
нию. Группа состояла из 16 человек, включая двухлетнюю
эскимосскую девочку Мугпи. Собаки тащили сани с грузом.
Одним из пассажиров был кот – по словам Бартлетта, «чер-
ный, как пиковый туз».



 
 
 

«Карлук», зажатый льдами (The Last Voyage of the Karluk.
Toronto: Small, Maynard and Company, 1916; фронтиспис).



 
 
 



 
 
 

Мугпи – спасенный ребенок (The Last  Voyage of the
Karluk. Toronto: Small, Maynard and Company, 1916; стр.
142).

«После аварии,  – рассказывает капитан,  – когда
мы бросали вещи с борта корабля, я распорядился
положить кота в корзинку и отнести в ящичный
домик. Там он чувствовал себя превосходно. Как-то у
него произошло столкновение с собакой, она вошла в
ящичный домик, и кот внезапно впился в собачий нос.
Собака освободилась и попыталась отомстить. Мы
спасли кота, и с тех пор он не трогал собак».

Бартлетт вывел людей на северные косы острова Вранге-
ля. Уже через шесть дней с юным инуитом Катактовиком он
ушел на Чукотку, чтобы затем дойти до Аляски и организо-
вать помощь. Беспримерный переход Бартлетта по дрейфу-
ющим льдам через пролив Лонга начался от мыса Блоссом. В
партии было семь собак, которые везли сани с продуктами на
60 дней. С 23 марта по 4 апреля смельчаки были между ост-
ровом и материком и одновременно – между жизнью и смер-
тью. Поход Бартлетта выглядит абсолютно героическим, ибо
этот человек рисковал жизнью ради спасения других. Он та-
кой же герой, как и те советские летчики, которые через 20
лет вывезут из лагеря на льду Чукотского моря людей, спас-
шихся после гибели ледокола «Челюскин», среди которых,
вспомним, была грудная девочка Карина. Те летчики – пер-
вые, кто был удостоен звания Героя Советского Союза.



 
 
 

Но это оценка историческая, глобальная; есть и личная,
локальная. Бартлетт и Катактовик – единственные люди, кто
до нас пересек по льду пролив Лонга. Названная книга Боба
Бартлетта стала для меня настольной. Многие строки из нее
я вспоминаю, как свои. Например:

«Мы тратили массу времени на переправы через
полыньи и особенно на отыскивание мест переправы,
часто – в каком направлении мы ни смотрели – не было
надежды их найти».

В ту пору, читая и перечитывая книгу, я то и дело возвра-
щался к мысли, что за 58 лет льды в проливе Лонга не изме-
нились.

На побережье американскому капитану трогательно по-
могли аборигены. «Ничто не восхищало меня так, как чест-
ность и великодушие сибиряков» , – пишет благодарный Барт-
летт.

В начале сентября спасательные суда подошли к острову
Врангеля. Трое из тех, кто остался здесь весной, умерли, но
одиннадцать человек выжили. Маленькая Мугпи чувствова-
ла себя отлично и принесла на борт черного кота, испытав-
шего так много опасных приключений, что его возвращение
можно считать чудом.

Еще одна печальная и темная страница истории проли-
ва Лонга связана с позорной попыткой Стефанссона коло-
низировать остров Врангеля7. В 1921 году Стефанссон вы-

7 Стефанссон пытался объявить остров то английским, то канадским. В более



 
 
 

садил на пустынные берега острова группу под началом ка-
надца Аллана Крауфорда. В нее входили четверо мужчин и
повар Ада Блэкджек – инуитская женщина. В соответствии с
несообразными принципами Стефанссона припасов остави-
ли в обрез, а охота, к несчастью, не принесла ожидаемых ре-
зультатов. Крауфорд вместе с зимовщиком Найтом попытал-
ся повторить путь Бартлетта, но через две недели они вер-
нулись из-за болезни Найта. Крауфорд снова пошел на юг,
уже с двумя другими колонистами, и все трое погибли. Найт
умер от цинги, а детали этой трагической истории донесла
до людей оставшаяся в живых Ада Блэкджек.

позднее время прослыл другом СССР.



 
 
 

 
Домодедово

 
Нашу экспедицию провожали. С Анатолием Мельнико-

вым были четверо: мама, супруга, дочка и брат. Вещи пе-
реносили к стойкам регистрации, и когда Толя, большой и
сильный, уходил с рюкзаком, дочь принималась реветь, а
Люда, стесняясь и нас, и свекрови, успокаивала дочку, но,
кажется, и сама была готова заплакать. Брат Толи помогал
подтаскивать вещи.

По ленте конвейера уползал экспедиционный багаж, а от-
дельно, у колонны, были сложены бьющиеся и особо ценные
предметы: приборы, кинокамера, рации. Их брали с собой в
салон самолета. Охранять драгоценности Юрий Хмелевский
поручил жене Рите. Она так и стояла отдельно от нас.

Федора Склокина провожали сестра и жена Лена. Обе
смотрели на сборы с любопытством. Сам Федор чувствовал
себя неуверенно, скованно и, оставаясь словно бы посторон-
ним, похоже, разделял удивление сестры и жены.

С Владимиром Снегиревым была невеста Таня. Взглянув
на них, каждый из нас спешил отвести глаза: очень уж пе-
чальной выглядела пара перед разлукой. Снегирев к тому же
был растерян: получалось, что он должен быть при Татьяне
и не может принять участие в общих хлопотах.

Мои – мама Нина Борисовна и жена Татьяна – сторони-
лись, чтобы не мешать, но Татьяна, как и Рита, внимательно



 
 
 

наблюдала за происходящим и давала многочисленные со-
веты. Чаще других – двум Володям, Леденеву и Диденко, –
наверное, потому, что их никто не провожал. Жена и дочь
Диденко далеко – в Усть-Каменогорске, Восточный Казах-
стан. Он подошел ко мне и предложил купить в самолет шам-
панского, добавив, что его об этом попросили «мужики». Я
про себя вспылил: «Что значит „мужики“? У нас нет таких,
есть очень разные: Юра, Толя, Федор, Володя Леденев, Во-
лодя Снегирев и, наконец, Володя Диденко. Кто попросил?»
Я сказал: «Нет, не стоит».

Было раннее утро. Хотелось есть. Мы купили булочек,
яиц, сыра, семь бутылок кефира. Багаж укатили, и мы подо-
шли к стеклянным дверям коридора, который вел к взлетно-
му полю. Горько плакала дочка Мельникова, плакала неве-
ста Снегирева. Мы были одинаково одеты: длинные, небес-
но-синего цвета пуховые куртки, массивные ботинки. Минут
через пять в самолет прибежала Татьяна. (Тогда, в 1972 го-
ду, такое было возможно.) Юра забыл очки, и Рита передает
их ему.

Самолет летел до чукотского поселка Мыс Шмидта, с по-
садками в Амдерме и Хатанге.



 
 
 

 
Обязанности

 
В поселке Мыс Шмидта мы жили с 1 по 7 апреля. Жизнь

была насыщенной и размеренной. Утром до завтрака делали
зарядку, после завтрака играли в футбол. Где-то между де-
вятью и десятью начинался трудовой день. Дела между на-
ми распределялись четко. Юра Хмелевский отвечал за про-
дукты и делил их на три части: берем с собой, отправляем
на остров Врангеля для второй части путешествия, оставля-
ем в поселке Мыс Шмидта как аварийный запас. Еще Юра –
штурман. На улице вьюга, но солнце, словно звездочка, ви-
сит, и Юра с секстантом подолгу ловит его. Рядом Леденев с
хронометром и блокнотом. Он без пуховки, в анораке, буд-
то не боится мороза. Капюшон обшит мехом, заиндевел; нос
прямой, лицо открытое, смелое – настоящий викинг.

Как-то в гостиницу к нам пришел инструктор Иультин-
ского райкома партии взять интервью для чукотского радио.
Я назвал ребят, сказав, кто и где работает, но, видимо, наш
интервьюер не все успел записать, и в передаче упоминались
только В. Снегирев из «Комсомольской правды» и В. Леде-
нев из Института брожения8, впечатляющего своим названи-
ем.

У Юры в общем-то нет назначенных помощников, и он
просит подсобить тех, кто охотнее откликается, – Леденева

8 ВНИИ продуктов брожения.



 
 
 

и Склокина. Федор на морозе в блестящей пуховке чуть на-
хохлился и похож на пингвина. На тренировках в Москве и
здесь, в поселке, – худощавый, с бородой, он напоминал свя-
того с иконы, а в проливе Лонга – Мальмгрена, как сыграл
его в «Красной палатке» артист Марцевич. Красивый, с ка-
кой-то печалью. Его официальный статус – спортивный тре-
нер и второй радист (первый – Мельников). Федору Склоки-
ну и Володе Снегиреву по 26 лет, нам с Толей Мельниковым
31 и 30, Юре Хмелевскому и Володе Диденко 34 и 35.

Леденев отвечает за снаряжение. Он и Диденко проводят
много времени в мастерских аэропорта. Там есть токарные
станки, сверла. Коли свободен, к ним присоединяется Фе-
дор.

Диденко – медбрат. Здесь, в поселке, руководитель науч-
ной программы Хмелевский передал ему перечень простей-
ших физиологических процедур, которые нам предстоят: из-
мерение температуры тела, частоты пульса, объема легких.
Имеется и медицинский опросник. Есть вопросы простые:
к примеру, сколько за день выпил воды, но есть и сложные –
что видел во сне и как объясняешь свои сновидения. В про-
ливе Лонга каждый сеанс вопросов Диденко и наших отве-
тов, записываемых им, был некой психологической разряд-
кой. С медициной была связана и еще одна забавная пробле-
ма: как использовать жвачку? Перед отъездом из Москвы мы
прошли санацию, в том числе подлечили зубы. В Централь-
ном НИИ стоматологии один из врачей сказал Снегиреву,



 
 
 

что участникам экспедиции зубную щетку по утрам можно
заменить жевательной резинкой. Снегиреву идея понрави-
лась, он рассчитал, сколько жвачки нам понадобится на 30
дней, и собственные корреспонденты «Комсомольской прав-
ды» прислали товар (тогда очень редкий) из-за границы. По-
ка мы были в поселке, жвачка пользовалась большим успе-
хом – ею можно было угощать поклонников экспедиции. В
проливе ее раздали, и возник вопрос: что, собственно, с ней
делать (чистить зубы жвачкой никому не хотелось)? Реши-
ли, что каждый может поступить по своему усмотрению. Ле-
денев свою порцию съел, Диденко, кажется, отложил, чтобы
угостить жену в Казахстане, Хмелевский, подозреваю, про-
сто выбросил. Мельников свою долю расходовал экономно,
расчетливо и уже в конце пути угощал нас, причем самой
лучшей – английской жвачкой. Я от своей, как и от прочих
излишков, избавился на седьмой день пути, с досадной ока-
зией, о которой речь впереди.

Один из вечеров в поселке мы отвели разговору о буду-
щих научных наблюдениях. Хмелевский распределил меж-
ду нами приборы, проинструктировав, что и когда делать. К
примеру, психрометр попал к Леденеву. Влажность на улице
он будет мерить утром и вечером. В палатке влажность тоже
будет определяться – аж четыре раза в день: утром и вече-
ром, до и после еды, но это задача дежурного. Все обязанно-
сти дежурного были оговорены предельно четко, и возня с
психрометром не была самой неприятной среди них.



 
 
 

Все, что связано с радио,  – забота Мельникова: радио-
станция «Недра», усилительный каскад к ней с преобразова-
телем напряжения и стабилизирующим устройством, «сол-
дат-мотор», ЗИП9. Антенна крепится горизонтально на лыж-
ных палках – будто плетень вырастает на льдине, который
приходится обходить. Еще – приемник «Орбита», необходи-
мый для проверки хронометров, малютка весом 300 грам-
мов, принимающая, кажется, весь мир. Рацию испытали и
установили тесный контакт с нашими будущими абонента-
ми – радистами Шмидтовского радиометцентра и военными,
подстраховывающими гражданских.

У Снегирева определенных обязанностей нет. Фотоаппа-
раты и у Диденко, и у Леденева, и у меня. Киносъемкой за-
нимаются Леденев и Диденко. Досадно брать на маршрут че-
ловека без определенных занятий, но как сотрудник «Ком-
сомольской правды» он сделал очень многое для экспеди-
ции в Москве и здесь, в поселке, все время начеку: помогал,
выступал с рассказами, заводил знакомства, звонил в Моск-
ву. Только приходилось сожалеть, что он был в никудышной
спортивной форме, сонлив, жаловался на боль в горле, по-
кашливал. Сам себя и нас он успокаивал, что в прошлом году
на мысе Челюскин, перед вылетом на Северную Землю, все
было похоже: и горло болело, и кашель мучил, и хрипы, и да-
же над левым глазом нарыв был – тогда значительно больше,
чем сейчас, ведь на Челюскине нарыв пришлось вскрыть, а

9 Запасные части, инструменты и принадлежности.



 
 
 

сегодня в этом нужды нет. В первые же дни на Северной Зем-
ле болезни прошли. Врачи тогда объяснили все эти воспале-
ния акклиматизацией, нервным и эмоциональным напряже-
нием Снегирева перед первым в жизни экстремальным по-
ходом. «И сейчас – то же самое», – говорил Володя. Хоте-
лось, чтобы это было так, но параллель с 1971 годом была
не в пользу Снегирева. Тогда, на Челюскине, мы все были
слабы, измотаны подготовкой, мучительной дорогой на край
земли. На общем фоне его недуги были незаметны. Тут же,
на мысе Шмидта, все парни, кроме Снегирева, чувствовали
себя великолепно.

Наш тренер, Федор Склокин, да и я, как начальник, очень
гордились, что интенсивные спортивные тренировки, начав-
шиеся в октябре, продолжались всю зиму и достигли пи-
ка в феврале. Снегирев же по объективным причинам про-
пустил более 70 % физкультурных занятий, февральские –
полностью. Как корреспондент газеты он побывал на зим-
них Олимпийских играх в Саппоро, а это каторжная работа.
Несмотря на огрехи, Снегирев был включен в команду, и,
чтобы подтвердить свое право, он, вернувшись из Японии,
включился в экспедиционные дела что было сил. Напряжен-
ная жизнь в Саппоро сменилась еще более трудной жизнью
в Москве. Плюс – расставание с невестой. Обстоятельства
были против Снегирева.

Читатель знает теперь имена членов экспедиции и знает,



 
 
 

что каждый из нас будет делать в пути. Еще несколько по-
дробностей. Юра и я – старые друзья, прошли вместе мно-
го трудных маршрутов, оба – математики, кандидаты наук,
его диссертация признана выдающейся, что случается ред-
ко. Я преподаю в МИСиС – Московском институте стали и
сплавов, он научный сотрудник ЦЭМИ – Центрального эко-
номико-математического института. Федор – физик, как и
я, трудится в МИСиС. Мельников работает в радиотехниче-
ском институте КГБ – Комитета государственной безопасно-
сти. В ту давнюю пору сообщать эту подробность, конечно,
не следовало. Диденко – из Усть-Каменогорска. Он – спор-
тивный деятель, тренер, опытный путешественник и очень
силен физически. Приглашен, чтобы усилить команду. На-
конец, мы все – участники общественной полярной науч-
но-спортивной экспедиции «Комсомольской правды», и на-
ша общая мечта, да и сформулированная на бумаге цель, –
на лыжах достичь Северного полюса; никто в мире такого не
делал.



 
 
 

 
Наполеон поселка Мыс Шмидта

 
Самолет Ил-18, на котором мы прибыли, шел обратно в

Москву, и в него загрузили 16 медвежат, отловленных для
зоопарков. Через пять дней, пролетая над кромкой берега
острова Врангеля, мы увидим след вездехода, повторяющий
очертания бухт и заливов, и летчики объяснят, что это – мед-
вежатники, добывающие белых зверят и днями объехавшие
остров. Медведиц «охотники» усыпляли специальными пу-
лями, а малышей сажали в вездеход. Следующим транспор-
том для молодняка был Ан-2, теперь же – Ил-18. «Аннушка»
снова шла на остров и к вечеру возвращалась в поселок. Мы
попросили пилотов взять с собой Диденко, чтобы он увидел
льды пролива с воздуха. Сами летчики выразились образно:
«Лед словно пропущен через мясорубку – хуже не бывает».

Из Черского пришло письмо с данными последней ле-
довой разведки, оставленными для нас сотрудниками АА-
НИИ10. На схеме была видна огромная полынья у Врангеля.
Карта Диденко, появившаяся вечером, ничего не добавила.
Я решил, используя одно из гарантийных писем ИМБП11, за-
казать спецрейс для ледовой разведки. Но прежде нам пред-
стояло познакомиться с командиром ШОАЭ С. М. Австри-

10 Арктический и антарктический научно-исследовательский институт в Ле-
нинграде.

11 Институт медико-биологических проблем Минздрава СССР.



 
 
 

евским.
Станислав Михайлович появился утром 3 апреля на пло-

щадке перед гостиницей, где мы играли в футбол. В поселке
его называли Бонапартом, и сам он себя тоже так называл.
Коренастый, маленького роста, с большими бесцветными,
чуть навыкате глазами, со взглядом то презрительно-скольз-
ким, то детским, наивным. Договорились, что он пришлет за
нами машину и в аэропорту в его кабинете мы обговорим
предстоящий облет пролива.

Он был хозяин. Но не тот, про которого говорят: хозяйни-
чает, ведет хозяйство, а хозяин-собственник. Будто он купил
и аэропорт, и самолеты, и самих людей. Он учил, поучал, ру-
гал и воспитывал, постоянно используя слово: «Поня́л?» Мы
ждали трудного разговора, но совещание прошло без сучка
и задоринки.

–  Осип, Осип, ты куда пошел?  – крикнул Австриев-
ский вдогонку высокому солидному немолодому человеку. –
Останься, смотри, кто к нам залетел.

Мы познакомились с Осипом Михайловичем Хайкиным.
Австриевский встал из-за стола, подошел к великанской кар-
те Арктики, висящей напротив его стола, и патетично вос-
пел:

– Без нас, летчиков, вам не обойтись. Ну что, Осип, по-
можем ребятам?

– Надо помочь, – согласился Осип Михайлович.
Станислав Михайлович вызвал летчиков, вернувшихся



 
 
 

накануне вечером с острова Врангеля (с ними летал Диден-
ко).

– Мои пилоты сказали, что у самого Врангеля ширина по-
лыньи – 15 километров и она тянется в стороны насколько
хватает глаз. – Но, возможно, у самой западной части остро-
ва она сужается.

Мы ухватились за соломинку:
– Надо смотреть там.
– Итак, без детальной авиаразведки не обойтись, – удо-

влетворенно заключил Австриевский.
План был готов. Со Шмидта летим на север, выходим на

Врангель посередине между бухтой Сомнительной (поселок
Звездный) и бухтой Роджерс (поселок Ушаковский12). Идем
на высоте 300 метров со скоростью 250 километров в час. С
такой высоты, если видимость хорошая, обзор 25 километ-
ров. У Врангеля поворачиваем на запад, вдоль берега сме-
щаемся на 25–30 километров и галсом, параллельным пер-
вому, возвращаемся на чукотское побережье. Снова на за-
пад и снова летим надо льдами к острову Врангеля. Третий
раз берем на запад и от мыса Блоссом – юго-западной точки
острова – возвращаемся на материк.

Австриевский подсчитал стоимость полета, получилось
много. Я подумал, что вот сейчас начнется торг. Попросил
пересчитать. Станислав Михайлович проверил: 1080 рублей.
Мне не хотелось выходить за тысячу, и цифру округлили за

12 В настоящее время ни Звездного, ни Ушаковского нет.



 
 
 

счет увеличения скорости на обратном пути. В нашем распо-
ряжении было четыре часа летного времени самолета Ил-14.

Хороший вопрос: кто из нас полетит? Хотелось всем, но
общую четырехчасовую прогулку мы запланировать не мог-
ли: слишком много дел на земле. Федор был необходим, по-
тому что он разбирался в ледовых картах. Диденко полетал,
Хмелевский и Леденев плохо видят, Мельников занят радио,
так что – Склокин, Снегирев и Шпаро.

Я сидел с Австриевским в кабине. Ребята расположились
в непривычно пустом салоне. Время вылета – 10:07, курс
354. Австриевский учил нас распознавать лед. Сугробы с за-
стругами он называл розочками. Их лепестки показывают,
откуда дуют ветры. Лед при морозе растет в сутки сантимет-
ра на два, и цвет льда зависит от его толщины: черный (ни-
лас) – 5—10 сантиметров, серый (тоже нилас) – 15–20 сан-
тиметров.

Первый канал шириной метров 300 я увидел на 13-й ми-
нуте, то есть в 65 километрах от берега. На 120-м километре
открылись туманные зубцы гор Врангеля.

Мои записи безрадостные: «Много тонкого льда, вода по
курсу, справа чистая вода». И через минуту: «Справа и сле-
ва чистая вода. Барашки, плавают льдины, от воды идет пар.
Обхода нет». Через 16 минут под самолетом снова несконча-
емая полынья: «Насколько вижу, вправо и влево черный ни-
лас. Волны, волны!» Австриевский определил: «Высота волн
80 сантиметров». Это и есть Чукотская прогалина! Прежде



 
 
 

чем повернуть на запад, наш командир предложил продви-
нуться к востоку – посмотреть, не кончаются ли там водные
просторы? Об этом непредусмотренном зигзаге я сам хотел
попросить, но боялся, что Австриевский не согласится. И
хотя справа ничего хорошего мы не обнаружили – полынья
только расширилась, настроение было приподнятым. То ли
красота льдов пленила, то ли Станислав Михайлович радо-
вал.

Федор заглянул и сказал, что Снегирев спит. Записи Фе-
дора были несравненно лаконичнее моих. Там, где я писал:
«Поля, сплошь покрытые большими торосами», Федор ри-
совал треугольник, вставляя в него цифру 8, что означало:
торосистость 8 баллов – хаос занимает 80 % площади. Тон-
кий лед, каналы, кашу из снега и льда – все это он отмечал
условными значками: выходит, поднаторел.

– Как идти-то? – спросил я. – Волны видел? Станислав
Михайлович говорит – 80 сантиметров.

– Восемьдесят? – не поверил Федор. – А какой внизу ве-
тер?

– С полярной станции передали – 18 метров в секунду.
Нормального льда вообще нет. И, главное, две полыньи. А
как думаешь, это разные полыньи или они смыкаются к за-
паду?

– Наверное, разные. Ведь между ними 80 километров и
старые льды. Я думаю, северные ветры отодвинули лед от
Врангеля, а южные сместили лед на север от Чукотки. Ты за-



 
 
 

метил, – продолжил Федор, – все каналы направлены вдоль
пролива. Дрейф стабильный. С востока на запад. Лед пере-
мещается, но поля двигаются с разной скоростью.

Обратный курс 190. Над полыньей неслись 4 минуты. За-
тем: «По курсу битый лед – плохо». «Вода, каша изо льда
– очень плохо». «Большие торосы» и т. д. Только за 20 ки-
лометров от берега вдруг: «Справа хорошо». За 15 километ-
ров: «Справа совсем гладко», «До берега 5 километров – лед
хороший». Интересно, что холмы на побережье очень похо-
жи на горы Врангеля. Видны дорога в поселок Мыс Шмидта
и несколько домиков чукчей. Когда делали вираж, вновь ухо-
дя на север, я разглядел на земле большие сломанные сани.

Третий галс, курс 358.
– Наш пролив – что-то вроде аэродинамической трубы.

Здесь область постоянного пониженного давления, и ветры
словно затягивает сюда,  – объясняет Австриевский, будто
оправдываясь за пролив Лонга. – Торосы парусят – вот и но-
сятся льдины.

Станислав Михайлович охотно рассказывает о себе. Он из
Воронежа и когда-нибудь вернется в родные края. Кстати и
некстати тепло говорит о жене Зое, о дочери-восьмикласс-
нице. Гордится своим значком «Участник СП» и с упоением
описывает работу на дрейфующей станции. По отзывам, Ав-
стриевский – самоуверенный и наглый. Но у нас ощущение
другое – то, что возникло во время знакомства возле гости-
ницы: он стесняется, в нем какая-то беззащитность.



 
 
 

Последние километры предыдущего галса обнадежили,
но снова: «Плохо, плохо, плохо». На 35-м километре один
за другим следуют каналы, однако кажется, что справа ста-
ло спокойнее. Под нами большой канал, но на востоке он
выклинивается. На 70-м километре картина та же, а даль-
ше пошли ровные поля. На 85-м: «Слева лучше». «Лед хо-
роший, слева еще лучше», «Слева хороший лед», «Много
воды, но есть обход слева», «Хороший лед, впереди разво-
дье, слева перемычка». На 185-м километре: «Слева виден
конец Врангельской полыньи». Все повеселели. Пришел Фе-
дор. Наш маршрут прояснился. Думаю, и Федор, и Австри-
евский, и молоденький голубоглазый штурман, все время со-
общавший мне данные о курсе и тоже рисовавший карту ле-
довой обстановки, и я – все пришли к одному выводу: начи-
нать маршрут надо от брошенных саней на чукотском берегу
и идти строго на север. Мы будем правее третьего галса. Где-
то в середине пролива, обходя препятствия, будем сдвигать-
ся влево, на третий галс и еще левее, левее и левее.

«Порубаем», – сказал Австриевский. Федор вытащил из
кармана пуховки шоколад. Второй пилот достал колбасу, яб-
лочный сок, пирожки. Под самолетом проплыли дома поляр-
ной станции мыса Блоссом: большой и несколько маленьких,
мачты, метеоплощадка. Австриевский пояснил, что станция
работает со второй половины мая. Сюда приезжают три че-
ловека на всю навигацию. Я попросил Австриевского прой-
ти к западу, за мыс Блоссом. Станислав Михайлович охот-



 
 
 

но согласился. Под самолетом был потрясающий мыс Фомы.
«Снегирев, Снегирев, смотри!» – закричал я.

К северу от мыса Блоссом лежало необыкновенное лазур-
ное озеро, как пятно масляной синей краски на белом хол-
сте, и сразу за ним 500-метровыми заснеженными скатами
сползал в море горный массив, словно плечи гиганта, скло-
нившегося к воде.

Километров 20 мы летели над этой махиной, слева бы-
ло Восточно-Сибирское море. Я невольно прислушивался –
не доносится ли шум торошения, приглядывался – не видно
ли, как ворочают нездешние силы миллионнотонные льды.
Ничего последовательного, правильного, имеющего хоть ка-
кой-то геометрический смысл, внизу не было. Самолет взре-
вел, сделал полукруг и, прибавив скорости, полетел над ко-
сой мыса Блоссом, уходящей далеко в море, с высоким чер-
ным маяком на краю.

Уже километров 15 мы шли надо льдом, но коса мыса
словно бы продолжалась, разделяя сильно торошенные льды
справа и серые тонкие льды слева. Следующие 30 километ-
ров бурлила каша из снега, льда и воды, затем, словно по ма-
новению волшебной палочки, возникли ровные поля годова-
лых льдов. В тетрадочке впервые (!) появилось: «Отлично!»
Федор заглянул в кабину:

– Здесь и надо идти.
– Решайте. Пройдете пролив за неделю, а последние 50

километров переброшу на вертолете, – предложил улыбаю-



 
 
 

щийся Австриевский.  – Решайся, Дмитрий Игоревич. Это
лучший вариант.

С вертолетом все ясно, тут и думать нечего. Но идти по
этим ровненьким полям невозможно, так как дрейф проне-
сет нас мимо мыса Блоссом.
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