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Аннотация
Эта история — о водителе скорой помощи, который знает

город по его дыханию: по тревожным огням светофоров, по
запахам утренних улиц, по лицам людей, мелькающих за окнами
машины. Он привык быть на заднем плане — надёжный,
спокойный, всегда готовый тронуться с места по первому сигналу.
Его работа — быть мостом между опасностью и спасением.

Но однажды он понимает: самое трудное спасение — это
спасти собственное сердце от молчания.
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По сигналу вызова
 

Предисловие
 

Эта повесть — искренняя дань уважения Рэю Брэдбери,
моему любимому автору. Его творчество научило меня ви-
деть волшебство в обыденных вещах: ценить мгновения так
же трепетно, как целые эпохи, и верить, что самые важные
истории начинаются не с громких событий, а с тихого бие-
ния сердца.

Брэдбери обладал удивительным даром: он умел превра-
щать воздух в поэзию, запахи — в воспоминания, а мгно-
вения — в вечность. Он напоминал нам, что счастье может
скрываться в самых простых вещах: в запахе свежескошен-
ной травы; в отблеске заката на мокром асфальте; в улыбке
случайного прохожего.

Он учил нас замечать, чувствовать, дышать полной гру-
дью — и писать так, чтобы читатель не просто следил за сю-
жетом, а проживал историю вместе с героями.

В этой книге я попытался перенять эту магию. Здесь нет
эпических сражений, космических кораблей или фантасти-
ческих миров. Вместо этого — город в мае, запах молодой
листвы, смех детей у школы, блики солнца на лобовом стек-
ле скорой помощи. И один человек, который впервые реша-



 
 
 

ется сказать правду о том, что живёт у него внутри.
Есть истории, которые живут в нас задолго до того, как

обретают слова. Они прячутся: в случайных взглядах, задер-
жавшихся на секунду дольше обычного; в паузах перед отве-
том; в неловких улыбках, которые мы торопимся спрятать.

Такие истории не кричат — они шепчут. Тихо, настойчи-
во, день за днём.

Эта история — о водителе скорой помощи, который знает
город по его дыханию: по тревожным огням светофоров, по
запахам утренних улиц, по лицам людей, мелькающих за ок-
нами машины. Он привык быть на заднем плане — надёж-
ный, спокойный, всегда готовый тронуться с места по пер-
вому сигналу. Его работа — быть мостом между опасностью
и спасением.

Но однажды он понимает: самое трудное спасение — это
спасти собственное сердце от молчания.

Она — фельдшер в его бригаде. Быстра, точна, собрана.
Для неё каждый вызов — задача, требующая ясности и ско-
рости. Она не подозревает, что в кабине рядом с ней живёт
целая вселенная чувств, спрятанная за рулём и привычными
репликами. Не замечает, как он ловит каждое её слово, запо-
минает интонации, ждёт её появления на подстанции, будто
самого важного события дня.

Это история о смелости — о том, как долго можно носить
в себе слова, перебирать их, шлифовать, бояться произнести
— и всё же однажды решиться. О том, как один шаг к ис-



 
 
 

кренности меняет воздух вокруг, делает его легче, прозрач-
нее, светлее.

Май. Город, просыпающийся после зимы. Улицы, напол-
ненные запахом молодой листвы, цветущих кустов и далё-
ких костров. И один человек, который вдруг решается пере-
стать прятаться за привычным «всё в порядке». Он понима-
ет: даже если ответ ещё неизвестен, сам факт произнесённой
правды уже меняет всё.

Он ещё не знает, что будет дальше. Но впервые за долгое
время он чувствует: он готов узнать. Добро пожаловать в эту
историю.



 
 
 

 
Тени на спидометре

 

«В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одеж-
да, и душа, и мысли. Но прежде всего — сердце, способное
к состраданию».

Антон Чехов
Вот и пришли по‑летнему тёплые дни — будто кто‑то

осторожно приоткрыл дверь в лето, и сквозь неё хлынули по-
токи золотистого света, рассыпаясь по асфальту, по крышам
машин, по усталым лицам тех, кто столько ночей провёл в
ожидании вызова, в беготне между больницей и домами, где
кто‑то нуждался в помощи.

Фельдшеры и врачи нежились в первых лучах солнечно-
го рассвета, словно коты на подоконнике старинного дома,
где время течёт медленнее, а каждый миг пахнет лавандой и
свежевымытым полом. Лучи скользили по их лицам, разгла-
живая морщинки усталости, на мгновение превращая суро-
вые черты в черты мальчишек и девчонок, ещё не знающих,
что такое тревога и бессонные ночи.

Вокруг подстанции стоял смех — редкий, чистый, звеня-
щий, как стеклянные шарики, рассыпанные по деревянно-
му полу. Он перекатывался от одного к другому, подхваты-
вал слова, делал их легче, воздушнее. Кто‑то рассказывал
давнюю историю про вызов, который обернулся почти чу-



 
 
 

дом; кто‑то вспоминал, как в детстве ловил стрекоз у речки;
кто‑то просто смеялся — просто потому, что солнце грело
спину, а воздух был сладким от запаха цветущей сирени за
забором.

Я стоял чуть в стороне, прислонившись к стене подстан-
ции, и смотрел. Смотрел на неё — рыжеволосую фельдшера,
что стояла у распахнутой дверцы машины, смеялась и что‑то
объясняла молодому студенту. Её волосы горели в утрен-
нем свете, как пучок осенних листьев, подхваченных ветром,
— то ярко‑рыжие, то медовые, то почти золотые, когда луч
солнца пробивался сквозь утреннюю дымку.

Я влюблялся в каждое её движение: в то, как она отбра-
сывала прядь волос за ухо — лёгким, почти небрежным же-
стом, будто отгоняла назойливую мысль; в то, как слегка на-
клоняла голову, слушая собеседника, — внимательно, ис-
кренне, будто весь мир на мгновение сосредоточился в его
словах; в то, как её пальцы ловко застёгивали пуговицу на
одежде, а потом машинально оправляли рукав, словно она и
не замечала, что делает.

А когда она улыбалась — у меня перехватывало дыхание.
Улыбка у неё была такая, будто кто‑то зажёг внутри малень-
кий фонарь: сначала загорались глаза — карие, с золотисты-
ми крапинками, потом чуть приподнимались уголки губ, и
вот уже всё лицо светилось, словно озаренное изнутри. Она
смеялась негромко, но так заразительно, что рядом невольно
начинали улыбаться даже те, кто утром проснулся с тяжёлым



 
 
 

сердцем.
Я ловил каждое слово, следил за тем, как шевелятся её гу-

бы, как она жестикулирует — не резко, не суетливо, а плавно,
выразительно, будто рисует в воздухе невидимые знаки. Её
голос звучал, как старая пластинка с джазом: мягкий, чуть
хрипловатый, с нотками усталости и одновременно — неве-
роятной теплоты. Казалось, скажи она сейчас: «Пойдём за
мной», — и я бы пошёл хоть на край света, лишь бы ещё хоть
раз увидеть, как вспыхивают её глаза, когда она смеётся.

Редко когда сотрудники скорой помощи так могли пооб-
щаться — не на бегу, не между вызовами, не с телефоном у
уха. Здесь и сейчас время будто замерло, позволив им просто
быть: дышать, слушать, улыбаться, чувствовать, как внутри
что‑то оттаивает. Будто сама жизнь на мгновение сказала:
«Тише. Остановитесь. Вот он — момент, ради которого сто-
ит жить».

И они останавливались. Вдыхали. Смеялись. Запоминали.
А я стоял и думал: как странно устроена жизнь. Мы спа-

саем других, бежим на помощь, суетимся, боремся, а сча-
стье — вот оно, стоит рядом, смеётся, поправляет рыжую
прядь, и кажется, что весь мир стал чуть светлее, чуть доб-
рее, чуть более настоящим только потому, что она здесь, сей-
час, в этом солнечном утре.

Как это часто бывает, на планшет прилетел вызов: боли
в животе. Экран вспыхнул тревожным сигналом, резко обо-
рвав смех и оживлённые разговоры — будто кто‑то резко



 
 
 

дёрнул за ниточку, связывающую мир с беззаботным утрен-
ним весельем.

Я подъехал к входу на подстанцию. Воздух ещё хранил
ночную прохладу, а первые лучи солнца робко золотили
крыши соседних домов. Ещё минуту назад здесь царила
лёгкая, почти домашняя атмосфера: коллеги обменивались
шутками, делились утренними новостями — обычная пере-
дышка, миг радости перед началом рабочего дня.

Теперь же всё изменилось. Алиса и Василий сели в маши-
ну почти одновременно — так слаженно, словно репетирова-
ли этот момент сотни раз. Их лица в один миг стали серьёз-
ными, собранными: веселье осталось позади, впереди ждала
работа.

Время было 7 утра, и на этом утренняя тишина и спокой-
ствие прошли. Мир, ещё секунду назад сонный и неторопли-
вый, вдруг ожил, задвигался, зазвучал новыми интонациями
— тревожными, но чёткими, как ритм работающего мотора.

Алиса — та самая рыжеволосая девушка‑фельдшер. Её
волосы, будто всполохи осеннего костра, слегка развевались
на ветру, а в глазах, глубоких и внимательных, теперь чита-
лась сосредоточенность. Ещё недавно в них искрилось весе-
лье, а теперь они стали строже, но не потеряли своей тепло-
ты — она всё ещё была там, просто спряталась за професси-
ональной собранностью.

А Василий — большой, неуклюжий добряк, знающий своё
дело. Его массивная фигура казалась неповоротливой, но



 
 
 

стоило начаться работе, как движения становились чёткими
и выверенными, словно у опытного дирижёра. Он напоми-
нал доброго великана из сказки: на вид могучий и суровый,
а внутри — мягкий, заботливый, умеющий найти подход к
любому пациенту. Только что он хохотал во весь голос, а те-
перь уже проверял укладку с инструментами с привычной
деловитостью.

Мы выехали с подстанции. Машина плавно тронулась с
места, и город начал разворачиваться перед нами, как ста-
рая киноплёнка: пустынные утренние улицы, первые прохо-
жие, спешащие на работу, витрины магазинов, ещё закрытые
ставнями. Сирена не звучала — пока ещё не время, — но в
воздухе уже витало напряжение, ожидание чего‑то важного.

Василий проверил укладку с инструментами, привыч-
но пересчитал ампулы, проверил срок годности. Алиса,
склонившись над картой планшета, уточняла адрес вызова,
что‑то тихо отмечала в планшете. Их слаженность была не
просто результатом опыта — это была настоящая командная
химия, выстроенная годами работы бок о бок: от беззаботно-
го смеха до полной сосредоточенности — всего за несколько
секунд.

Дорога петляла между домами, солнце поднималось вы-
ше, заливая улицы тёплым светом. Впереди ждал пациент —
человек, которому нужна помощь. И где‑то там, за поворо-
том, начиналась новая история: история спасения, заботы и
той самой тихой, незаметной, но такой важной работы, ко-



 
 
 

торая каждый день возвращает людям надежду.
Я всегда наслаждался этим моментом поездки до вызова

— словно мир на мгновение замирал, даруя нам крошечную
передышку перед бурей. В машине негромко играла музыка
— какая‑то старая мелодия, то ли джаз, то ли блюз, — она
струилась по салону, смешиваясь с утренним воздухом, про-
никавшим через приоткрытое окно.

Алиса открыла окно и высунула руку, словно пыталась
поймать этот миг — неуловимый, как бабочка, трепетный,
как первый луч рассвета. Миг перед вызовом. Эти секунды
тишины, когда время теряет свою власть, а реальность ста-
новится чуть более волшебной, чем обычно.

Её рыжие волосы трепал ветер — они переливались всеми
оттенками осени: от золотистого, как спелый кленовый лист,
до глубокого, огненно‑рыжего, будто в них застряли искор-
ки угасающего костра. Она глядела в окно, и на губах её иг-
рала лёгкая улыбка — не широкая, не нарочитая, а такая,
что заставляла сердце биться чуть чаще. В ней было что‑то
от детской радости, от чистого, незамутнённого восхищения
миром.

Я порой отвлекался на неё, ловил себя на том, что взгляд
сам собой тянется к её профилю, очерченному мягким
утренним светом. В эти мгновения город за окном превра-
щался в размытую картину — дома, деревья, дорожные зна-
ки сливались в единую полосу, а она оставалась единствен-
ной чёткой точкой в этом мире.



 
 
 

Мне нравилось наблюдать, как ветер играет с прядями её
волос, как на мгновение они вспыхивают в лучах солнца,
будто крошечные языки пламени. Нравилось замечать, как
её пальцы слегка подрагивают в такт музыке, как тень улыб-
ки то появляется, то исчезает на губах. И с каждым таким
мгновением я ловил себя на мысли, что мне нравится эта
девушка — не просто как коллега, не просто как часть ко-
манды, а как человек, чьё присутствие делает мир чуть ярче,
чуть теплее, чуть более волшебным.

Воздух был пропитан запахом весны — влажной земли,
набухающих почек, первых цветов, пробивающихся сквозь
прошлогоднюю листву. Где‑то вдалеке слышалось пение вер-
нувшихся птиц, их трели вплетались в мелодию, звучащую
в салоне. К аромату природы примешивался едва уловимый
запах её духов — лёгкий, цветочный, напоминающий о пер-
вых тюльпанах, неуловимый, как обещание тепла.

И в эти секунды, пока машина мягко катилась по улицам,
пока музыка тихо звучала в динамиках, а Алиса улыбалась
чему‑то своему, я чувствовал, что жизнь состоит не только
из вызовов, тревог и спешки. В ней есть и такие моменты
— хрупкие, как лепестки сакуры, драгоценные, как первые
тёплые лучи после долгой зимы, — моменты, ради которых
стоит жить и работать, даже когда впереди ждёт очередной
вызов.

Мы подъехали к пятиэтажке на окраине города — типич-
ному дому из тех, что строились в 70‑е: серый бетон, балко-



 
 
 

ны с решётками, выцветшие вывески на первом этаже. На
подоконнике второго этажа стоял горшок с геранью — един-
ственный яркий акцент в этой картине.

Алиса и Василий вышли из машины и пошли на вызов —
их фигуры на мгновение замерли в дверном проёме, очер-
ченные золотистым светом, а потом растворились в полуте-
ни подъезда. Я смотрел им вслед: Алиса шла лёгкой, почти
танцующей походкой, а Василий, чуть сутулясь, подстраи-
вался под её ритм — два силуэта, давно научившиеся дви-
гаться в унисон.

А я остался в машине один. Один со своими мыслями,
с тихим гулом мотора, с отзвуками той самой мелодии, что
играла по дороге сюда. Салон ещё хранил тепло их присут-
ствия, а воздух — едва уловимый аромат духов Алисы, сме-
шивавшийся с запахом резины и металла.

Да… жизнь порой штука такая странная — как весенняя
погода: только что светило солнце, а через миг небо затяну-
ли тучи. Всё может измениться в любую секунду. Год назад
я и не мог представить, что окажусь за рулём машины ско-
рой помощи — тогда мне грезились иные дороги, иные гори-
зонты. Я видел себя где‑то в шумных залах редакций, скло-
нившимся над листами бумаги, или бродящим по улицам с
фотоаппаратом в руках, ловящим мгновения, которые никто
больше не заметит.

А сегодня я уже не могу себя представить без этой маши-
ны, без этих улиц, проносящихся за окном, без тревожных



 
 
 

вызовов, нарушающих утреннюю тишину. Без Алисы, кото-
рая высовывает руку в окно, пытаясь поймать миг, и без Ва-
силия, чьи тяжёлые шаги по салону стали таким же привыч-
ным звуком, как тиканье часов.

Я посмотрел на приборную панель: стрелки дрожали на
отметках, экран планшета мерцал, ожидая нового сигнала.
За окном качались ветви деревьев — почки уже лопнули, вы-
пуская первые клейкие листочки, и ветер разносил по ули-
цам запах пробуждения. Где‑то вдали раздавался детский
смех, а рядом, в доме напротив, старушка развешивала бе-
льё, и цветные простыни трепетали на ветру, как флаги но-
вого дня.

Всё меняется — и в то же время остаётся прежним. Я
больше не тот, кем был год назад, но во мне всё ещё живёт
тот мальчишка, который верил, что мир полон чудес. Просто
теперь я знаю: чудеса — они не в далёких странах и не на
страницах книг. Они здесь, в этих секундах тишины перед
вызовом, в улыбке Алисы, в добродушном ворчании Васи-
лия, в запахе весны, проникающем в салон, в каждом биении
сердца, которое мы спасаем.

И когда вдали раздался сигнал — короткий, настойчивый
— я глубоко вдохнул, выключил музыку и приготовился.
Мир снова пришёл в движение, а я был частью этого движе-
ния, частью чего‑то большего, чем просто дорога или рабо-
та. Я был частью жизни — той самой, что расцветает каждую
весну заново.



 
 
 

Тени лежали на спидометре — тонкие, дрожащие, словно
отблески прожитых минут. Они складывались в причудли-
вый узор: тут — тень надежды на жизнь, там — тень радо-
сти от спасения пациентов, чуть дальше — едва заметная, но
тяжёлая тень утраты. Машина хранила в себе воспоминания
обо всём этом: о слезах радости, когда успели, о молчании,
более горьком, чем любые слова, при констатации смерти…

Каждый шов на сиденьях, каждая царапина на прибор-
ной панели, каждый едва слышный скрип подвески — всё
помнило. Помнило сжатые кулаки в момент гонки по пу-
стым утренним улицам, шёпот «держись, держись» над из-
головьем, дрожащие пальцы, проверяющие пульс, и тот миг,
когда дыхание выравнивается, а веки дрожат, готовясь от-
крыться.

Порой кажется, что после тяжёлого вызова машина рабо-
тает так же тихо, как все находящиеся в ней люди. Мотор ур-
чит едва слышно, будто боится нарушить молчание. Стрел-
ки приборов замирают на отметках, словно не решаясь дви-
гаться дальше. Даже воздух внутри становится густым, насы-
щенным невысказанными мыслями — мыслями о том, что
было, и о том, что ещё будет.

Я провёл пальцем по приборной панели. Пыль легла тон-
ким слоем на кожу — обычная пыль, но в ней, кажется, сме-
шалось всё: запах больницы, капли дождя с ветрового стек-
ла, частички чьих‑то судеб. В этом есть что‑то почти мисти-
ческое: как будто сама машина впитывает мгновения, хранит



 
 
 

их внутри, чтобы однажды, в минуту тишины, напомнить —
ты был там, ты сделал всё, что мог.

Как сказал Чехов: «В человеке должно быть всё прекрас-
но: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Но прежде всего —
сердце, способное к состраданию».

Эти слова будто витали в воздухе салона, смешиваясь с
остатками аромата духов Алисы и едва уловимым запахом
медикаментов из укладки Василия. Сердце, способное к со-
страданию… Оно здесь, в этой машине. В руках Алисы, ко-
торые умеют быть одновременно нежными и твёрдыми. В тя-
жёлых шагах Василия, когда он идёт к пациенту — неспеш-
но, но решительно, словно говоря: «Я здесь, я помогу». В
моём взгляде… Мы — команда, мы — та самая сила, что
встаёт между жизнью и смертью.

За окном распускались листья на деревьях — весна на-
бирала силу. Где‑то вдали снова прозвучал сигнал вызова.
Машина вздрогнула, будто очнувшись от воспоминаний. Те-
ни на спидометре сдвинулись, открывая цифры. Мир снова
пришёл в движение. И мы двинулись вместе с ним — туда,
где кто‑то ждёт помощи, где чья‑то жизнь висит на волоске,
где сострадание важнее всего остального. Потому что в этом
и есть наша работа: быть там, где нужны, и помнить — даже
в самые тёмные минуты свет не исчезает, он просто прячется
в тенях, ожидая, когда его заметят.



 
 
 

 
Под вой сирен

 

Consumor aliis inserviendo.
«Как признаться девушке, что она мне очень сильно нра-

вится?» — эта мысль вспыхивала во мне, как первая весен-
няя молния: яркая, внезапная, почти пугающая.

Она идёт к машине после вызова — вприпрыжку, легко,
будто сбросив с плеч весь груз мира. Карие глаза блестят,
словно в них отразилось само солнце, а волосы, подхвачен-
ные ветром, переливаются оттенками каштана и мёда — буд-
то в них запутались искорки заката.

Её улыбка начинается где‑то глубоко внутри и расцвета-
ет медленно, как тюльпан на рассвете. В ней — тепло утра,
обещание чего‑то доброго, неуловимая магия, от которой
перехватывает дыхание. За такую улыбку, кажется, можно
пройти сквозь дождь и туман, подняться на любую верши-
ну, отыскать потерянные звёзды — просто чтобы увидеть её
снова.

Я смотрю на неё через лобовое стекло. Мир на мгнове-
ние замирает: улица, деревья, город — всё отступает, остаёт-
ся только она, свет и это странное, трепетное чувство, будто
сердце вот‑вот вырвется наружу.

Алиса открывает дверь, садится рядом. Салон наполняет-
ся её присутствием — лёгким, тёплым, живым.



 
 
 

— Ну что, едем дальше? — спрашивает она, и голос зву-
чит, как шелест молодой листвы под весенним ветром.

Я киваю, завожу мотор. Машина плавно трогается с места,
а я всё ещё ловлю отблеск её улыбки. И в этот миг понимаю:
может, слова и не нужны сейчас. Может, достаточно просто
быть рядом — в этом движении, в этом свете, в этой жизни,
которая становится ярче всякий раз, когда она рядом.

Долго ждать вызова не пришлось. Планшет разорвался в
криках тревоги — резкий, пронзительный сигнал, будто са-
ма реальность треснула по швам, впуская в наш хрупкий ми-
рок неотложную беду.
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