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Аннотация
Книга представляет собой дневник путешествия,

предпринятого двумя выдающимися полярниками: нашим
соотечественником, Героем России, председателем Рязанского
областного отделения Русского географического общества
Михаилом Малаховым и канадцем Ричардом Вебером в 1995
году.

В автономной экспедиции они достигли Северного полюса и
вернулись обратно, совершив беспрецедентный поход, который
так больше никто не повторил.
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Тридцать лет спустя

 
Большое видится на расстоянии. 30 лет – срок немалый

при нынешнем ускоряющемся течении времени. И теперь
уже я могу сказать без ложной скромности, что мы с Ричар-
дом Вебером своей экспедицией сделали большое дело, про-
ложив дорогу за известный предел человеческих возможно-
стей. Мы опередили свое время: с 1995 г. никто не только
не повторил нашей экспедиции, но и не пытался. Для меня
это некоторая загадка. После нашего финиша друг Пол Ла-
вель из Англии прислал оригинальное поздравление: «Ребя-
та, на Олимпийских играх вы пробежали марафон первыми.
Успели помыться, поесть, поспать, и только после этого ста-
ли финишировать другие». Может, это имел в виду Пол –
просто время еще не настало?

Но по правде, такой маршрут – от земли до Северного по-
люса и назад – действительно труден и физически, и мораль-
но. К 1989 г. мы с Ричардом были одними из самых сильных
и опытных полярных лыжников в мире, за нашими плечами
остались уже две экспедиции на Северный полюс и даже пе-
ресечение всего океана от берегов Сибири до Канады. Мы
были молоды (Ричарду исполнилось тридцать, а мне трид-
цать шесть), полны сил и не собирались еще вешать рюкза-
ки на стену. Но рутинные полярные походы уже были неин-
тересны, а пробовать себя в других видах путешествий как-



 
 
 

то особо не тянуло, хотя и здесь мы многое прошли. На соб-
ственном опыте убедились, что полярные экспедиции, имен-
но в Северном Ледовитом океане, являются наиболее слож-
ными видами путешествий, в которых мы максимально реа-
лизуем себя. Достаточно сказать, что на Эверест люди под-
нимаются десятками и даже сотнями, а до Северного полюса
добираются единицы, и не каждый год, и не с первого раза.
Даже Антарктида не может сравниться с Северным полюсом,
поэтому я туда и не особенно рвался. Я бывал на антаркти-
ческом льду и прекрасно чувствовал его как лыжник. Зачем
тратить годы на то, что ты точно знаешь: до Южного полюса
по предсказуемому льду ты дойдешь без особых проблем? И
пусть это звучит отчасти нескромно, зато честно перед со-
бой, а статус человека, который побывал и на Северном по-
люсе, и на Южном, мне как-то не казался выдающимся и да-
же привлекательным.

Вот примерно с такими мыслями мы встретились с Ричар-
дом в Оттаве в мае 1989 г. после своих очередных вояжей
на Северный полюс. Тогда-то нам и пришла эта идея: устро-
ить экспедицию от земли до полюса и назад в автономном
режиме, используя только собственные человеческие ресур-
сы. Может, Ричард и поверил многословному австралийцу
Смиту с его обещаниями вознаграждения за такую экспеди-
цию, но мне как врачу было очевидно другое: мы стоим пе-
ред фактом создания совершенно новой системы длитель-
ного автономного выживания на льдах Северного Ледовито-



 
 
 

го океана. Нет еще человеческого опыта и никаких инструк-
ций, как это сделать. Это было интересно, вызывающе, но
и ответственно – замахнуться на признанных классиков по-
лярных экспедиций, заявив, что мы делаем на порядок более
сложный проект, который в конце XX в. закроет оставшуюся
белую страницу истории знакомства человека с загадочным
Северным полюсом. Исходя из своего опыта, мы были уве-
рены, что ни Пири, ни Кук туда не дошли – человечество в то
время попросту еще не было готово к этому. Для сравнения я
всегда привожу пример с космосом: Циолковский еще в кон-
це XIX в. расписал, как туда попасть, но Гагарин совершил
свой полет только в 1961 г. Нужны были годы для изучения
природы околоземного пространства, создания технологий
доставки человека туда и защиты организма от губительного
воздействия космоса. В Арктике ситуация аналогичная. Да-
же простое такое заявление – экспедиция на полюс и назад
без собак, эскимосов, подбросов с воздуха возможна – мог-
ло показаться слишком неуважительным к классикам поляр-
ных экспедиций, которые нас в свое время вдохновляли на
собственные проекты. И только успешная реализация нашей
идеи могла быть убедительным доказательством подобного
утверждения. Мы выбрали этот путь, не зная, как его прой-
ти, но уверенные, что отыщем решение.

Одно дело – заявить, а другое – осознать реалии. А они
были какими-то запредельными. Простая прикидка маршру-
та от земли до полюса и назад с опорой на наш предыдущий



 
 
 

успешный опыт выглядела так: надо двигаться более четы-
рех месяцев по льдам с начальным весом 230 кг на человека,
со средней скоростью 20 км в день, без выходных, начав по-
лярной ночью при температурах до минус 60 градусов. Вот
такую, с первого взгляда нерешаемую, задачу надо было как-
то решить. И мы это сделали. Конечно, на льдах были мы с
Ричардом, но помогали нам десятки людей и компаний, ко-
торые делали это искренне. Буквально с первых дней про-
екта мы чувствовали человеческий интерес к столь необыч-
ной задаче и желание многих быть причастными к ее реали-
зации. И это касалось не только наших близких или знако-
мых. Интерес был международный – нам помогали делами
или советами не только в России и Канаде, но и в других
странах: Америке, Германии, Мексике, Англии, Японии. И
понимание того, что мы выражаем интересы многих людей,
сильно поддерживало нас с Ричардом в трудные моменты на
маршруте. Обо всем этом мы рассказали в нашей книге.

А что же в итоге, десятилетия спустя?
Не могу сказать, что человечество сразу бросилось ис-

пользовать наш опыт выживания на льдах Северного Ледо-
витого океана для расширения своей деятельности, в част-
ности хозяйственной. До сих пор продолжается научное изу-
чение этой непростой географической зоны. Российскими
специалистами создана уникальная плавучая платформа, где
ученые работают в комфортных условиях, а не в палат-
ках. Добыча углеводородов ведется только в шельфовой зо-



 
 
 

не, а не в Центральном Арктическом бассейне – это слиш-
ком дорогое удовольствие. Военные базируются на арктиче-
ских островах и опираются на технические средства, хотя
я несколько раз консультировал некоторых специалистов по
отдельным вопросам пребывания на дрейфующих льдах.

Но севернополюсный лыжный туризм, начатый нами в
1993 г. как способ подготовки основной экспедиции, полу-
чил развитие, и его организаторы умудряются делать это эко-
номически выгодным. Мы сами с Ричардом несколько раз
водили группы туристов из разных стран последние 100 км
на Северный полюс, но это были случайные, а не системати-
ческие проекты. Ричард также сводил на коммерческой ос-
нове пару любителей острых ощущений на весь маршрут от
Канады до полюса. Меня пригласили однажды быть экспеди-
ционным лидером во временном ледовом лагере Барнео, от-
куда начинается весь полюсный туризм. Я согласился с усло-
вием, что оба моих сына, Михаил и Алексей, там тоже по-
работают: хотелось дать им возможность самим побывать на
Северном полюсе.

Но в одну необычную экспедицию на Северный полюс я
все же сходил в 2008 г. Это был довольно странный проект.
Мы с моими рязанскими друзьями, страстными любителя-
ми игры в большой теннис, решили на Северном полюсе от-
метить столетие первой спортивной федерации России, а ею
оказалась, как ни странно, Федерация тенниса. После годич-
ной подготовки мы на снегоступах прошли около 200 км до



 
 
 

полюса, построили там теннисный корт и сыграли полноцен-
ный трехсетовый матч, посвятив его юбилею федерации. На
полюсе мы записали поздравление всем теннисистам страны
и потом в Москве его продемонстрировали на торжествен-
ном мероприятии, а флаг федерации, побывавший с нами в
экспедиции, передали в музей. Аплодисментов было боль-
ше, чем чемпионам Уимблдона.

Это была наша личная инициатива, которая неожиданно
обернулась общественно значимым делом. Президент Феде-
рации тенниса Шамиль Тарпищев, один из самых уважаемых
спортивных деятелей страны, предложил рязанскому губер-
натору Олегу Ковалеву, тоже большому любителю игры, по-
строить в Рязани теннисную академию, разделив бремя фи-
нансирования между федеральным и региональным бюдже-
тами. Мотивация была конкретной: игра рязанцев в теннис
на Северном полюсе способствовала дальнейшей популяри-
зации этого вида спорта. Признаюсь, я с удовольствием ино-
гда посещаю эту Академию, где занимаются талантливые ре-
бятишки со всей страны. Совершенно очевидно, без нашего
проекта с игрой на полюсе этого спортивного учреждения в
Рязани не было бы.

В последние годы по чисто политическим соображениям
ряд сезонов полюсного туризма (конец марта – апрель) бы-
ли пропущены, но очередь желающих побывать на макушке
земли, пробежать там марафон, пройтись на лыжах, прыг-
нуть с парашютом, искупаться в полынье не кончается. Ту-



 
 
 

ристы ждут возможности реализовать свою мечту.
Отчаянных лыжников, штурмующих Северный полюс, в

последние годы было немного по логистическим причинам:
административные трудности со стартом от российских бе-
регов и весьма дорогостоящий полет на самолете из Канады
к месту старта и на полюс. Те проекты, что состоялись по-
сле нашей экспедиции 1995 г., чем-то принципиально новым
не отличались и даже не вспоминаются при всем уважении
к их участникам. В том числе походы одиночек. Довольно
распространенное мнение, что путешествия одиночек гораз-
до сложнее – просто иллюзия. Знаю таких людей, консульти-
ровал и убежден, что путешественники-одиночки достаточ-
но эгоистичны, завистливы, неуживчивы – для них команд-
ная работа сложна. Поэтому они отправляются в дорогу без
компаньонов: им так легче. Я как-то на маршруте задумался:
«А если Ричард решит улететь, смогу ли я один реализовать
проект?» Перебрал все элементы походной жизни и понял,
что это не проблема.

Дорога на Северный полюс остается самой трудной. Это
не лучший способ завоевать дешевую популярность стрем-
лением к какому-то придуманному рекорду. Ни о каком ре-
корде мы с Ричардом не помышляли, просто делали про-
ект, которых еще не было. Он казался естественным с точки
зрения освоения труднодоступных территорий, а мы целена-
правленно шли к своей мечте.

В этом плане характерной была ситуация с присвоением



 
 
 

мне звания «Героя России» за нашу экспедицию. Рязанский
губернатор Геннадий Константинович Меркулов через пару
месяцев после моего возвращения домой в 1995 г. направил
соответствующие документы в Администрацию президента.
Через какое-то время меня пригласили туда лично, и сотруд-
ники наградного отдела признались, что они не понимают, а
что, собственно, выдающегося мы с Ричардом сделали. Тем
более что государство в экспедицию нас не направляло, де-
нег из бюджета не давало, каких-то драматических событий,
типа смертей, поедания друг друга или ампутации отморо-
женных конечностей, не зафиксировано. Мне сказали, что
подобных представлений еще не было и что надо бы узнать
мнение различных ведомств и специалистов. Примерно че-
рез месяц вышел указ президента о присвоении мне само-
го высокого звания в нашей стране. Так и посчастливилось
стать первым Героем России как полярному путешественни-
ку, гражданскому лицу, ученому. Кстати, в Канаде было про-
ще: весной 1996 г. нас с женой Ольгой пригласили на при-
ем в правительство Квебека, где в торжественной обстанов-
ке мне и Ричарду вручили медали «За заслуги». Кто хода-
тайствовал об этом, зная непубличность Ричарда, я до сих
пор не представляю. Теперь у меня есть канадские государ-
ственные награды.

Мой «полярный брат» Ричард Вебер переехал из Оттавы
в провинцию Ванкувер и продолжает вместе с женой и двумя
сыновьями заниматься туризмом, приглашая в свой летний



 
 
 

лагерь на севере страны людей из Канады и США, а зимой
организуя горнолыжные катания и походы. Какие-то публич-
ные проекты – лекции, выставки – он не делает и предпочи-
тает более спокойную жизнь. Мы поддерживаем с ним связь,
хотя личных встреч давно не было. Надеюсь, однажды это
произойдет.

Для меня же жизнь после экспедиции 1995 г. забурлила
с новой силой. Я ясно понимал, как устроен мир, а не толь-
ко собственная страна, и сразу оказался в гуще обществен-
но-политических событий. С удовольствием организовывал
обменные экологические, спортивные, медицинские, обра-
зовательные проекты с Канадой, Германией, США, Англи-
ей, привлекая туда прежде всего молодежь. Еще в 1990 г.,
впервые в нашей стране, вместе с Полом Лавелем мы про-
вели фестиваль воздушных шаров «Небо России», дав тол-
чок развитию этого нового вида спорта и подчеркнув роль
россиян в развитии мирового воздухоплавания. Этот фести-
валь – одно из самых зрелищных событий в родной Рязан-
ской области, а на ВДНХ, на стенде области, наряду с порт-
ретом поэта Сергея Есенина был представлен и имиджевый
макет воздушного шара.

Вместе с Робертом Сваном, пригласившим меня в экс-
педицию «Ледовая прогулка» под флагом ООН, с 1999 по
2003 г. занимались экологической очисткой российской ан-
тарктической станции «Беллинсгаузен», которой грозило за-
крытие из-за накопившегося за многие годы мусора – в стра-



 
 
 

не попросту не было денег на это. Роберт Сван в благодар-
ность за мое успешное лидерство во время «Ледовой про-
гулки», позволившее ему стать первым человеком, который
на лыжах дошел до Южного и Северного полюсов, за четы-
ре года смог достать четыре миллиона долларов у крупных
мировых компаний. Это дало возможность привести стан-
цию в состояние, отвечающее всем международным эколо-
гическим стандартам работы в Антарктиде. Для меня этот
проект был своеобразной благодарностью российским про-
фессиональным полярникам за помощь в моих экспедициях.
Кстати, Россия наградила Роберта Свана орденом Дружбы за
эту реально действенную помощь.

Увлечение общественно-политической деятельностью
привело меня на короткое время в кресло депутата Госу-
дарственной Думы 3-го созыва. И хотя за семь месяцев де-
путатства удалось сделать весьма полезные вещи для эколо-
гии Москвы и Тверской области, этот вид деятельности мне
не показался привлекательным. Последующие несколько лет
предпринимательства позволили создать приемлемый уро-
вень жизни для семьи и дать образование сыновьям Михаи-
лу и Алексею. Но от себя уйти трудно, и в один прекрасный
день зов приключений вновь привел меня на Северный по-
люс.

Это был 2008 г. В том самом году, когда мы с земляка-
ми сыграли в теннис на полюсе в честь столетия Федерации
тенниса, и родилась идея устраивать экспедиции по следам



 
 
 

российской географической славы, о чем мы по возвраще-
нии заявили на пресс-конференции. Полюс сыграл ключе-
вую роль в этой идее, и вот почему. В мае 1989 г. я в со-
ставе экспедиции под флагом ООН «Ледовая прогулка», ор-
ганизованной Робертом Сваном, праздновал с друзьями по
команде прибытие на полюс. Неожиданно заметил, как япо-
нец Хироши Ониши в двадцати метрах от нас копает снег.
Я подошел и поинтересовался, что он задумал. Хироши по-
казал обтянутую пленкой фотографию молодого человека и
сказал: «Это мой друг, с которым мы поднимались на Эве-
рест. Он мечтал побывать на Северном полюсе, но недавно
погиб в горах. Я реализую его мечту и оставлю эту фотогра-
фию здесь». Честно говоря, я был очень впечатлен. Никак не
ожидал такого благородного поступка от человека, который
всю экспедицию был весьма замкнут и не слишком эмоцио-
нален.

Этот момент мне вспомнился, когда мы с рязанцами от-
правлялись на полюс играть в теннис. Я сделал шесть фото-
графий (по количеству членов команды) с портретами вид-
ных рязанцев-первопроходцев, имена которых есть на кар-
тах не только нашей страны. После игры мы сделали массу
фотографий с различными флагами и сувенирами. Отдель-
ный снимок имел следующую композицию: каждый из нас
стоит с портретом земляка. Мне было очевидно, что наши
земляки-исследователи тоже мечтали побывать на полюсе,
и мы их мечту реализовали. А на пресс-конференции пока-



 
 
 

зали этот снимок и объявили, что начинаем экспедиции по
следам людей, ставших национальной гордостью.

Достаточно быстро сформировалась программа «Геогра-
фическое наследие России как предмет национальной гор-
дости и подражания», и уже в 2009 г. наша теннисная коман-
да в расширенном составе отправилась на Аляску. Извест-
но, что Америку открыл Колумб в далеком 1492 г. Но про-
изошло это в теплых краях Карибского моря, на Атлантиче-
ском побережье Северной Америки. И как-то мало говорят,
что суровый тихоокеанский Северо-Запад Америки, Аляс-
ка, еще почти 250 лет был неизвестен европейцам. Только
в 1732 и 1741 гг. российские исследователи в составе Вели-
кой Северной экспедиции увидели эту землю и ступили на
нее. Вплоть до 1867 г. это была Русская Америка, россий-
ская американская колония, которую достаточно подробно
изучили и освоили россияне, в том числе и рязанцы. По сле-
дам одного из них, Лаврентия Загоскина, который первым
среди европейцев описал знаменитую реку Юкон и дом ко-
торого сохранился в Рязани, мы и отправились в 2009 г.

В это же время в России возрос интерес к Русскому гео-
графическому обществу, которое стали поддерживать пер-
вые лица государства. Все наши экспедиции по следам рос-
сийской географической славы проходили под флагом РГО.
А их за 17 лет состоялось 25: Аляска, Алеутские, Куриль-
ские, Командорские, Гавайские острова, Сахалин, Камчат-
ка, Шпицберген, Новая Земля, Центральная Азия, Хабаров-



 
 
 

ский и Приморский края. И все были успешны. По резуль-
татам экспедиций создан Рязанский музей путешественни-
ков, заложена Аллея путешественников, установлены бюсты
и памятники первопроходцам, памятные таблички, написа-
ны книги, многочисленные статьи, прошли сотни выступле-
ний в России и за рубежом. Организованная киностудия по
тематикам наших проектов создала более 20 фильмов, до-
кументальных и художественных, часть которых выигрывала
кинофестивали, в том числе и зарубежные. Эти киноленты
были в прокате в российских кинотеатрах, демонстрирова-
лись на федеральных и региональных каналах, используются
в учебном процессе.

Забыт ли Северный полюс? Приятно сказать, что нет. По-
бывал я вновь на Северном полюсе в 2024 г. Правда, не шел
туда на лыжах, а впервые добрался на атомном ледоколе.
Совершенно разные ощущения: наблюдать полярные льды с
высоты шестого этажа и идти по ним на лыжах. Сравнение
в пользу лыж. Почувствовал себя привычно, когда ледокол
прибыл на полюс и удалось сойти на лед. Это было здорово:
вернулись ощущения единения с дикой природой и того, что
ты в своей среде.

В этом вояже я читал лекции об экспедициях и показы-
вал документальный фильм о походе 1995 г. очень заинтере-
сованной и компетентной аудитории, которая понимает, что
такое риски и способность идти до победного конца. Совер-
шенно неожиданно, уже после пребывания на полюсе, когда



 
 
 

люди почувствовали уникальность этой точки земного шара,
мне высказали идею, что о нашем путешествии с Ричардом
надо снимать полнометражный художественный фильм. Это
было немного неожиданно, но показало, что настало время
рассказать широко о некогда личной инициативе, которая
через годы стала общественно значимым событием. Полюс
вновь не отпускает, по крайней мере, на ближайшие несколь-
ко лет.

Предисловие к канадскому изданию книги написала бле-
стящая журналистка Елена Кашина, отважившаяся лететь с
нами в темноту острова Уорд-Хант и на себе почувствовав-
шая все риски нашей затеи. В этом тексте мы говорили, что
посвящаем книгу сыновьям Мише и Алеше, Тессему и Нан-
сену в надежде, что они поймут нашу задумку и цели путе-
шествия. Приятно, что это случилось. Тессем и Нансен ра-
ботают вместе с родителями в семейном туристическом биз-
несе и побывали с Ричардом на Северном полюсе. Мои сы-
новья Михаил и Алексей тоже успели посетить и Антаркти-
ду, и Северный полюс, а в экспедиции по следам российской
географической славы мы ходим вместе: Михаил как про-
фессиональный режиссер снимает фильмы, а Алексей, эко-
номист, – классный завхоз. Более того, мой 14-летний внук
Лаврентий, названный в честь первооткрывателя Юкона За-
госкина, принял участие уже в трех экспедициях в Хабаров-
ском крае и Приморье, на Сахалине, Курилах и Камчатке.
12-летняя внучка Василиса прошла с нами на яхте все Ку-



 
 
 

рильские острова. На Сахалине она со своим отцом Алексе-
ем поднялась на гору Юнона (названа в честь знаменитого
судна «Юнона») и сделала там фото для двухлетней сестрич-
ки Юноны.

Наши жены, Ольга и Жозей, по-прежнему служат опорой
для странствующих семей и сами периодически посещают
весьма удаленные места. Ольга работает врачом-окулистом,
а Жозей участвует в семейном туристическом бизнесе. До-
рога, начатая во время полюсной эпопеи, продолжается, и
конца ей пока не видно.

Михаил Малахов
Октябрь 2025 г.
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Глава первая
 

Попав туда, вы ничего там не найдете: ни флагов, ни таб-
личек, ни памятных знаков, ни следов тех, кто побывал в
этом месте до вас. И даже если они оставили какие-то свиде-
тельства своего пребывания, все давно унесло дрейфующим
льдом. Вокруг вас будет простираться лишь бескрайняя ле-
дяная пустыня, в которой стоит абсолютная тишина. Един-
ственные звуки в ней производите только вы сами, лед да
ветер.

Северный полюс выглядит совершенно так же, как и мил-
лион других мест в Северном Ледовитом океане. В нем нет
какого-то особого величия, как, например, в горной верши-
не. Как северный выход оси вращения Земли он существу-
ет скорее в принципе, чем на самом деле, – просто точка на
карте, чисто математическое понятие. Мы знаем, что он на-
ходится там со времен первых астрономов, которые созерца-
ли небеса, сидя в оливковых рощах. И только много сотен
лет спустя у кого-то возникло желание посетить его. Солн-
це там непрерывно висит над горизонтом в течение шести
месяцев, а затем исчезает на следующие полгода. Это доста-
точно впечатляюще, но такой же эффект можно с бо льшим



 
 
 

комфортом и безопасностью наблюдать и дальше к югу. Все
часовые пояса мира и все меридианы сходятся там на 90° се-
верной широты. На полюсе нет других направлений, кроме
юга. Ближайшая суша – Гренландия – находится в 740 км от
него1.

1 Все расстояния в русском издании книги указаны в километрах. Одна мор-
ская миля равняется 1,15 статутной мили, или примерно 1,85 км. Также морская
миля равняется ровно одной минуте широты. В одном градусе широты 60 минут,
следовательно, расстояние от 80-го градуса до полюса (90-го градуса) составля-
ет 600 миль (1110 км). Для удобства все широты (и долготы, когда упоминают-
ся) приведены в тексте в следующем формате: восемьдесят два градуса пятна-
дцать минут: 82°15'. Доли минут везде округлены, за исключением приложения
С.Расстояние от точки нашего старта на острове Уорд-Хант до полюса составляет
768 км, включая 6 км от острова до места, где постоянный шельфовый лед встре-
чается с паковым. Таким образом, в сумме туда-обратно было пройдено 1536 км.
Но эта цифра крайне обманчива. Роберт Свон в книге «Ледовая прогулка» на-
писал, что ему и его спутникам пришлось преодолеть не менее 2000 торосов,
представляющих собой крутые и неровные нагромождения льда средней высо-
той около 5 метров. То есть Свон и его команда прошли дополнительно 10 км
вверх и вниз. Любой полярный исследователь проводит массу времени, карабка-
ясь на небольшие горы, и эти «вертикальные расстояния» следует учитывать в
общей сумме пройденного. Кроме того, экспедиция не может двигаться даже по
относительно прямой линии. Приходится постоянно отклоняться, чтобы огибать
большие пространства открытой воды или просто для розысков более удобно-
го пути. Свон цитирует исследование известного арктического путешественника
Уолли Герберта, который проанализировал экспедиции Роберта Пири и пришел
к выводу, что отклонения в сторону добавили ему 25 % к пройденному маршру-
ту. Мы придерживаемся более консервативной точки зрения, но, вероятно, то-
же прошли лишних процентов двадцать. Необходимо также учитывать, что на-
ши экспедиции не были серией прямых переходов в какую-то одну сторону. Как
будет показано дальше, мы часто уходили вперед с частью груза, оставляли его
на лыжне, затем возвращались и забирали оставшиеся припасы. Такое челноч-
ное движение туда и обратно сильно увеличивало общее расстояние. По нашим



 
 
 

Казалось бы, зачем прилагать сверхчеловеческие усилия,
чтобы попасть в столь негостеприимное место? Однако лю-
ди веками стремились достичь полюса. Они пробивались к
нему на кораблях, собачьих упряжках, воздушных шарах,
снегоходах и подводных лодках. Кто-то погибал, другие по-
лучали увечья. Поначалу покорители искали северо-запад-
ный проход на восток через полюс. Когда эта надежда не
оправдалась, они стали ходить туда во имя монарха и страны,
в поисках личной славы и полярного Грааля. В 1896 г. аме-
риканский журналист Уолтер Уэллман, оставивший профес-
сию ради исследований Арктики, написал: «Поиск Северно-
го полюса есть непреодолимый инстинкт познать все неизве-
данное, где бы оно ни находилось. Сделать это неизведанное
известным – одно из самых высоких стремлений человека».
С другой стороны, многие люди отправляются на полюс про-
сто потому, что он, как и Эверест, находится там, где есть.

Впервые мы вместе оказались на полюсе в 1988 г. в со-
ставе советско-канадской экспедиции из 13 человек, извест-
ной как «Полярный мост». Это был первый успешный лыж-
ный поход через «вершину мира» от Сибири до Канады, до
острова Уорд-Хант. За время похода мы стали хорошими
друзьями, несмотря на разницу в возрасте и происхожде-
нии: Ричарду было тогда двадцать восемь, а Мише – трид-
оценкам, во время экспедиции в 1995 г. мы прошли 2220 км, но точной цифры
мы не назовем. Шагомер неэффективен, если вы идете то пешком, то на лыжах,
а любое устройство, прикрепленное к саням, сломалось бы в торосах. Другими
словами, вам придется поверить нам на слово. – Прим. авт.



 
 
 

цать четыре. Нас сразу же потянуло друг к другу, отчасти по-
тому, что Миша был самым общительным и светским чле-
ном советской команды, стремившимся установить контакт
с западными коллегами, узнать о новом снаряжении и экс-
периментировать с ним, а не полагаться лишь на традицион-
ные (и часто устаревшие) методы. Каждый из нас признавал
сильные стороны другого как полярного путешественника.
В 1986 г. Ричард принимал участие в знаменитой экспеди-
ции Уилла Стигера, которая прошла маршрутом от Канады
до полюса на лыжах и собачьих упряжках. Он и его товарищ
по команде Брент Бодди стали первыми канадцами, достиг-
шими самой северной точки мира своим ходом. Миша имел
специальность торакального хирурга, преподавал в медин-
ституте, работал врачом на советской антарктической стан-
ции. В 1986 г. он вошел в состав полярной экспедиции газеты
«Комсомольская правда». Ее участники прошли на лыжах
740 км до Полюса относительной недоступности в услови-
ях полной темноты полярной ночи, освещая себе путь лишь
карманными фонариками. Но в 1988 г. нас по-настоящему
сблизило то, что мы хотели выучить язык друг друга.

Как-то раз, еще до того как мы достигли полюса, то есть
были еще на «советской» стороне океана, Миша сидел и изу-
чал свой зачитанный англо-русский словарь, а Ричард вдруг,
бросив попытки разобраться в кириллице, начал рассуждать
вслух.

– Знаешь, – сказал он, – а ведь лед на этой стороне, кажет-



 
 
 

ся, довольно легкий. Он даже близко не такой суровый, как
у канадского побережья. Интересно, можно ли добраться до
полюса пешком, без помощи самолета?

На Мишу это не произвело впечатления: на «канадской»
стороне он не был и идея показалась ему абсолютно наду-
манной. Самолет был совершенно незаменим и являлся на-
шей связующей нитью с внешним миром. Экспедиция Сти-
гера, правда, обходилась без самолетного снабжения, но три
тонны их продовольствия и снаряжения тянуло почти пол-
сотни собак. Все другие современные экспедиции снабжа-
лись по воздуху. Во время «Полярного моста» каждые две
недели рядом с нами на лед садился самолет. Если он не был
оборудован для такой посадки или место не позволяло ему
сесть, например, среди торосов, подвижного льда или боль-
ших пространств открытой воды, то продукты, топливо и за-
пасное снаряжение могли спустить на парашюте или просто
выбросить с борта на небольшой высоте. Идея нести с собой
все необходимое для экспедиции к полюсу казалась абсурд-
ной. Считалось, что для подобных задач нужны собаки. О
лыжно-пешем походе без сопровождения речи никто не вел.

В любом случае в тот момент у нас не было времени
строить нереальные планы. Перед нами стояла конкретная
задача, которая сама по себе выглядела крайне необычно.
В прежние времена полярным исследователям приходилось
возвращаться туда, откуда они начинали, но в конце XX в.,
независимо от способа путешествия, их по завершении экс-



 
 
 

педиции забирал самолет. С одной стороны, это было аб-
солютно разумно. Ваша цель – полюс; достигнув его (или,
как часто бывало, не достигнув, но приложив все возможные
усилия), следовало возвращаться домой. С другой стороны,
такой подход казался несколько усеченным – половинчатой
мерой, не имеющей аналогов в других местах. Альпинисты, к
примеру, покорив вершину, не улетают оттуда на вертолете,
а спускаются вниз тем же путем, которым пришли. «Поляр-
ный мост» должен был стать исключением из этого прави-
ла. Словно розовый кролик на батарейках, мы продолжили
идти вперед. Как правильно заметил Ричард, ледовые усло-
вия на русской стороне были немного легче, хотя расстоя-
ние от суши до полюса там заметно больше, чем из Канады.
«Русский» лед ровнее, моложе, тоньше и не такой пугающий.
Местами он почти скучный; ты просто смотришь себе под
ноги и идешь дальше. Кроме того, дрейф на русской сторо-
не несет вас преимущественно туда, куда вам надо – на се-
вер, к полюсу. Проснувшись утром, вы не обнаружите, что
за ночь уплыли назад на 7 км, как это происходит на канад-
ской стороне, где лед дрейфует больше в южном направле-
нии. Конечно, в контексте «Полярного моста» это означало
лишь, что вторая половина экспедиции будет более трудной,
с одной стороны, из-за более ломаного льда, а с другой – мо-
жет помочь и южный дрейф. Пройдя полюс и направившись
к Канаде, мы, по сути, пустились в обратный путь, если бы
старт был с канадского берега. Ричард начал также размыш-



 
 
 

лять и над этим.
Мысль об экспедиции без поддержки тоже никуда не де-

лась. Когда команда «Полярного моста» двинулась на юг,
Кристофер Холлоуэй, еще один канадский участник, расска-
зал, что, по слухам, австралиец Дик Смит предложил пол-
миллиона долларов тому, кто сумеет добраться до полюса
пешком без посторонней помощи. Но на слухи полагаться не
стоит, и этот вопрос отошел на задний план до окончания
похода.

В следующем, 1989-м, году Миша снова вернулся в Арк-
тику в качестве одного из восьми членов международной
экспедиции «Ледовая прогулка», организованной нашим
другом англичанином Робертом Своном. Экспедиция шла
под флагом ООН, так как в ее составе были лучшие путеше-
ственники из семи стран. Она символизировала новый этап
международного сотрудничества и окончание холодной вой-
ны. Свон рассчитывал стать первым человеком, покорившим
оба полюса пешком, и привлечь внимание публики к про-
блеме деградации окружающей среды, которая угрожает да-
же самым отдаленным уголкам планеты. «Ледовая прогул-
ка» была экспедицией в один конец с канадской стороны и
также снабжалась по воздуху. Участвуя в ней, Миша сделал
интересное открытие. Он впервые путешествовал в относи-
тельно комфортных условиях и без особых тягот. Из-за эко-
логического мандата экспедиции и отсутствия специфиче-
ского полярного опыта некоторых участников задачи, кото-



 
 
 

рые предстояло выполнить в пути, были еще более много-
численными и сложными, чем те, что лежали на нем во вре-
мя «Полярного моста». Однако он получал истинное удо-
вольствие, так как полярный лед ему был уже хорошо зна-
ком, а планирование и снаряжение проекта были настолько
хорошими, насколько это вообще возможно. Это позволило
избежать ненужных трудностей похода и стало большим ша-
гом вперед с психологической точки зрения. Тем не менее
он не мог до конца избавиться от чувства, что «входит в од-
ну реку дважды». Временами ему казалось, что он повторя-
ется, что уже «был здесь и делал это», как это ни странно
звучит про приключение такого масштаба. Во время «Ледо-
вой прогулки» Миша какое-то время был уверен, что уже не
вернется на полюс. Он добирался до этой точки как от бе-
регов Сибири, так и с Канадского Арктического архипелага
и ничего нового здесь для себя не видел. Однако в послед-
ние дни экспедиции ему, любителю исторической литерату-
ры, вспомнились строки из дневника Роберта Пири: «Поко-
рение Северного полюса можно сравнить с игрой в шахматы,
где все ходы, ведущие к выигрышу, тщательно продумыва-
ются заранее, задолго до начала партии». Вспомнив эти сло-
ва, Миша начал осознавать, что, как любая шахматная пар-
тия имеет почти бесконечное количество вариантов разви-
тия, так и две полярные экспедиции не могут быть похожи
одна на другую во всех отношениях, даже если их маршруты
практически идентичны, а детали более или менее совпада-



 
 
 

ют. Каждое путешествие – это новый вызов и новые возмож-
ности. И неудивительно, что идея экспедиции, которая смо-
жет пройти в один конец до полюса или даже вернуться об-
ратно, опираясь только на свои собственные ресурсы, начала
казаться ему чем-то новым, привлекательным и реальным.

Тем временем Ричард тоже не сидел сложа руки. Пока
Миша участвовал в «Ледовой прогулке», он беззаботно па-
рил в небе в составе экспедиции, организованной экологи-
ческой группой «Глобал консёрн» под руководством англи-
чанина Пола Лавеля. Ее участники, подлетев на расстояние
17  км к полюсу на самолете, прошли оставшийся отрезок
на снегоступах и поднялись на воздушном шаре с надписью:
«Берегите озоновый слой – используйте озонобезопасные
продукты». История повторилась. В 1896 и 1897  гг. швед
Саломон Андре предпринял две попытки покорить Север-
ный полюс на гелиевом аэростате с оболочкой из китайского
шелка. Во время второго полета аэростат потерпел круше-
ние, участники экспедиции попытались вернуться пешком,
но по пути погибли, предположительно отравившись пече-
нью убитого белого медведя. (Полезное предупреждение: пе-
чень белого медведя опасна для человека.)

Во время экспедиции «Глобал консёрн» Ричард оказал-
ся в Резольют-Бей2, где столкнулся с австралийским филан-

2 Резольют-Бей – инуитская деревня на острове Корнуоллис территории Нуна-
вут, Канада. Расположена на берегу залива Резольют и Северо-Западного прохо-
да. Одно из самых северных поселений Канады. – Прим. перев.



 
 
 

тропом Диком Смитом, о котором упоминал во время «По-
лярного моста» Крис Холлоуэй. Смит издавал журнал «Ав-
стралиан джиографик» и помогал финансировать несколько
прошлых проектов (включая экспедицию Свона в Антарк-
тиду). В Резольют-Бей его привело участие в кругосветном
перелете с полюса на полюс на нестареющей рабочей лошад-
ке северной авиации – самолете DH-6 «Твин Оттер». Смит
прояснил Ричарду слухи о денежном призе за автономный
поход на Северный полюс и назвал ряд важных условий.

«Обычно я помогаю австралийцам реализовывать проек-
ты в Австралии, – сказал он, – поэтому здесь я не помощник,
денег вперед не будет. Идея автономного достижения полю-
са прекрасна, и мне не важно, как это будет сделано. Можно
использовать снегоходы, лыжи, собак – все, что угодно. Ес-
ли будет путешествие на собаках, то их нельзя убивать, это
первое правило. Второе, меня не интересует путешествие в
одну сторону. Экспедиция Уилла Стигера уже сделала это.
Но если кто-то пройдет туда и обратно, как Пири, то получит
от меня 200 тысяч долларов».

Так получилось, что Миша и Ричард вновь встретились
в Канаде в 1989 году после своих новых визитов на полюс.
И естественно, что разговор зашел об автономном походе
на Северный полюс. Но это уже был обмен мнениями лю-
дей, которые поразмышляли о проекте, вначале казавшем-
ся непривлекательным. И вдруг год спустя мы оба осозна-
ли, что не все еще полярные дороги пройдены и нам рано



 
 
 

снимать лыжи. И если Ричарду привлекательным показалось
мнение австралийского мецената, то Миша, как врач, увидел
другую перспективу. Надо признать, что большинство исто-
риков сходится во мнении, что ни Пири, ни Фредерик Кук
не дошли до Северного полюса. Получается, впервые люди
побывали на полюсе с использованием технических средств:
дирижаблей, самолетов, кораблей. А чтобы без техники? Да-
же если признать достижения Пири и Кука, то там была тяг-
ловая сила в виде собак и эскимосов. И Миша выдвинул
предложение Ричарду: «Не будем критиковать классиков по-
лярных экспедиций, а сделаем свою, принципиально новую
– будем использовать только человеческие ресурсы. Ни са-
молетных подбросов, ни собак, ни вспомогательных партий.
Мы и Арктика. От земли до полюса и назад. Все на себе.
Этого точно никто не делал, и нет инструкций. Фактически
надо создать новую систему выживания на льдах Северного
Ледовитого океана во время длительного автономного пре-
бывания. И это была чисто медицинская задача – выдержит
ли человеческий организм такие нагрузки? Сделаем – тогда
человечество получит новый, доселе неизведанный опыт, ко-
торый пригодится ему при хозяйственном освоении Север-
ного Ледовитого океана». Это было ново и вызывающе. И мы
приняли этот вызов.

Итак, ситуация прояснилась. Но что именно нам стало
ясно? В первую очередь, у нас не было желания подражать
Пири. Его экспедиция напоминала военное вторжение. Он



 
 
 

шел, высылая передовые партии, которые забрасывали сна-
ряжение и продовольствие, обозначали тропу, строили иглу
и оборудовали перевалочные пункты. К Арктике он относил-
ся так, словно это была его вотчина – жестоко обращался с
инуитами, отказывался признавать вклад своего компаньона
Мэтью Хэнсона и забил по пути многих из своих 133 собак,
скормив тех, что послабее, более сильным (отсюда и условие
Смита). Несмотря на все эти грандиозные усилия, Пири по-
чти наверняка не достиг полюса (см. приложение D). Но де-
ло было не в этом. Возможно, он туда и не добрался, но он,
несомненно, вернулся назад. Главное правило Смита было
простым: следовало не только достичь полюса, неся с собой
каждый грамм еды и каждую каплю топлива, но и вернуться
своим ходом. Вполне справедливо. Фактически никто рань-
ше этого не делал, и вопрос заключался в том, осуществимо
ли это вообще. Мы решили попробовать.

Другие тоже задумывались об этом, и время поджимало.
В 1989 г. Ранульф Файнс предпринял третью попытку дой-
ти до полюса в один конец без внешней поддержки. Файнс –
всемирно известный путешественник и искатель приключе-
ний, имеющий большой опыт работы в Антарктике. В пери-
од с 1979 по 1982 г. он, словно персонаж Жюль Верна, обо-
гнул земной шар с севера на юг вдоль Гринвичского мериди-
ана, используя все возможные способы передвижения: джи-
пы, корабли, резиновые плоты, снегоходы и все, что угодно,
кроме верблюдов. За это и другие достижения он удостоил-



 
 
 

ся рыцарского звания и теперь зовется сэр Ранульф. Однако
ему так и не удалось покорить арктические льды. На просьбу
сравнить два полюса Файнс ответил, что сравнивать нечего.

– На Крайнем Юге, конечно, гораздо холоднее, – сказал
он, – но там вы всегда чувствуете под ногами твердую землю.

И он был, безусловно, прав. Антарктида – это континент,
а не океан. По сути, это одна огромная ледяная шапка; как
только вы преодолеваете горы, которые окружают ее по пе-
риметру, дальнейший путь становится простым. И это одна
из причин, почему большинство экспедиций к Южному по-
люсу добиваются успеха с первого раза. В Арктике все на-
оборот.

Тяжелые ощущения Файнса в еще большей степени на-
шли отражение у Роберта Свона, чей дневник из «Ледовой
прогулки» рассказывает о борьбе с полярным морем: «Ино-
гда мне кажется, что человеку не выжить среди всех этих на-
громождений льда и черных пятен открытой воды. И тогда
мне хочется лечь и умереть. Здесь гораздо труднее, чем в Ан-
тарктиде». Огромное мужество и целеустремленность Свона
признают все, кто знает этого человека, и потому его слова
красноречиво свидетельствуют об опасностях, которые ожи-
дали нас в случае принятия этого вызова.

Если бы мы не приняли его, это сделал бы кто-нибудь
другой. Полюс становился все более популярным. В 1968–
1969 гг. Уолли Герберт успешно прошел через него на лы-
жах и собачьих упряжках по пути с Аляски на Шпицбер-



 
 
 

ген. Во время похода он и его товарищи были вынуждены
перезимовать на льду, их 17 раз посещал самолет канадских
ВВС. Также в 1969  г. Ральф Плайстед покорил Северный
полюс на снегоходе. Русская команда во главе с Дмитрием
Шпаро достигла его на лыжах в 1979 г. В том же году На-
оми Уэмура совершил 55-дневный одиночный радиальный
поход с собаками3. Входившая в состав экспедиции Стигера
Энн Бэнкрофт стала первой женщиной, покорившей самую
северную точку Земли. В 1986 г. целиком женская коман-
да пыталась стартовать к полюсу со Шпицбергена. Потерпев
неудачу, они воспользовались заброской на лед по воздуху.
После нескольких недель борьбы с течением их отнесло на-
зад относительно точки старта, что положило конец попыт-
кам двигаться с этого направления. Также в 1986 г. Жан-Луи
Этьен совершил первый успешный одиночный поход с саня-
ми, но при поддержке с воздуха на всем протяжении марш-
рута. С попытками других путешественников надо было счи-
таться.

Как и с Арктикой в целом. Северный Ледовитый океан
не замерзает намертво. Для многих людей это оказывается
неприятным сюрпризом, ибо они вполне логично полагают,
что если там чертовски холодно, то поверхность воды долж-
на быть скована неподвижным льдом. Однако ничто так не
далеко от реальности.

С воздуха океан вызывает целый ряд ассоциаций. Он по-
3 Экспедиция Уэмуры проходила с 5 марта по 22 августа 1978 г. – Прим. перев.



 
 
 

хож на пазл, лоскутное одеяло или лабиринт. Белая поверх-
ность испещрена тысячами темных линий. Эти линии – от-
крытая вода. 5 миллионов квадратных миль его площади
отнюдь не являются единой сплошной массой и состоят из
бесконечного числа отдельных кусков льда. Эти куски могут
быть огромными или совсем маленькими, но все они вне за-
висимости от размера находятся в постоянном движении под
влиянием приливов, течений, Луны и преобладающих вет-
ров. Лед толщиной три метра зловеще дрожит и вибрирует
у вас под ногами.

Участки открытой воды называют по-разному. Относи-
тельно узкие – это трещины, в половине случаев вы просто
перепрыгиваете через них. Разводье – это большая трещина.
Оно может быть шириной с городскую улицу или многопо-
лосное шоссе, а порой у него даже не видно другого берега.
И вас спасает только то, что разводья обычно широкие, но не
длинные. У них есть начало и конец. Иногда их можно обой-
ти за несколько минут, а иногда за несколько часов. Худ-
шие препятствия – это непрерывные трещины, которые тя-
нутся бесконечно. Разводья могут открываться и закрывать-
ся с молниеносной скоростью, их края сходятся и расходятся
под действием воды снизу. Когда они сходятся вместе, эф-
фект похож на землетрясение на море или, что более точно,
на движение тектонических плит на суше. Так в незапамят-
ные времена появились горы. В океане, когда льдины стал-
киваются друг с другом, их края образуют торосы высотой с



 
 
 

двух- или трехэтажное здание. Если вы находитесь рядом, то
можете наблюдать это собственными глазами. Затем вы пы-
таетесь обойти их, но в большинстве случаев это невозмож-
но, и вам приходится карабкаться вверх по валам или искать
проход по дну ледяного каньона между отвесных стен. Арк-
тику трудно описать обычными словами. Например, вполне
безобидное словосочетание «ледяные завалы» на деле обо-
значает нечто похожее на последствия интенсивной бомбар-
дировки – обширные равнины из замерзших валунов разме-
ром с легковой автомобиль.

Все эти трудности приходится преодолевать при темпера-
турах около –60 °C, когда жесткость погоды4 может дости-
гать –120  °C. Открытые участки тела обмораживаются за
несколько секунд. Навигационные приборы и средства связи
на аккумуляторах отвечают очень медленно. Вспомните об
этом в следующий раз, когда ваша машина не заведется мо-
розным утром.

Выше 85-го градуса северной широты Арктика подпада-
ет под определение полупустыни. В среднем там выпадает
от десяти до двадцати сантиметров осадков в год. В некото-
рые годы этот показатель может быть ниже. Все, что падает,

4 Жесткость погоды – ощущаемый человеком холод при одновременном воз-
действии мороза и ветра. При упрощенной оценке каждый метр в секунду ско-
рости ветра приравнивается к двум градусам мороза, либо сила ветра перево-
дится в градусы мороза по специальной схеме с изменяющимся коэффициентом
(сильнее мороз – выше коэффициент для перевода силы ветра в условные гра-
дусы). – Прим. перев.



 
 
 

не тает. Оно остается на месте, образуя сугробы глубиной
по пояс или небольшие волнообразные наносы, называемые
застругами, которые выглядят достаточно безобидно, если
только вы случайно не тащите тяжело нагруженные сани.

Иногда разводье замерзает, превращаясь в приятное, ров-
ное покрытие, похожее на свежий асфальт, по которому
можно пройти на лыжах. А иногда – нет, и тогда его прихо-
дится заваливать кусками льда и засыпать снегом, чтобы сде-
лать импровизированный мост. Порой его можно перепрыг-
нуть по плавающим льдинам или использовать одну из них
как плот. А порой приходится переходить по коварной ледя-
ной шуге, которая временно спрессовалась под давлением и
будет держать ваш вес, пока вы находитесь в движении или
пока не исчезнет это давление. Если вы замешкаетесь или
наступите на слабое место (которое можете не увидеть из-за
тумана, метели или белой мглы), то провалитесь. И в этом
случае вам не за что будет ухватиться, чтобы вытащить се-
бя наружу. Вы будете барахтаться в ледяном зыбучем песке,
под которым нет ничего, кроме водной могилы. Как красно-
речиво выразился Роберт Свон: «Добро пожаловать в место,
которое хочет вас убить».
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