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Аннотация
В большом городе есть бар, которого нет ни на одной карте. Его

дверь появляется только перед теми, кто этой ночью собирается
сделать что-то необратимое: подать на развод, предать партнёра,
уничтожить чужую репутацию, сказать близкому слова, которые
уже не забрать назад.

За стойкой работает Савва — уставший, ироничный бармен,
который почти не даёт советов и просит об одном: не принимать
окончательных решений до утра.

Ася попадает сюда в ночь, когда узнаёт о предательстве лучшей
подруги и готова разрушить их общий бизнес одним письмом.
Она ещё не знает, что Савва вовсе не человек. Когда-то он был
ангелом-хранителем и уже однажды решил за другого, как тому
следует жить.

Теперь ему остаётся только наливать, слушать и надеяться,
что люди сами успеют остановиться прежде, чем станет слишком
поздно.

«Бар До утра» — роман о решениях, которые можно принять
завтра, и словах, которые лучше пережить сегодня.
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Бар "До утра"

 
В одиннадцать сорок семь вечера в офисе оставались Ася,

уборщица из соседнего крыла и автомат с кофе, который уже
третий месяц выдавал капучино со вкусом прогретого кар-
тона. Уборщица гремела ведром где-то за стеклянной пере-
городкой. Автомат молчал. Ася сидела перед монитором и
смотрела на цифру, которую сначала приняла за ошибку бух-
галтера.

Четыре миллиона восемьсот тысяч.
Цифра была написана чёрным шрифтом на белом фоне

и от этого выглядела особенно неприлично. Некоторые ве-
щи должны появляться красными буквами. Или хотя бы со-
провождаться сиреной. Четыре миллиона восемьсот тысяч
не имели права выглядеть так же буднично, как стоимость
доставки воды.

Ася открыла письмо ещё раз.
«Уведомляем о наличии просроченной задолженности по

кредитному договору…»
Дальше шли номер договора, дата, проценты, пени и дру-

гие слова, придуманные людьми, которым никогда не прихо-
дилось объяснять сотрудникам, почему зарплата задержится
до понедельника.

Она перечитала дату.
Договор был заключён восемь месяцев назад.



 
 
 

Восемь месяцев назад они с Катей сидели в ресторане на
Патриарших, пили отвратительное оранжевое вино за две
тысячи рублей бокал и праздновали контракт с сетью кли-
ник. Катя тогда сказала:

— Ещё год так поработаем и перестанем считать деньги.
Ася ответила:
— Если перестать считать деньги, они обычно первые об

этом узнают.
Они засмеялись.
Оказывается, Катя уже тогда знала про кредит.
Ася откинулась на спинку кресла. Оно тихо скрипнуло,

как человек, которому тоже только что сообщили плохие но-
вости.

За окнами горел город. Москва в это время становилась
лучше. Днём она слишком старалась произвести впечатле-
ние: машины, лица, рестораны, стекло, доставка за пятна-
дцать минут, люди с телефонами у подбородка, будто всем
срочно надо было сообщить миру что-то исключительное.
Ночью большая часть этого выключалась. Оставались окна,
мокрый асфальт и чужие кухни на двадцатых этажах. Изда-
лека жизнь всегда выглядела терпимее.

На столе лежала недоеденная лапша в бумажной коробке.
В стакане растаял лёд. В телефоне было девять пропущен-
ных сообщений, ни одно от Кати.

Ася набрала её номер.
Гудок.



 
 
 

Второй.
Третий.
Потом женщина с хорошо поставленным голосом сказа-

ла, что абонент временно недоступен. Такие женщины все-
гда говорили о катастрофах спокойнее родственников.

Ася положила телефон экраном вниз.
Она ещё не злилась. Настоящая злость редко приходит

первой. Сначала мозг делает то, для чего его придумали: пы-
тается придумать нормальное объяснение тому, чего объяс-
нять не хочется.

Может быть, кредит брали под проект.
Может быть, она подписывала что-то и забыла.
Может быть, бухгалтер перепутала компанию.
Может быть, Катя собиралась рассказать завтра.
Может быть, четыре миллиона восемьсот тысяч появи-

лись сами, как плесень в ванной.
Ася полезла в корпоративное облако.
Папки там годами создавались людьми с разным пред-

ставлением о порядке. «Договоры», «Договоры старые»,
«Договоры НОВЫЕ», «Договоры точно финал», «Архив
2024», «Архив_не_трогать», который трогали чаще осталь-
ных. Катя ненавидела этот бардак и раз в полгода пыта-
лась всё систематизировать. Через неделю сотрудники снова
складывали счета в папку с фотографиями новогоднего кор-
поратива.

Кредитный договор нашёлся в «Финансы/служебное/К».



 
 
 

Внутри лежали сканы.
Ася открыла первый.
Заёмщик — их ООО.
Сумма — пять миллионов.
Поручитель — Екатерина Белова.
Подпись Кати стояла внизу.
Аси не было нигде.
Она почувствовала облегчение. Ненадолго. Примерно на

столько, сколько человек радуется, обнаружив, что кровь на
рубашке не его, прежде чем вспомнит, что рубашка всё рав-
но его.

Следом лежал протокол решения.
Ася прочитала его один раз.
Потом второй.
Она якобы не участвовала в заседании по уважительной

причине.
Уважительная причина не уточнялась.
Восемь месяцев назад у неё действительно были причины.

Отец лежал в реанимации. Через четыре дня он умер. Через
две недели Ася вернулась в офис и сказала всем, что хочет
работать. Люди почему-то воспринимали работу как дока-
зательство того, что ты справляешься. Особенно если гово-
ришь быстро и не плачешь в переговорной.
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