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Аннотация
В городе Тиховодске вечно идет дождь, а фундаменты зданий

медленно уходят в болото. Здесь замерзают трубы, воруют
миллионы на «липовой» реставрации фасадов, а молодежь
мечтает только об одном — уехать.

Евгений Холод — фотограф-одиночка, фиксирующий смерть
этого города через объектив своей камеры. Он презирает
коррупцию мэра, ненавидит равнодушие взрослых и видит
красоту лишь в руинах мертвого бетона. Но когда его семью
уничтожает система, а лучший друг оказывается за решеткой по
сфабрикованному делу, холодное наблюдение сменяется яростью.

Чтобы свалить всесильного мэра, Евгению придется
спуститься туда, куда не проникает солнечный свет — в ледяные
воды городских коллекторов, где кипяток соседствует с дерьмом,
а один неверный шаг означает гибель под многотонным потоком
сточных вод.

Это история о том, как подросток-хакер объявляет войну
всей системе ЖКХ и коррупции целого региона. Но главный
враг Евгения — не мэр-коррупционер и даже не мороз минус
тридцать...
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Часть I. Вечная мерзлота.

 
 

Глава 1. Температура замерзания.
 

Писк электронного термометра был похож на предсмерт-
ный хрип умирающей мыши. Евгений открыл глаза ровно
в тот момент, когда красные цифры на табло зафиксирова-
ли минус двадцать три градуса по Цельсию. Внутри комна-
ты было не многим теплее — плюс двенадцать. Старая па-
нельная пятиэтажка на окраине Тиховодска выдувала теп-
ло быстрее, чем его отчим дядя Витя успевал зарабатывать
деньги на новую секцию радиатора.

Евгений сел на кровати, спустив босые ноги на ледя-
ной линолеум. Ощущение холода под пятками было первым
честным чувством за день. Он потянулся к штативу, присло-
ненному к стене. Алюминиевые ножки обожгли пальцы ме-
таллом. Холод здесь был везде: он прятался в углах под по-
толком, где обои пошли черной плесенью, он свисал с прово-
дов старой проводки мохнатыми кристаллами инея, он скри-
пел половицами при каждом шаге соседей сверху.



 
 
 

Одевался он механически, как механизм, которому нужно
поддерживать рабочую температуру. Сначала — тонкое тер-
мобелье, затем плотные флисовые штаны, шерстяные нос-
ки, купленные матерью еще в прошлом году на ярмарке вы-
ходного дня. Поверх — старый армейский бушлат, тяжелый,
пахнущий чужим потом и костром. Шапку-бини он натя-
нул до самых бровей. Зеркало в коридоре отразило нечто
бесформенное, пингвиноподобное. Лицо Евгения осталось
бледным, почти восковым, с темными кругами под глазами.
Цвет кожи жителя подвала или глубоководной рыбы.

На кухне мать гремела сковородой. Запаха еды не было —
только запах горелого подсолнечного масла.

— Опять ни свет ни заря? — спросила она, не оборачива-
ясь. Ее голос звучал глухо, пробиваясь сквозь шум вытяжки.

— Светает поздно, — сухо ответил Евгений, заливая ки-
пятком дешевый чай в пакетике.

— Отец опять ключи от гаража забрал. Говорит, если
идешь снимать свои руины, то пешком. Нечего аккумулятор
сажать.

— Я дойду.
«Отец». Это слово всегда давалось ему тяжело примени-

тельно к дяде Вите. Биологический отец испарился из их
жизни так давно, что превратился в плоскую черно-белую
фотографию на комоде, покрытую слоем пыли. Дядя Витя
же был объемным, громким, вечно недовольным запахом хи-
мии и машинного масла. Он работал сменным мастером на



 
 
 

судоверфи «Красный молот», и этот «молот» ежедневно вби-
вал гвозди в крышку гроба терпения Евгения.

Завтрак состоял из остывшего чая и куска хлеба с мар-
гарином. Евгений жевал медленно, глядя в окно. За стек-
лом была типография серого цвета. Снег, выпавший неделю
назад, успел почернеть, превратившись в токсичную кашу
вдоль бордюров. Город Тиховодск выглядел как неудачный
чертеж, воплощенный в бетоне без любви к деталям.

Он закинул рюкзак на плечо. Тяжелая тушка полнокадро-
вой беззеркальной камеры больно ударила по пояснице. Три
дополнительных аккумулятора во внутреннем кармане буш-
лата грели ребра лучше любой грелки. Объективы — звеня-
щий от мороза металл в бархатных пазах сумки.

Дверь подъезда закрылась с пневматическим вздохом, от-
резая жалкие остатки домашнего уюта. Улица ударила по ли-
цу сухим морозом. Воздух был таким колким, что казалось,
будто вдыхаешь толченое стекло. Фонари желтели сквозь си-
зую дымку выхлопов. Автобусы еще не ходили.

До заброшенного роддома имени Семашко идти было со-
рок минут быстрым шагом. Евгений выбрал маршрут через
промзону. Здесь город сбрасывал маску приличия. Серые
бетонные заборы с остатками колючей проволоки, ржавые
ангары, надписи «Опасная зона», выполненные трафаретом
поверх облупившейся краски.

Роддом встретил его знакомым молчанием. Пятиэтажное
здание буквой «П», построенное, должно быть, в конце пя-



 
 
 

тидесятых. Сталинский ампир, переживший перестройку,
девяностые и нулевые, но проигравший битву с равнодуши-
ем. Окна были выбиты все до единого. Черные провалы рам
напоминали пустые глазницы черепа.

Евгений остановился метрах в тридцати от здания, рас-
чехляя штатив. Он никогда не подходил вплотную сразу.
Ему нравилось наблюдать за архитектурой издалека, изучать
линии разрушения. Дом оседал. Левое крыло дало усадку, и
стена пошла диагональной трещиной от фундамента до са-
мой крыши, словно кто-то полоснул по кирпичу гигантским
скальпелем.

Холод — лучший антисептик, — привычно прошелесте-
ло в голове. Эта мысль приходила к нему всегда, когда тем-
пература опускалась ниже двадцати. Он останавливает гни-
ение. Замораживает боль. Если бы можно было заморозить
память...

Он достал камеру. Включил. Экран вспыхнул синим, по-
казывая точный процент заряда — 98%. Хороший показа-
тель для такого минуса. Большинство электроники сдавалось
уже при десяти градусах ниже нуля, превращаясь в беспо-
лезные кирпичи. Но эта камера была продолжением его рук.
Она тоже любила холод.

Евгений подошел к первому оконному проему на первом
этаже. Рамы не было — ее выломали охотники за цветным
металлом лет десять назад. Вместо стекла проем затягива-
ла корка льда толщиной в ладонь. Лед был неровным, слои-



 
 
 

стым, как геологический срез вечности.
Он опустился на колени прямо в грязный, утрамбованный

снег. Штатив расставил лапы над его головой, паук, готовый
впрыснуть яд реальности в сетчатку матрицы.

Солнце начало выползать из-за крыш панельных девяти-
этажек. Свет был мертвенно-голубым, хирургическим. Пер-
вые лучи коснулись фасада роддома. И тут началось волшеб-
ство, ради которого Евгений мерз последние два часа.

Иней. Миллиарды микроскопических игл, покрывавшие
внутреннюю поверхность ледяной корки в окне. До этого
момента они были невидимы, сливаясь с матовой белизной
льда. Но стоило лучу света пройти под определенным углом,
как каждая игла вспыхнула ослепительным серебром.

Это не был просто узор, который мы привыкли видеть на
стеклах обычных квартир. Это была карта звездного неба,
нарисованная безумцем. Кристальные папоротники росли
внутрь помещения, переплетаясь в сложные фракталы. Там,
где солнечный свет падал прямо, лед казался жидким алма-
зом. Там, где ложилась тень от остатков подоконника, клу-
бился фиолетовый сумрак.

Евгений прильнул к видоискателю. Мир сузился до пря-
моугольника кадра. Исчез продуваемый всеми ветрами
мертвый город, исчезла школа, куда он сейчас должен был
идти, исчез запах перегара от соседа-алкоголика. Остались
только он, объектив и абсолютная, звенящая геометрия
смерти.



 
 
 

Он начал работать.
Первый кадр — общий план. Широкоугольный объектив

(24mm). Диафрагма f/8, чтобы прорисовать каждый кри-
сталл в глубину. Выдержка длинная — одна секунда. Камера
требовала полной неподвижности. Евгений задержал дыха-
ние. Щелчок затвора прозвучал в утренней тишине как вы-
стрел мелкокалиберной винтовки. Звук ушел вверх и увяз в
свинцовом небе.

Он перекадрировал. Его интересовали детали.
Кадр второй: крупный план места, где лед сходился с об-

наженной кирпичной кладкой. Кирпич был темно-красным,
влажным внутри, но снаружи покрытым белым пухом соли.
Контраст фактур — шершавая смерть камня и хрупкая чи-
стота льда. Золотое сечение. Линия раздела проходила точ-
но по пересечению третей.

Они рождались здесь. Кричали, хватали воздух синими
кулачками. Их первый вдох был наполнен запахом хлорки и
казенных простыней. А теперь здесь нет даже запаха. Толь-
ко стерильность отрицательной температуры.

Евгений поменял объектив. Сто тридцать пять миллимет-
ров. Портретник. Он хотел снять отдельную льдинку, при-
чудливо застывшую в форме спирали. Солнечный свет стал
чуть теплее, приобретая лимонный оттенок. Спираль начала
отбрасывать крошечную тень на нижние слои льда. Объем.
Глубина. Третье измерение там, где его быть не должно.

Пальцев ног он больше не чувствовал. Кончики пальцев в



 
 
 

тонких тактических перчатках тоже начали терять чувстви-
тельность. Аккумулятор на камере показал 85%. Мороз вы-
сасывал энергию жадно, но пока техника держалась.

Вдруг со стороны жилого массива раздался звук. Резкий,
металлический лязг. Кто-то швырнул мусорный бак. Магия
рассеялась. Евгений моргнул, возвращаясь в тело. Спина за-
текла от сидения на корточках. Он пошевелил плечами, раз-
миная мышцы.

Он перевел взгляд с видоискателя на реальное окно.
Солнце поднялось выше, и магия исчезла. При ярком свете
стало видно, что это просто старая больница. Грязная, раз-
грабленная, опасная. На втором этаже, там, где раньше рас-
полагалась палата новорожденных, в черном проеме мельк-
нуло что-то живое. Бледное пятно лица.

Сердце Евгения пропустило удар, а затем забилось часто
и горячо. Страх. Настоящий, животный адреналин. Мароде-
ры? Бродяги? Или такие же, как он, сталкеры?

Фигура скрылась так же быстро, как появилась. Скорее
всего, показалось. Игра света на осколках стекла внутри по-
мещения. Мозг, лишенный визуальных стимулов в темноте
дорисовывает образы.

Но осадок остался. Идти внутрь сегодня перехотелось.
Обычно он проникал в здание через подвал, решетка которо-
го была аккуратно отогнута предыдущими посетителями. Но
сегодня холодный антисептик внешнего мира казался без-
опаснее теплой заразы внутреннего распада.



 
 
 

Евгений решил обойти здание сзади. Роддом стоял на
небольшом возвышении, и с тыла склон был крутым, зарос-
шим сухим бурьяном, торчащим из-под снега черными ко-
пьями. Именно здесь природа пыталась вернуть свое. Корни
деревьев взламывали асфальт дорожек.

У задней стены он нашел то, что искал вчера. Граффити.
Свежие, нанесенные явно летом, но сохранившие яркость
красок благодаря тому, что сюда практически не попадало
солнце. Огромный, во всю стену, рисунок синего кита. Кит
плыл сквозь трещины в штукатурке, его хвост уходил за угол
здания. Из пасти кита вместо фонтана воды вылетали стили-
зованные пиксельные птицы.

Абсурд. Яркое, горячее искусство посреди мертвого холо-
да. Это нарушало эстетику Евгения. Хаос разрушал геомет-
рию. Но именно поэтому кит притягивал взгляд. Он был вы-
зовом. Поцелуем лихорадки на лбу покойника.

Евгений снова установил штатив. На этот раз он использо-
вал тилт-шифт объектив, чтобы немного исказить перспек-
тиву, заставив огромного кита выглядеть игрушечным, паря-
щим в воздухе над руинами. Работа увлекла его настолько,
что он забыл о времени.

Когда серия была закончена, солнце окончательно ото-
рвалось от горизонта. День вступал в свои права. Утренняя
дымка рассеивалась, открывая унылый пейзаж микрорайо-
на: одинаковые коробки домов, чадящие трубы котельной
вдали, нитки высоковольтных передач.



 
 
 

Евгений упаковал технику. Руки в перчатках двигались
неловко. Он проверил отснятый материал на заднем экране.
Кадры родника завораживали. Это была чистая математика
распада. Идеальная симметрия энтропии. Кадры кита были
другими — нервными, кричащими.

Разочарование, — подумал он, застегивая молнию рюк-
зака. Мы разочаровываемся, потому что ожидаем тепла.
Ждем, что нас согреют люди, работа, любовь. А этого не
происходит. Система отопления города дырявая, как реше-
то. Люди эгоистичны. Любовь заканчивается пустыми ве-
шалками в шкафу. Холод ничего не обещает. Он просто кон-
статирует факт: тебе зябко. Оденься теплее или умри. Ни-
каких иллюзий.

Эта философия помогала выживать последние три года,
с тех пор как мама привела в дом Виктора с его вонючими
берцами и разговорами «по-мужски».

Дорога обратно заняла меньше времени. Евгений шел
быстро, пытаясь разогнать кровь. Он вышел на централь-
ную улицу — проспект Строителей. Здесь уже кипела жизнь.
Спешащие на смену рабочие, школьники с ранцами, бабуш-
ки с тележками.

Контраст между тем, откуда он пришел, и тем, куда он по-
пал, был оглушающим. Здесь пахло выхлопными газами, жа-
реными пирожками из палатки «Минутка» и мокрым вой-
локом курток. Здесь было тесно. Люди толкались, дышали
друг другу в затылок, говорили громко, заполняя звуковой



 
 
 

вакуум.
Евгений почувствовал приступ легкой агорафобии. После

идеальной тишины брошенных зданий человеческая масса
казалась хаотичным, бессмысленным шумом.

Школа номер три встретила его ревом стаи подростков
на крыльце. Они курили за трансформаторной будкой, смея-
лись визгливыми, прокуренными голосами. Данила «Клык»
Серов, местный альфа-самец, отделился от толпы. Он был
на голову ниже Евгения, но шире раза в полтора. Его ли-
цо, красное от мороза, выражало постоянную готовность к
агрессии.

— Эй, Художник, — окликнул он Евгения, сплёвывая на
утоптанный снег. — Бабки принес?

Голос у Клыка был сиплым, простуженным.
Евгений остановился. Посмотрел на него сверху вниз.

Взгляд Хлада был пустым, прозрачным, как февральский
лед. В этом взгляде не было страха, не было злости. Была
лишь та самая отрицательная температура.

— Какие бабки, Данила? — спросил он ровным голосом.
От звука собственного голоса, лишенного эмоций, самому
стало жутко.

— Ты че, попутал? — Клык сделал шаг вперед. Его друж-
ки перестали смеяться, подтягиваясь ближе. — Мы догова-
ривались. За проход через территорию порта. Мой район —
мои правила.

Евгений медленно снял с плеча рюкзак. Не спеша рас-



 
 
 

стегнул боковой карман. Достал оттуда не деньги. Он достал
сложенный вчетверо лист бумаги. Развернул его и протянул
Клыку.

Тот непонимающе взял бумагу двумя пальцами, боясь ис-
пачкаться. Пробежал глазами по строчкам. Это была распе-
чатка статьи из местной газеты годичной давности. Статья о
том, как племянник мэра попался на попытке сбыта краде-
ного кабеля, но дело замяли.

— Это мой проект по краеведению, — сказал Евгений, за-
бирая бумажку и пряча ее обратно. — Называется «Социаль-
ная структура моногородов на примере распределения зон
влияния молодежи». Очень интересная тема. Думаю вклю-
чить туда главу о неэффективных методах рекета в услови-
ях цифровизации правоохранительных органов. Копии этой
статьи я отправил на почту директору школы и твоему участ-
ковому. Просто так, для полноты исследования.

Клык моргал. Его маленькие глазки бегали от спокойного
лица Евгения к рюкзаку, потом на окна школы. Он понял.
Понял, что столкнулся не с жертвой. Холод не угрожал. Он
просто сообщал факты. Как термометр сообщает темпера-
туру. Минус двадцать три. Факт неприятный, но неотврати-
мый.

— Ты берега не попутал, очкарик? — просипел Клык, но
уверенности в его голосе убавилось вдвое.

— Проверь почтовый ящик вечером, — посоветовал Ев-
гений. — Там будет интересно. А теперь извини, у меня



 
 
 

звонок через две минуты. Пропустишь — биологичка опять
начнет ныть про дисциплину.

Он обошел опешившего Данилу, поднялся по скользким
ступеням школы и вошел в теплое, пахнущее хлоркой и сто-
ловой нутро здания.

В холле висело огромное зеркало. Проходя мимо, Евге-
ний бросил на себя мимолетный взгляд. Бушлат расстегнут,
шапка съехала набок, на щеке — грязный след от замерзаю-
щего дыхания. Среди розовощеких, орущих, живых детей он
выглядел как экспонат из музея крионики. Инородное тело.

Он поправил шапку, застегнул куртку до самого горла и
направился к лестнице. Впереди было шесть уроков алгебры,
физики и литературы. Шесть часов принудительного нагре-
ва перед следующей ночью, когда температура снова упадет,
иней покроет выбитые окна, и единственный антисептик от
разочарования снова вступит в свою силу.



 
 
 

 
Глава 2. Белый шум.

 
Школьный звонок в третьей школе Тиховодска не звенел

— он визжал. Это был звук ржавого металла, который рвут
на части гидравлическими ножницами. Евгений поморщил-
ся, входя в кабинет обществознания. Резкий переход от ми-
нус двадцати трех и абсолютной тишины промзоны к плюс
двадцати пяти и гулу тридцати двух голосов ударил по нерв-
ной системе.

Класс представлял собой аквариум с мутной водой. Пла-
стиковые окна «плакали» конденсатом, струйки воды сбега-
ли на подоконники, где сохли в тряпках чьи-то сменные бо-
тинки. Воздух был густым, пахнущим мокрой шерстью, де-
шевыми духами и столовой, ароматы которой просачивались
из коридора через щель под дверью: кислые щи и переварен-
ные макароны.

Евгений прошел к своей парте — третьему ряду у стены,
вторая парта. Его место было территорией отчуждения. Со-
сед слева болел уже неделю, справа стул пустовал по неглас-
ному уговору — никто не хотел делить личное пространство
с Холодом. Он сел, положил рюкзак на колени, но доставать
тетрадь не стал. Вместо этого он вытащал смартфон, вклю-
чил камеру и навел ее на окно.

Снаружи шел редкий, крупный снег. Снежинки падали
медленно, словно преодолевая сопротивление невидимого



 
 
 

стекла. За окном была жизнь. Здесь — выживание.
— Громов, убери телефон, пока я его не разбила об сте-

ну, — раздался голос Ирины Павловны. Она стояла у доски,
опираясь костяшками пальцев на стол. Женщина неопреде-
ленного возраста, застрявшая между сорока и вечностью, с
химической завивкой, которая давно потеряла форму, пре-
вратившись в тусклый шлем.

Евгений молча повернул экран к ней.
— Я снимаю игру света на осадках. Для портфолио, —

произнес он ровно.
Ирина Павловна осеклась. С аргументами Хлада всегда

было сложно спорить. В них не было хамства, только конста-
тация факта, от которой становилось неловко.

— После урока снимешь, — смягчилась она. — А сейчас
мы обсуждаем тему, которая касается тебя напрямую. Буду-
щее нашего города.

Класс оживился. Обсуждать будущее Тиховодска любили
все, потому что это давало легальный повод пожаловаться
на жизнь. Тема звучала официально: «Стратегии развития
монопрофильных муниципальных образований в условиях
рыночной экономики». По сути — почему завод еще дышит,
а люди уже нет.

Доска была исписана мелом так плотно, что казалась се-
рой. Ирина Павловна взяла указку.

— Итак, согласно федеральной программе реновации до
две тысячи тридцатого года, наш город должен пройти транс-



 
 
 

формацию. Кто готов тезисно обозначить основные векто-
ры? Ветрова?

Марина Власова сидела за первой партой среднего ряда.
Она резко выпрямилась, словно внутри сработала пружина.
На ней была идеально выглаженная белая блузка, волосы со-
браны в тугой пучок, макияж безупречен даже в восемь утра.
Марина была функцией. Идеальной шестеренкой государ-
ственной машины, помещенной в этот сломанный механизм
случайно, по ошибке распределения.

Она встала. Не просто поднялась со стула, а именно встала
— уверенно, распределяя вес на обе ноги.

— Основной вектор — интеграция в федеральную повест-
ку устойчивого развития, — начала она без запинки. Голос
у нее был поставленный, звонкий, лишенный региональных
говоров. — Отказ от имиджа депрессивного промышленно-
го центра. Переход к концепции «Эко-город на воде». Наше
водохранилище — это уникальный ресурс. Мы должны раз-
вивать рекреационную зону: глэмпинг, яхт-клубы, гастроно-
мический туризм на базе локальных продуктов. Судоверфь
модернизируется под маломерный флот премиум-класса...

Она говорила минут пять. Без пауз, оперируя термина-
ми вроде «инвестиционная привлекательность», «кластер-
ный подход», «человеческий капитал». Она рисовала на дос-
ке схему: кружочек «Тиховодск», от него стрелочки к «Ту-
ризм», «IT-хаб», «Агропром».

Пока она говорила, класс затих. Но это была не та уважи-



 
 
 

тельная тишина, когда слушают умного человека. Это была
тишина недоумения. Рабочие дети рабочих смотрели на Ма-
рину так, будто она читает им инструкцию по сборке косми-
ческого корабля на языке эльфов. Глэмпинг? В городе, где
после дождя улицы превращаются в непроходимые топи из-
за убитых коммуникаций? Яхт-клуб? У причалов которого
местные мужики сушат сети, пахнущие тиной и мазутом?

Марина закончила. Оглядела класс сияющими глазами
победителя олимпиады.

— Спасибо, садись, — кивнула Ирина Павловна. —
Очень структурно. Есть вопросы или дополнения?

В последнем ряду лениво поднял руку Данила Клык. Но
спрашивать он ничего не собирался, ему просто нравилось
поднимать руку.

Руку поднял Евгений. Этого никто не ожидал.
— Громов, — удивилась учительница.
Евгений встал. Медленно, как поднимающаяся из толщи

ила рыба. Он не смотрел на доску. Он смотрел прямо на Ма-
рину. Их разделяло всего три метра пространства, но каза-
лось — пропасть идеологического вакуума.

— Твой план нежизнеспособен, — сказал он тихо. В на-
ступившей тишине шепот прозвучал громче крика.

— Почему же? — улыбнулась Марина снисходительно.
Той улыбкой, которой взрослые поощряют глупости детей.
— Нужно просто перестать мыслить категориями прошлого
века. Нужен ребрендинг территории.



 
 
 

— Ребрендинг мертвого тела не делает его живым, — от-
ветил Евгений. — Ты предлагаешь наложить фильтры инста-
грама на гангрену. Ты хочешь построить яхт-клуб там, где
ил на дне пропитан тяжелыми металлами от старого коже-
венного завода, о котором забыли упомянуть в твоем плане
экологической модернизации.

По классу пронесся смешок. Смех был нервным, злым.
— Это вопрос глубокой очистки дна, которую можно

включить в смету... — начала защищаться Марина, но Женя
перебил ее. Он говорил все тем же ровным, замороженным
голосом:

— Главное не дно. Главное — фундамент. Ты строишь
концепцию на лжи. Ты сказала про модернизацию судовер-
фи. Модернизация для чего? Чтобы строить лодки для мос-
ковских мажоров? Нет. Верфь умирает, потому что заказы
на сухогрузы класса «река-море» ушли в Астрахань и Ниж-
ний. Там красят роботы, а у нас красит дядя Витя моей мас-
кой от паров растворителя, зарабатывая силикоз. Роботы не
пьют водку после смены от тоски, Марина. Люди пьют.

Он сделал шаг вперед. Класс замер. Конфронтация между
местным фриком-отличником и дочкой мэра обещала шоу.

— Твой «гастрономический туризм», — продолжил Ев-
гений, глядя ей в глаза, — это пирожки с требухой в палатке
у вокзала. Твой «локальный продукт» — это картошка, ко-
торую сажают пенсионеры на участках, куда сливают хими-
каты с полей бывшего колхоза. Ты пытаешься продать кра-



 
 
 

сивую обертку человеку, которому нечего есть. Это цинизм.
Или слепота. Что хуже?

Марина покраснела. Впервые за утро ее идеальный фа-
сад дал трещину. Она привыкла выступать перед камерами
местных новостей, где редакторы вырезали все неудобное.
Здесь резать было некому.

— Ты мыслишь стереотипами! — выпалила она. — Да,
ситуация сложная. Но если мы будем продолжать ныть о тя-
желой доле рабочего класса, мы превратимся в призрак! Го-
род вымрет! Молодежь уедет!

— Молодежь уедет в любом случае, — отрезал Евгений.
— Только ты уедешь учиться на муниципальное управление
в Москву, чтобы вернуться сюда мэром и пилить бюджеты
на строительстве никому не нужных набережных из деше-
вой плитки, которая потрескается после первой зимы. А они
уедут вахтовиками бурить нефть в Тюмень, чтобы никогда
больше не видеть эту серую воду и эти трубы. Разницу чув-
ствуешь? Ты бежишь *за* карьерой. Они бегут *от* безна-
дежности.

Он подошел к доске. Взял кусок мела своими длинными,
бледными пальцами. Мел хрустнул.

— Вот твоя схема, — он ткнул острием в нарисованный
кружок «Тиховодск». — А вот реальность.

Мел со скрежетом пошел по зеленой поверхности. Евге-
ний рисовал быстро, агрессивно, ломая грифель. Он пере-
черкивал аккуратные стрелочки Марины жирными креста-



 
 
 

ми.
— Завод. Он дает тепло городу. ТЭЦ встроена в его кон-

тур. Если завтра олигарх купит землю и снесет цеха ради ва-
шего элитного жилья, город замерзнет к чертям в ноябре.
Вы думали об этом? Инфраструктура едина. Нельзя вынуть
сердце, не убив тело.

Он нарисовал квадрат. Внутри него — сложную паутину
труб, проводов, кабелей.

— Коммуникации. Канализация проложена в шестидеся-
тых. Трубы лежат в той же траншее, что и силовой кабель.
Любой прорыв дерьма оставляет весь микрорайон без элек-
тричества. Ваш хваленый IT-хаб сгорит при первом скачке
напряжения, потому что подстанция держится на честном
слове ветерана труда дяди Пети.

Класс перестал дышать. Даже Клык наклонился вперед,
уперев подбородок в кулак. Это была не политология. Это
была анатомия вскрытия.

— Люди, — Евгений дорисовал вокруг схемы малень-
кие фигурки-палочки. Сотни палочек. — Они не хотят яхт.
Они хотят, чтобы лифт в их подъезде работал. Чтобы крыша
не текла. Чтобы скорая помощь приехала вовремя, а не че-
рез сорок минут, потому что единственная машина чинится
запчастями, снятыми с списанного УАЗа. Ваше «будущее»
строится на песке отрицания настоящего. Вы хотите снести
старый вокзал, потому что он портит вид на реку для ваших
инвесторов. Но для меня этот вокзал — памятник архитек-



 
 
 

туры. А для бабы Нюры, продающей семечки рядом — это
единственное теплое место, где можно посидеть час, пока
ждешь автобуса, который ходит раз в полтора часа.

Он закончил рисовать. Положил мел на полочку. Руки его
были покрыты белой пылью.

— Ты предлагаешь лечить насморк ароматерапией паци-
енту с открытым переломом позвоночника, — подытожил
он, возвращаясь на свое место. — Сначала нужно вправить
кости. Наложить гипс. Дать обезболивающее. Ароматизато-
ры подождут.

Наступила пауза. Долгая, вязкая. Было слышно, как за ок-
ном проезжает грузовик и как тяжело дышит Ирина Пав-
ловна. Она смотрела на исчерканную, оскверненную доску
с ужасом учителя, чей учебный план только что сожгли на
жертвенном костре.

Марина стояла возле своего стола. Ее кулачки были сжа-
ты так, что побелели костяшки. Она хотела кричать. Хотела
сказать, что он ничего не понимает в макроэкономике, что
нужны амбициозные цели, иначе инерция распада поглотит
всё. Но слова застревали в горле. Потому что каждое слово
Жени было правдой. Горькой, воняющей плесенью и пере-
гаром, но правотой физической реальности, против которой
аргументы маркетинга бессильны.

— Садитесь, Ветрова, — наконец выдавила Ирина Пав-
ловна. Голос ее сел. — Садитесь все.

Урок продолжался еще пятнадцать минут, но превратил-



 
 
 

ся в белый шум. Ирина Павловна пыталась говорить о граж-
данском обществе, о важности диалога власти и молодежи,
но звук ее голоса тонул в плотном воздухе кабинета. Никто
не записывал. Все переваривали увиденное. Холод не просто
поспорил с принцессой. Он содрал с нее кожу на глазах у
всей школы, обнажив хрупкий, розовый каркас из лозунгов.

Звонок спас всех. Он снова взвизгнул, разрывая барабан-
ные перепонки.

Класс взорвался движением. Шуршание курток, стук сту-
льев, гул разговоров. Жизнь вернулась, вытесняя экзистен-
циальный холод спора.

Евгений методично собирал вещи. Он единственный до-
стал тетрадь и начал аккуратно перерисовывать свою схему
с доски, прежде чем дежурные сотрут ее влажной тряпкой.
Ему было плевать на реакцию окружающих, но он кожей чув-
ствовал взгляды. Кто-то смотрел с уважением (тихие бота-
ники, уставшие от лицемерия), кто-то со страхом (Клык, по-
лучивший публичную лекцию о том, что его район — это
лишь узел гнилых труб).

Когда половина класса уже вывалилась в коридор, плечо
Евгения сжали пальцы. Больно, впиваясь в мышцы сквозь
бушлат.

— Ты перешел черту, — прошипела Марина.
Она осталась в кабинете одна, загораживая проход. Глаза

ее горели сухим лихорадочным огнем. Румянец от мороза
исчез, лицо стало белым, как штукатурка.



 
 
 

— Я делаю свою работу, — спокойно ответил Евгений,
высвобождая плечо. Его движения были экономными, плав-
ными. Так двигается змея, понимая, что враг крупнее, но
быстрее.

— Работу?! — она повысила голос, забыв об осторожно-
сти. — Ты уничтожил месяц моих расчетов! Я писала эту
стратегию ночами! Я искала гранты! Я разговаривала с ар-
хитекторами! Я хочу спасти этот проклятый город, понима-
ешь ты?!

Она почти плакала. Маска идеальной девочки слетела
окончательно, обнажая отчаянную, нервную девочку-под-
ростка, на которую давят родители, учителя и собственные
завышенные ожидания.

Евгений посмотрел на нее долгим взглядом. В его глазах
не было злорадства. Была усталость.

— Спасти нельзя, Марина, — сказал он очень тихо, так,
чтобы слышала только она. — Можно только признать мерт-
вым и достойно похоронить. То, что ты называешь «спасе-
нием» — это попытка сделать красивый макияж трупу, что-
бы родственники на похоронах не испугались. Но труп все
равно начнет пахнуть. Твои архитекторы уедут, получив го-
норар. Гранты освоят чиновники. А дядя Витя моего отчи-
ма завтра получит расчет и пойдет пить стеклоочиститель,
потому что его «человеческий капитал» больше не нужен
вашему кластерному подходу. Оставь нас в покое. Дай нам
сгнить. Может быть, на удобренной нами почве вырастет



 
 
 

что-то новое. Настоящее.
Он обошел ее, задев плечом. Прошел к двери.
— Громов! — окликнула она ему в спину. Голос дрожал.
Евгений обернулся в дверях. Коридорный свет бил ему в

спину, оставляя лицо в тени.
— Что?
— Зачем ты вообще фотографируешь руины? — в ее во-

просе была искренняя, мучительная загадка. — Если тебе
все так омерзительно, зачем ты это… коллекционируешь?

Евгений позволил себе едва заметную кривую усмешку.
Одну сторону рта.

— Антисептик, — бросил он. — Чтобы помнить, как вы-
глядит правда. До свидания, Ветрова.

Дверь закрылась, оставив Марину одну посреди разгром-
ленного кабинета, среди обломков ее красивой мечты и за-
паха мела, напоминающего запах пыли в тех самых руинах,
которые он так любил.

***
Коридор оглушил его. Перемена длилась десять минут.

Десять минут хаоса. Евгений прижался спиной к стене, став
частью ее рельефа. Мимо неслась лавина тел. Первоклаш-
ки визжали, старшеклассники обжимались у окон, кто-то ро-
нял учебники. Это был биологический бульон, кипящий при
температуре тридцать шесть и шесть.

Белый шум человеческих жизней. Миллиарды звуков,
сливающихся в один неразборчивый гул. Евгений закрыл



 
 
 

глаза. Он представил роддом. Ледяные папоротники на стек-
ле. Абсолютный ноль. Порядок.

Кто-то толкнул его, пробегая мимо. Горячий плечевой су-
став задел рукав его ледяного бушлата. Евгения передернуло
от физического отвращения. Тепло другого человека ощу-
щалось как нарушение границ, как инфекция.

— Чего встал на дороге, отмороженный? — пробасил над
ухом физрук Михалыч, протискиваясь своим пузатым телом
сквозь толпу.

Евгений открыл глаза и посторонился. Физрук пролетел
мимо, распространяя вокруг себя облако одеколона «Хьюго
Босс» и свежего пота.

Женя достал телефон. Экран показывал сообщение от ку-
ратора из питерского университета. Тот самый человек, ко-
торый прислал приглашение на грант.

«Евгений, ждем первые эскизы. Помните: нам нужна лю-
бовь. Покажите нам душу места. Почему оно должно жить?»

Евгений прочитал сообщение дважды. Потом трижды.
Курсор мигал в строке ответа.

Любовь? Душа?
Он перевел взгляд на поток школьников. Девочка млад-

ших классов ревела, потеряв варежку. Мальчишка-старше-
классник давал другу подзатыльник за прогулянную кон-
трольную. Продавщица из буфета орала на кого-то через
окошко.

Это не душа, подумал он, печатая ответ. Пальцы в пер-



 
 
 

чатках плохо попадали по сенсорным кнопкам, пришлось
снять правую. Мороз тут же впился в кожу. Это метабо-
лизм. Химическая реакция окисления белков. Скорость вы-
деления тепла перед окончательным распадом.

«Я покажу вам правду. Правда красивее любви», — напе-
чатал он.

Отправил.
Удалил диалог.
Надел перчатку обратно.
Прозвенел второй звонок. Резкий, истеричный. Толпа

схлынула, втягиваясь в кабинеты, как вода в слив. Коридор
опустел, покрываясь слоем конфетных фантиков и влажных
следов.

Евгений оттолкнулся от стены. Суставы отозвались тупой
болью — он слишком долго стоял неподвижно на сквозняке.
Впереди был урок литературы. Пушкин, Татьяна Ларина и
письмо Онегину. Еще одна форма вежливой лжи, упакован-
ная в ямбы.

Он вздохнул. Воздух в легких был колючим. Он вошел в
кабинет русского языка и литературы, прошел к своему ме-
сту.

Марина сидела впереди. Спина прямая, шея напряжена.
Она ни разу не обернулась за весь урок. Но Евгений затыл-
ком чувствовал волны жара, исходящие от нее. Она продол-
жала кипеть.

А он оставался холодным. Температура его внутреннего



 
 
 

мира опустилась еще на пару градусов ниже нуля. Когда сна-
ружи минус двадцать семь, любая эмоция требует слишком
много калорий. А калории в семье Холод стоило беречь для
обогрева.



 
 
 

 
Глава 3. Домашний ледник.

 
Ключ повернулся в замке с четвертого раза. Механизм

был старым, латунным, стертым до блеска в тех местах, где
его касались пальцы матери и отчима. Евгения всегда раз-
дражал этот звук — скрежет металла о металл, лишенный
всякой надежды на плавность. Это был звук несовпадения.

Дверь открылась в темноту прихожей. Воздух здесь пах
иначе, чем в промерзшей школе или на руинах роддома. Там
холод был острым, звенящим, очищающим. Здесь он был тя-
желым, застоявшимся, пахнущим мокрой тканью, вчераш-
ним супом и дешевым табаком. Тепло квартиры Тихоходо-
вых было липким.

Евгений стянул бушлат. Тяжелая ткань упала на пол с
влажным шлепком. Звук получился слишком громким для
пустой квартиры. Он замер, прислушиваясь.

Из кухни доносилось бормотание телевизора — низкий,
утробный гул спортивного комментатора, перемежающийся
звоном льда о стекло. Отчим Виктор был дома. Смена закон-
чилась три часа назад, а значит, стадия «усталый труженик»
плавно перетекла в стадию «оскорбленное достоинство».

Женя повесил рюкзак на крючок. Рука намеренно прошла
мимо вешалки Виктора. Полиэстеровая куртка отчима ви-
села в центре, занимая половину пространства, раздувшись
от внутреннего объема, как беременный пузырь. Рядом юти-



 
 
 

лись два маминых плаща и старая ветровка Жени, которую
он давно перерос в плечах. Эта диспропорция была нагляд-
ной моделью их семейной жизни: чужое вытесняло свое.

Он прошел на кухню босиком. Линолеум неприятно хо-
лодил пятки.

Виктор сидел во главе стола, хотя это место по праву
принадлежало матери. Он занимал собой все пространство.
Огромный, рыхлый мужчина в растянутой майке-алкоголич-
ке, обнажавшей поросшие густым черным волосом плечи.
Перед ним стояла початая бутылка местной водки «Тихо-
водская», граненый стакан и тарелка с нарезанной толстыми
кусками вареной колбасой. Колбаса потемнела по краям —
заветрилась. Никто не удосужился накрыть ее пленкой.

— Явился, — констатировал Виктор, не поворачивая го-
ловы. Его глаза были прикованы к экрану маленького пере-
носного телевизора, стоящего на холодильнике. По экрану
бегали крошечные фигурки хоккеистов. — Двадцать минут
шестого. Где шлялся?

Мать вздрогнула у плиты. Она стояла спиной к столу,
сгорбившись над старой советской сковородой, в которой
что-то шипело. Запах жареного лука ударил в нос, пытаясь
перебить запах алкоголя.

— Витя, ну что ты сразу… Женя из школы только при-
шел, уроки задержались…

— Уроки, — хмыкнул Виктор. Он наконец перевел взгляд
на пасынка. Глаза у него были красными, воспаленными, но



 
 
 

абсолютно трезвыми. Холодная стадия алкоголизма — са-
мая опасная. Когда моторика еще четкая, а мозг уже отклю-
чил эмпатию. — Я в его возрасте вагоны разгружал, чтобы
матери помочь. А этот бродит где-то. Фотографирует помой-
ки. Думаешь, я не знаю? Директриса звонила. Мать позорит
своей мазней.

Евгений молчал. Он подошел к раковине, включил воду.
Пустил тонкую струйку, смывая невидимую грязь с пальцев.
Вода текла ржавая, оставляя рыжий след на эмали.

Это был первый закон «Домашнего ледника»: не оправ-
дываться. Оправдание — это трещина во льду. Как только
ты начинаешь объяснять, почему фотография заброшенных
зданий — это искусство, а не «мазня», ты даешь право су-
дить. Евгений же отказывал Виктору в праве быть судьей.
Для Хлада отчим был просто погодным явлением. Как туман
или низкое давление. Неприятным, неизбежным, но не тре-
бующим диалога.

— Оставь ребенка, Вить, — тихо сказала мать. Она вы-
ключила газ под сковородой, но продолжала стоять к ней ли-
цом, словно прячась. Ее спина казалась очень узкой в ста-
реньком халате. — Ужин почти готов.

— Ребенок? — Виктор медленно повернул голову. Шея
у него была толстой, складчатой. — Ему через год восемна-
дцать. Пусть либо идет работать ко мне в цех учеником, либо
валит отсюда. Нечего тут паразитов кормить. Квартира моя,
если кто забыл. Наследство от бабки.



 
 
 

*Ложь.* Евгений знал историю этой двушки лучше, чем
таблицу умножения. Квартира осталась от деда по материн-
ской линии. Но после смерти деда бумаги переоформлялись
так долго и мутно, что Виктор, въехав сюда пять лет назад,
сумел создать мифологию собственника. Он повторял эту
ложь каждый раз, когда хотел напомнить всем об иерархии.

— Я работаю, — сказал Евгений ровным голосом, выти-
рая руки вафельным полотенцем, жестким, как наждачная
бумага. — Моя работа сейчас — поступить на грант. Если я
получу стипендию, я сниму жилье в другом городе. И тебя
больше никто не будет обременять своим присутствием.

Виктор усмехнулся. Уголок его рта пополз вверх, обнажая
желтый металлический зуб слева.

— Грантовик, значит. Столичная штучка. Ты посмотри на
себя. Худой, сутулый. Кто тебя там ждет? Думаете, в Питере
своих бездельников мало? Им нужны рабы на стройках, а
не фотографы облезлых стен. Жизнь, она, Женечка, бетон
месить требует. А ты ждешь, пока тебе красоту на блюдечке
принесут.

Он плеснул водки в стакан. Жидкость перелилась через
край, прокатившись желтой дорожкой по клеенке в красных
розах. Клеенка была протерта до дыр под локтем Виктора —
белая плешь посреди синтетического лубка.

Мать резко обернулась от плиты. Лицо ее исказилось па-
никой.

— Не надо при нем! — выдохнула она. — Женя, садись



 
 
 

есть. Суп свежий.
Она схватила половник и начала судорожно, с бульканьем,

разливать щи по тарелкам. Несколько горячих капель упа-
ло на стол рядом с лужей водки. Виктор проследил за ними
взглядом, но ничего не сказал. Просто поднял стакан.

— Ну, за честный труд, — провозгласил он, обращаясь ку-
да-то в пустоту между холодильником и сыном. Выпил зал-
пом. Кадык на заросшей шее дернулся дважды. Он шумно
выдохнул, взял кусок колбасы пальцами и забросил в рот.
Чавканье перекрыло даже голос комментатора из телевизо-
ра.

Евгений сел. Между ним и отчимом лежала территория
нейтралитета — центр стола, заставленный солонкой без
крышки, перечницей и банкой с мутным рассолом.

Мать поставила перед Евгением глубокую фаянсовую та-
релку. Щи были бледными, водянистыми. Капуста переваре-
на до состояния слизи. Картошка расползлась. Но пар шел
настоящий, живой. Единственное настоящее тепло в этом
доме.

— Ешь, сынок, — прошептала она, погладив его по затыл-
ку. Пальцы запутались в отросших волосах.

От этого прикосновения Евгений едва заметно дернул-
ся. Физический контакт причинял дискомфорт. Он опустил
ложку в тарелку. Серебряный прибор был старым, ручка ис-
тончилась от времени. Ложка вошла в гущу супа с тихим,
чавкающим звуком.



 
 
 

— Видишь, как ест? — снова подал голос Виктор, заку-
сывая вторым куском колбасы. — Как интеллигент. На кон-
чике ложки несет, чтоб жир на майку не капнул. Боится ис-
пачкаться. Жизнь, Женя, она грязная. Она тебя сожрет и не
подавится, каким бы чистым ты ни пытался остаться со сво-
ими картинками.

— Если постоянно ждать, что тебя сожрут, можно самому
превратиться в хищника, — ответил Евгений, не поднимая
глаз от тарелки. — Или в падальщика. Что мы сегодня на-
блюдаем.

Вилка Виктора со звоном полетела на пол.
Звук повис в воздухе, острый и долгий. Телевизор вне-

запно затих — пошла реклама стирального порошка. Стало
слышно, как за стеной у соседей заплакал ребенок.

Мать бросилась поднимать вилку. Руки ее тряслись.
— Женя, зачем ты так? Папа просто устал. Смена тяжелая

была, план горит, мастер придрался…
— Мастер придрался, — эхом повторил Евгений. Он по-

ложил ложку на стол. Есть расхотелось окончательно. Желу-
док сжался, отвергая предложенную пищу. — План горит.
Поэтому нужно прийти домой и залить глаза так, чтобы зав-
тра утром руки тряслись? Чтобы от тебя перегаром несло на
весь конвейер? Мама, он уволит его через месяц. За пьянку.
Они всегда так делают. Выбирают козла отпущения, когда
премии лишают.

Это был удар ниже пояса. Низкий, точный, информаци-



 
 
 

онный. Евгений никогда раньше не говорил этого вслух. Он
смотрел на мать. Искал в ее глазах отражение собственных
мыслей.

Но вместо понимания увидел ужас. Она смотрела на му-
жа, потом на сына, губы ее беззвучно шевелились.

Виктор медленно положил недоеденный хлеб на клеенку.
Вытер жирные пальцы о край майки. Затем он начал подни-
маться.

Это происходило не быстро. Это был процесс выдавли-
вания массы из кресла. Сначала ноги нашли тапочки. По-
том руки уперлись в столешницу, костяшки побелели. Нако-
нец, массивный торс выпрямился во весь свой внушитель-
ный рост.

Виктор навис над столом. Теперь он заслонял собой свет
от люстры, отбрасывая огромную, уродливую тень прямо на
тарелку Евгения.

— Повтори, — голос стал тихим, сиплым. Исчезли нот-
ки пьяного благодушия. Осталась только концентрирован-
ная угроза. — Что ты там вякнул про увольнение?

— Я говорю, что статистика травматизма на верфи растет
пропорционально уровню спирта в крови контролеров ОТК,
— Евгений откинулся на спинку стула. Он смотрел снизу
вверх, но страха не было. Было холодное, отстраненное лю-
бопытство патологоанатома. — Тебе осталось одно преду-
преждение, Витя. Второе — и статья за нарушение техники
безопасности. Ты сам знаешь правила. Ты двадцать лет там



 
 
 

гниешь. Зачем цепляться за место, которое тебя убивает?
Гордость рабочего класса? Смешно. Рабочего класса больше
нет. Есть расходный материал.

Мать вскрикнула. Тонко, по-заячьи. Она встала между
мужем и сыном, раскинув руки, словно пыталась остановить
столкновение двух поездов. Маленькая, хрупкая женщина
против каменной стены.

— Замолчите оба! — сорвалась она на визг. — Господи,
хоть бы минуту тишины! Хоть бы один ужин!

Ее вмешательство стало катализатором. Виктор перевел
на нее налитые кровью глаза. Защитная реакция мужчины,
которого загнали в угол правдой собственного ничтожества,
всегда направлена на самого слабого.

— А ты чего лезешь?! — рявкнул он, отталкивая жену в
сторону. Толчок был небрежным, но вес Виктора сделал свое
дело. Мать потеряла равновесие, взмахнула руками и тяжело
осела на табурет, больно ударившись поясницей о край сто-
ла. Тарелка с ее порцией супа опрокинулась. Бульон растек-
ся желтым пятном по скатерти.

— Вот видишь, что ты наделал? — прошептала она, глядя
на Евгения снизу вверх. В глазах стояли слезы, но она не
позволяла им пролиться. Губы дрожали. — Довел отца.

Слово «отец» прозвучало как выстрел. Оно было ложью,
актом капитуляции, попыткой задрапировать бытовую трав-
му семейным статусом.

Для Евгения это слово стало спусковым крючком.



 
 
 

— Он мне не отец, — произнес он. Голос впервые за ве-
чер изменил тембр. Стал ниже, вибрировал от сдерживаемо-
го холода. — Мой отец оставил фотографию на комоде и сбе-
жал, потому что испугался ответственности. А этот… этот
просто пьет твою кровь, мама. Потому что свою ему жал-
ко пускать. Жалко признать, что жизнь проиграна. Легче то-
пить злость в водке и орать на нас.

Виктор обошел стол. Медленно, огибая мать. Теперь он
стоял вплотную к стулу Евгения. Жар большого тела ощу-
щался физически. Запах немытого человеческого существа,
кислого пота и спиртовой отрыжки заполнил ноздри.

— Сопляк, — выдохнул Виктор. — Вырастил на свою го-
лову умника. Ничего, улица мозги вправит. Пойдешь мило-
стыню просить со своим фотоаппаратом.

— Лучше просить, чем отбирать, — отозвался Евгений.
Он остался сидеть. Демонстративно расслабленная поза бе-
сила отчима больше любого сопротивления.

Рука Виктора метнулась вперед. Он не бил наотмашь —
это было бы слишком театрально. Он схватил Евгения за во-
рот футболки, той самой, что была под бушлатом. Ткань на-
тянулась, врезаясь в горло.

— Да я тебя…
И в этот момент произошло то, чего не ожидал никто.
Евгений перехватил руку отчима. Одной рукой. Пальцы

подростка сомкнулись на запястье Виктора с силой слесар-
ных тисков. Сказались часы лазания по пожарным лестни-



 
 
 

цам и ржавым конструкциям вокзала — кисти рук у Жени
были жилистыми, нечеловечески сильными для его телосло-
жения.

Виктор удивленно крякнул, попытался вырвать руку. Не
вышло. Хватка стала только жестче.

— Температура замерзания воды — ноль градусов, —
спокойно сказал Евгений, глядя в красные глаза Виктора. —
Температура кипения вашего терпения — около восьмиде-
сяти миллилитров этанола. Разница между этими состояни-
ями — восемьдесят градусов. Знаешь, что происходит с ма-
териалом, который принудительно заставляют пройти этот
путь за секунду? Он кристаллизуется. Становится хрупким.
Ломается.

Он слегка крутанул кисть отчима. Тот зашипел от боли в
суставе.

— Отпусти, гаденыш… — просипел Виктор, но уверен-
ности в голосе не было. Впервые за пять лет жертва дала фи-
зический отпор. Система координат пошатнулась.

— Завтра ты пойдешь к мастеру, — продолжил Евгений,
не меняя тона. — Извинешься. Будешь вкалывать сверх-
урочно. Сухим. А вечером купишь хлеба и пачку масла. На-
стоящего, сливочного, а не маргарин. Иначе я отнесу твой
пневматический гайковерт в скупку металлов. Денег хватит
снять комнату на окраине. И тогда твоя квартира останется
чисто твоей. Навсегда.

Мать снова вскочила. Она вцепилась в руку Евгения, ца-



 
 
 

рапая ногтями кожу.
— Женя, прекрати! Умоляю! Он же тебя убьет!
Ее крик сработал как сирена. Виктор моргнул, выходя из

ступора первобытной ярости. Он посмотрел на свои сдавлен-
ные пальцы, потом на спокойное лицо пасынка.

Холод отпустил руку. Резко. Словно выключил ток.
Виктор отшатнулся, прижимая кисть к груди. Сделал шаг

назад, споткнувшись о порожек кухни. Оперся спиной о хо-
лодильник. Банки с соленьями наверху жалобно звякнули.

Они смотрели друг на друга через поле битвы: опрокину-
тый суп, пролитая водка, застывшая у плиты женщина.

Белый шум холодильника — монотонное гудение ком-
прессора — стал единственным звуком в квартире.

— Псих ненормальный, — выдохнул Виктор. В голосе
звучала растерянность. — Весь в своего папашу. Тот тоже
языком умел… до тюрьмы договорился.

Сказал и сам понял, что проиграл раунд окончательно.
Упоминание биологического отца было последним снаря-
дом, но оно попало в пустоту.

Евгений встал. Поправил ворот футболки. Посмотрел на
мать. Она сидела, закрыв лицо ладонями, плечи мелко тряс-
лись. Она плакала беззвучно, давясь слезами, чтобы не спро-
воцировать новый виток скандала.

— Приятного аппетита, — сказал Евгений.
Он развернулся и вышел из кухни. Прошел по коридору,

наступив в лужу у входной двери. Открыл дверь в свою ком-



 
 
 

нату.
Его комната была крайней, самой холодной в квартире —

угловая, стена выходила в подъезд. Обои в углу цвели черной
плесенью. Узкая кровать, письменный стол, стул. На столе
— ноутбук и тот самый разбитый штатив, склеенный изо-
лентой.

Евгений закрыл за собой дверь. Щелкнул замок. Старый
советский шпингалет вошел в паз с глухим деревянным сту-
ком.

Звук отрезал его от кухни, от запаха тушеной капусты, от
тяжелого дыхания Виктора и тихих всхлипов матери.

Он подошел к окну. Прижал лоб к холодному стеклу. Сна-
ружи сгущались сумерки. Во дворе зажглись редкие фонари,
освещая детскую площадку с покосившейся каруселью. Снег
пошел сильнее, скрывая мусор под белым саваном.

За дверью снова началось движение. Громкий шепот Вик-
тора:

— …говорил я, нельзя таким потакать. Совсем страх по-
терял. Надо было ремнем…

Ответный тихий, захлебывающийся шепот матери:
— Тише ты… Услышит… Куда он пойдет, Вить? Осень

скоро… Пропадет ведь мальчишка…
Евгений закрыл глаза.
«Пропадет».
Странное слово. Как будто он котенок, выброшенный в

коробке к метро. Он не пропадет. Холод сохраняет. Холод



 
 
 

консервирует.
Он открыл ноутбук. Экран осветил его лицо синеватым

светом. На рабочем столе — папка «Портфолио_2026».
Внутри — сотни фотографий. Мертвые окна. Ржавчина.
Геометрия распада. Идеальная красота конца.

Палец завис над кнопкой мыши. Кадр номер 408. Инте-
рьер заброшенного ЗАГСа. Облупившаяся лепнина в виде
венков, сквозь которые пророс дикий плющ. Символ вечно-
сти, пожираемой временем.

Евгений улыбнулся краешком губ. Настоящей, теплой
улыбкой. Единственной за весь день.

Завтра Марина Ветрова принесет ему схемы канализации
мэрии. Завтра Данила Клык попытается вернуть долг кула-
ками. Завтра начнется игра, которая может стоить ему сво-
боды.

А сегодня… сегодня он просто посидит в своем леднике.
Он подтянул к себе клавиатуру и начал печатать эссе для

питерского куратора. Текст ложился на белый лист докумен-
та ровно, без ошибок.

«Вы спрашиваете, почему это место должно жить?  —
писал Евгений Холод. — Оно не должно. Ни одно место не
имеет права на существование просто по факту построй-
ки. Жизнь города измеряется не количеством квадратных
метров жилья, а интенсивностью обмена теплом между
людьми. Наш город отдал всё тепло бетону труб. Люди
внутри остыли. Мы перестали согревать друг друга. Фо-



 
 
 

тографии этих стен — это не реквием. Это термограмма
трупа. И прежде чем лечить болезнь, врач должен признать
факт смерти старого организма. Оставьте надежду всяк
сюда входящий. Ей тут нечем питаться».

Он перечитал абзац. Удалил последнюю фразу. Слишком
поэтично. Не соответствует бренду «Евгений Холод».

Оставил просто точку.
Закрыл ноутбук.
Лег на кровать, не раздеваясь. Прямо в ботинках, оставив

на сером одеяле следы уличной пыли.
Сквозь стену доносилось бормотание телевизора — те-

перь показывали какой-то старый советский фильм. Слы-
шался звон посуды — мать мыла кухню. Один. Виктор ушел
в большую комнату смотреть новости.

Евгений лежал, глядя в потолок, где плясали синие отсве-
ты от проезжающих внизу машин. Сон не шел. Организм был
перевозбужден адреналином короткой схватки.

Но внутри было хорошо. Спокойно.
Температура в комнате была плюс десять. Но под двумя

слоями курток и одеялом тело Евгения хранило идеальные
тридцать шесть и шесть.

Замок в его душе был закрыт изнутри. Самый надежный
замок в мире — абсолютный ноль.



 
 
 

 
Глава 4. Точка росы.

 
Фальшфасад Дома культуры «Металлург» пах раскален-

ным пластиком и пылью. Евгений прижался спиной к нагре-
тому солнцем профлисту, чувствуя ребрами каждую вмяти-
ну от града, прошедшего здесь неделю назад. Снаружи, со
стороны проспекта Строителей, это здание выглядело как
новодел — унылая коробка цвета мокрого асфальта, обши-
тая дешевым металлом под дерево. Мэр Тихоходска тор-
жественно перерезал ленточку на открытии этого саркофа-
га прошлой осенью, обещая горожанам «современное про-
странство для досуга».

Пространство оказалось мертвым. Внутри не было ни
кружков, ни секций. Только пустые коридоры, запах сырой
известки и охранник ЧОПа, который спал на вахте с девяти
до шести. Но Евгения интересовал не интерьер. Его манила
изнанка.

Он знал этот город лучше, чем линии на собственной ла-
дони. Знал, что новые власти страдают исторической слепо-
той: они прикрывают гниение новыми вывесками, но нико-
гда не удосуживаются снести старое до основания. Профлист
прибили прямо поверх старого фасада сталинского ампира.
Где-то там, под слоем оцинковки и минеральной ваты, зады-
халась история.

Евгений скинул рюкзак на пожухлую траву у подножия



 
 
 

здания. Место он выбрал глухое — внутренний двор ДК,
выходящий на задворки городской бани. Здесь росли ста-
рые тополя, ронявшие липкие почки, и валялись горы стро-
ительного мусора, оставшегося после «реновации». Идеаль-
ное укрытие от случайных взглядов.

— Температура тела тридцать шесть и шесть, — пробор-
мотал он себе под нос старую мантру. — Температура воз-
духа двадцать два выше нуля. Разница двенадцать градусов.

Это была его личная физика выживания. Он вычислял
точку росы автоматически, чтобы понять, где соберется кон-
денсат, где потемнеет кирпич от влаги, а где останется су-
хим. Сейчас ему нужен был сухой участок. И тень.

Он достал из бокового кармана рюкзака складную тита-
новую лопатку. Инструмент поисковика, легкий и прочный.
Не оглядываясь — привычки параноика въелись в подкорку
— он подошел вплотную к стене. Нижний край профлиста
шел неровно, оставляя щель шириной в ладонь над самым
фундаментом. Щель заросла пыльным бурьяном и паутиной.

Евгений опустился на колени. Земля здесь была твердой,
утоптанной сотнями ног рабочих. Он просунул кончик ло-
патки в щель между старым красным кирпичом и серым ли-
стом металла. Надавил. Металл издал низкий, вибрирующий
гул, похожий на стон расстроенной басовой струны.

«Они убивают звук архитектуры», — подумал Женя.
«Запечатывают эхо времени в консервную банку».

Работа требовала ювелирной точности. Ему не нужно бы-



 
 
 

ло снимать весь лист — это вызвало бы грохот, который
услышали бы даже спящие в соседних пятиэтажках. Ему
нужна была смотровая щель. Окуляр в их общий с городом
морг.

Лопатка вошла глубже, нашла упор в деревянной обре-
шетке. Евгений использовал рычаг собственного веса. По-
слышался тихий, тошнотворный визг вырываемых гвоздей.
Один. Второй. Лист отошел от стены на пару сантиметров.
В образовавшуюся темноту пахнуло подвальной прохладой,
запахом птичьего помета, старой масляной краски и чего-то
сладковатого, химического — запаха медленно умирающего
бетона.

Женя отложил лопатку. Достал мощный светодиодный
фонарь. Включил его, направив луч в черную щель.

Свет ударил во тьму, вязнув в густой пыли. Пылинки тан-
цевали в луче, словно мириады крошечных планет. Кирпич-
ная кладка внутри оказалась невероятно красивой. Это был
дореволюционный кирпич, тяжелый, пережженный, глубо-
кого вишневого оттенка. Раствор выкрошился, превратив
швы в темные ущелья.

Но искал он не кирпич.
Он повел фонарем вправо, освещая стык стен. И замер.
Дыхание перехватило. Тот самый редкий момент абсо-

лютной охотничьей стойки, когда время перестает течь ли-
нейно.

Там, на высоте человеческого роста, скрытая от дождей и



 
 
 

ветра толщей фальшстены, сияла мозаика.
Она не была огромной — примерно метр на полтора.

Советская индустриальная романтика пятидесятых годов.
Смальта. Тысячи кусочков цветного стекла, вручную вколо-
ченных в сырую штукатурку каким-то безымянным худож-
ником, верившим в светлое будущее тяжелого машиностро-
ения.

Сюжет был классическим: Сталевар и Колхозница. Но это
были не те монументальные истуканы с ВДНХ. Это была ка-
мерная, почти интимная работа. Лицо сталевара было уста-
лым, благородным, покрытым виртуозно выложенной чер-
ной копотью. В его руках не серп и молот, а длинный сталь-
ной прут, из которого вылетали настоящие искры — кусоч-
ки золотой и оранжевой смальты, вставленные под углом к
источнику света. Рядом стояла девушка в легком ситцевом
платье. Она держала колос пшеницы, сделанный из лимон-
но-желтого стекла, которое казалось живым, теплым на фо-
не сурового мужского профиля.

И самое главное — венок. Над их головами смыкался
огромный венок из дубовых листьев и колосьев, выполнен-
ный в технике флорентийской мозаики. Оттенки зеленого
перетекали друг в друга так плавно, что казались объемны-
ми. Время пощадило эту стену. Из-за герметичности своего
саркофага мозаика не выгорела. Цвета били по глазам сквозь
пыль с первозданной силой.

*Точка росы,* — пронеслась мысль. *Идеальный баланс



 
 
 

температур снаружи и внутри создал вакуум. Ни одна капля
воды за семьдесят лет не коснулась этих стекол.*

Евгений почувствовал, как вдоль позвоночника бежит
знакомый холодок восторга. Это было настоящее. То, ради
чего он дышал. Эта стена знала вкус первых пятилеток, она
видела слезы жен, встречающих эшелоны с фронта, она впи-
тывала смех детей на утренниках. А теперь ее похоронили
заживо ради отчетности мэра перед областью.

Нужно было работать быстро. Охранник мог сделать об-
ход. Или какой-нибудь подросток вроде Клыка мог забрести
сюда в поисках места для банки энергетика.

Евгений сменил тактику. Он вытащил из рюкзака старый
туристический коврик-пенку. Расстелил его на битом кир-
пиче, чтобы не убить колени. Затем достал камеру.

Полнокадровая беззеркалка сейчас казалась продолжени-
ем его черепной коробки. Он накрутил объектив — цейссов-
ский «Батис» сорок миллиметров. Резкий, звенящий, иде-
ально подходящий для передачи фактуры.

Первым делом — общие планы через щель. Но стекло
объектива упиралось в металлический лист. Появлялись от-
вратительные блики, крадущие глубину.

Решение пришло мгновенно. Рискованное, глупое, един-
ственное.

Он снова взялся за лопатку. Просунул руку в щель, на-
сколько позволяла ширина плеч. Потянул профиль на себя.
Еще один гвоздь вылез с громким хлопком, похожим на вы-



 
 
 

стрел детского пистолета. Женя замер, прислушиваясь. Во
дворе бани кто-то включил воду. Шум заглушил звук.

Он расширил проем. Теперь щель стала похожа на кривую
пасть. Достаточно широкую, чтобы просунуть туда голову и
плечи камеры.

Евгений лег животом на землю. Холодная земля приятно
остудила разгоряченное тело. Он направил объектив в тем-
ноту.

Автофокус зацепился за золотистую искру на груди ста-
левара. Щелк.

Матрица зафиксировала фотон.
Затем — трещинку в уголке губ колхозницы. Сквозь нее

проступала старая штукатурка, создавая эффект патины.
Щелк.

Он работал в ручном режиме. Диафрагма f/5.6 — идеаль-
ный компромисс между глубиной резкости и количеством
света, который ловил объектив. Выдержка… Света катастро-
фически мало. Даже на ISO 800 картинка будет темной.
Вспышку использовать нельзя — плоский свет убьет ма-
гию смальты, превратит чудо в плоскую аппликацию. Нужна
длинная выдержка. Стабилизация.

Евгений максимально вжал локти в пол, превращая свое
тело в штатив. Задержал дыхание. Мир сузился до прямо-
угольника видоискателя. Исчез запах пыли. Исчезло чувство
голода. Исчез холодный дом и пьяный отчим. Осталась толь-
ко геометрия чужого замысла.



 
 
 

Он начал видеть то, чего не видел обычный зритель. Моза-
ика начала распадаться на абстракцию. Если сместить фокус
чуть вбок, лицо сталевара исчезало, оставалась лишь пере-
ливающаяся гора синего, черного и серебряного стекла. Кос-
мос. Галактика тяжелого труда.

Если навести резкость на границу между золотой искрой
и черной курткой, линия становилась ослепительно острой,
математически точной. Контраст текстур: гладкое, холодное
стекло против пористой, живой штукатурки.

Внезапно луч фонаря, который он оставил лежать на зем-
ле, качнулся. Кто-то задел его ногой?

Евгений замер. Глаз прилип к окуляру. Сердце пропусти-
ло удар, потом второй. Кровь застучала в висках.

Секунда. Две. Десять.
Тишина. Просто сквозняк. Фонарь стоял на куче щебня,

гравий осыпался.
Он выдохнул облачко пара. Хотя температура была лет-

ней, внутри щели всегда царила вечная мерзлота. Конденсат
собирался на нижней губе.

Он продолжил съемку, меняя ракурсы. Ему нужен был
кадр-манифест. Кадр, который пойдет в портфолио вместо
фотографий ржавчины. Фотография жизни, которую пыта-
ются убить.

Он нашел его.
Крайне левый нижний угол композиции. Там, где рука де-

вушки соприкасалась с рукой рабочего. Художник сделал пе-



 
 
 

реход мастерски: мозолистая, темная кисть мужчины, сжи-
мающая сталь, нежно накрывала тонкую, почти прозрачную
руку женщины. Линия соприкосновения проходила ровно по
диагонали кадра.

А фоном служила граница тени. Одна половина лица ста-
левара была в глубокой, бархатной темноте (внутренняя сто-
рона фальшфасада), вторая — залита воображаемым светом
прожектора (свет из щели).

Символизм бил наотмашь. Прошлое и Настоящее. Муж-
ское и Женское. Теплое и Ледяное. Они пытались удержать
этот мир вместе, пока снаружи равнодушные люди заколачи-
вали их гроб оцинкованным железом.

Евгений поймал этот стык. Навелся на него. Глубина рез-
кости была настолько малой, что ухо сталевара уже уходи-
ло в расфокус, превращаясь в розовое пятно. Только руки.
Только касание.

Выдержка — две секунды.
Штатив-тело должен быть неподвижнее камня. Любой

микродрожь мышц смажет ту самую грань между стеклом и
камнем.

Один. Два. Три…
Он снимал палец с кнопки спуска затвора так медленно,

будто обезвреживал бомбу.
Щелчок зеркала (электронного) прозвучал в тишине дво-

ра как вздох великана.
Готово.



 
 
 

Он перевел камеру в режим просмотра. Увеличил изоб-
ражение на экране.

Экран ноутбука или смартфона никогда не передаст этого.
Но видоискатель показал всё. Каждый скол смальты. Каждую
пору кирпича. И тот самый микроконтраст. Температурный
контраст. Черная тень была ледяной. Золотая смальта бук-
вально излучала тепло с экрана.

Это был лучший кадр в его жизни. Кадр номер 137 серии
«Вечная мерзлота».

Евгений позволил себе улыбнуться. Впервые за день
мышцы лица расслабились. Это была улыбка собственника.
Хищника, загнавшего редкого зверя.

Нужно было уходить. Оставлять стену открытой он не
имел права — первый же дождь уничтожит шедевр, вымыв
остатки связующего раствора. Да и оставлять следы своей
деятельности опасно.

Он аккуратно, миллиметр за миллиметром, начал заправ-
лять край профлиста обратно в паз. Работа шла тяжелее, чем
вскрытие. Нужно было совместить отверстия от вырванных
гвоздей. Руки ныли от напряжения, пальцы соскальзывали с
холодного металла.

Когда последний лист встал более-менее ровно, Евгений
достал рулон армированного серебристого скотча. Не эсте-
тично, но функционально. Он тщательно, крест-накрест, за-
клеил место взлома изнутри и снаружи. Со стороны двора
это будет выглядеть как след давнего ремонта. Главное —



 
 
 

чтобы внутрь не попала вода.
Собрав снаряжение, он еще раз взглянул на стену. Обыч-

ный грязный фасад заброшки. Никто и никогда не узнает,
какая красота бьется под этим панцирем, пытаясь согреть
камень своим стеклянным сердцем.

Обратно он шел через центральную аллею парка. Солнце
начало клониться к закату, окрашивая небо в цвет дешево-
го апельсинового сока. Жара спадала, сменяясь той самой
вечерней прохладой, которая предвещает туманы над водо-
хранилищем.

Евгений чувствовал приятную усталость в мышцах. Адре-
налиновый отходняк делал шаги легкими, почти пружиня-
щими. Он сел на скамейку недалеко от центрального фонта-
на. Фонтан, разумеется, не работал. Уже третий год подряд.
Вместо струй воды в бетонной чаше скопилась лужа, в кото-
рой плавали окурки и пожелтевшие листья.

Он положил рюкзак на соседнюю скамью. Открыл боко-
вой отсек, проверил камеру. Карта памяти надежно сидела
в слоте. Аккумулятор показывал 42%. Запаса хватит, чтобы
добраться до дома и сбросить материал на жесткий диск.

Мимо прошла компания подростков. Данила Клык вел их
— своих шестерок. Они громко матерились, передавая по
кругу бутылку пива.

Клык увидел Евгения. Замедлил шаг. Подошел, засунув
руки в карманы спортивных штанов. Его свита остановилась
в трех метрах, изображая готовность к драке.



 
 
 

— Что, Художник, клумбы фотографируешь? — Данила
кивнул на чахлые городские петуньи. — Насыщенность по-
выше делай, а то бледные совсем. Как твоя жизнь.

Евгений поднял на него глаза. Взгляд был чистым, про-
зрачным. После того случая с захватом руки в гараже, отно-
шения между ними перешли в стадию вооруженного нейтра-
литета. Клык уважал силу, а сила Хлада была не мышечной,
а нервной. Электрической.

— Я снимаю идеальную изоляцию, Клык, — спокойно от-
ветил Евгений. — Смотрю, как живые системы запирают са-
ми себя в металлические гробы, думая, что защищают себя
от среды. А на самом деле просто сгнивают изнутри в тем-
ноте.

Данила нахмурился. До него дошло процентов десять ска-
занного, но интонация впечатляла. Это звучало как угроза,
хотя Женя говорил тихо.

— Умничаешь много, — буркнул Клык. — Смотри, до-
пиздишься. Сегодня ночью на порту охрана злая. Батя ска-
зал, менты рейды устраивают.

— Спасибо за предупреждение, — кивнул Евгений. —
Передавай привет отцу. Скажи, пусть меньше пьет, зрение
садится. Спички мимо коробки берет.

Он демонстративно отвернулся, давая понять, что аудиен-
ция окончана. Клык постоял секунду, переваривая дерзость,
затем сплюнул под ноги Евгению и ушел, увлекая за собой
стаю. Матерные ругательства удалялись в сторону набереж-



 
 
 

ной.
Евгений остался сидеть. Вечерний ветер принес запах озо-

на — где-то далеко, за лесополосой, собиралась гроза. Пер-
вая настоящая августовская гроза.

Дом встретил его привычной духотой и звуком работаю-
щего перфоратора этажом выше. Ремонт соседей стал посто-
янным саундтреком их квартиры.

Виктор храпел в большой комнате, перекрывая звук теле-
визора. Мать возилась на кухне, судя по звуку — пыталась
отскочить чугунную сковороду песком. Сизый дым тянулся
из-под кухонной двери.

Проходя мимо комнаты матери, Евгений заметил, что
дверь приоткрыта. Обычно она закрывала ее плотно. Он за-
глянул внутрь.

Комната выглядела как декорация к спектаклю о бедности
семидесятых. Узкая кровать с пирамидой подушек под тю-
лем, сервант с хрусталем, который никто не доставал годами,
и ковер на стене. На подоконнике стояли фиалки в банках
из-под майонеза. Все они были желтыми — мать забывала
их поливать, поглощенная выживанием.

На столе лежал раскрытый конверт. Белая бумага резко
диссонировала с общей обстановкой.

Евгений вошел. Бумага хрустнула под ногами. Старые по-
ловицы выдавали каждый его шаг.

Он взял конверт в руки. Плотный, дорогой. Логотип уни-
верситета дизайна и искусств. Санкт-Петербург.



 
 
 

Его имя. Написанное от руки. Красивым, каллиграфиче-
ским почерком секретаря приемной комиссии.

Сердце дало сбой. Физический, болезненный пропуск
удара.

Евгений перевернул конверт. Заклеен небрежно. Вскрыт
ножом для писем, которого у них в доме отродясь не было.

Он вынул листы. Официальный бланк.
«Уважаемый Евгений! Рады сообщить, что ваш предва-

рительный творческий проект прошел отборочный тур. Мы
получили ваше эссе "Термограмма трупа" и серию работ...»

Дальше читать не смог. Буквы поплыли.
Они вскрыли письмо.
Мать? Нет, она бы никогда. Она ждала бы его, чтобы раз-

делить радость или страх. Ей бы в голову не пришло лезть в
его личную почту, физическую или цифровую.

Виктор.
Конечно. Пришел с работы, увидел белый прямоугольник

на столе. Любопытство маргинала. Желание найти компро-
мат, повод посмеяться над «столичными замашками». Убе-
диться, что пасынок такой же неудачник, как и все вокруг.

Евгений скомкал листы в кулаке. Бумага больно врезалась
в ладонь.

Весь кайф от идеальной мозаики испарился. Белый шум
родительского ничтожества забил частоты вселенной.

Он вышел из комнаты матери, плотно притворив дверь.
Прошел в свою келью. Сел на кровать.



 
 
 

Разжал кулак. Лежали жалкие бумажные шарики. Символ
его будущего, которое попытались раздавить тяжелым рабо-
чим ботинком еще на старте.

Евгений открыл рюкзак. Достал ноутбук. Включил. Пока
система грузилась, он смотрел в стену.

Обои в углу пузырились от сырости. Прямо над столом
начиналась та самая черная плесень. Грибок медленно, но
верно пожирал квартиру, точно так же, как равнодушие по-
жирало людей в этом городе.

Компьютер загрузился. Рабочий стол — черный квадрат,
никаких иконок. Минимализм мертвого пространства.

Он подключил карту памяти. Создал новую папку. Назвал
ее «137_ДК_Металлург».

Курсор завис над кнопкой «Загрузить».
Рука дрогнула.
Впервые за долгое время точка росы сместилась. Внутри

стало слишком жарко от ярости.
Фотографии спасенной красоты ждали переноса. Но

экран монитора вдруг показался ему таким же фальшивым
профлистом, которым закрыли настоящую мозаику.

Евгений захлопнул крышку ноутбука. Резко, зло.
Встал. Натянул перчатки.
Сегодня ночью он не полезет в порт за деталью для лодки

Клыка.
Сегодня ночью ему понадобится другой инструмент. Лом.

И знание архитектурных уязвимостей одного конкретного



 
 
 

здания на площади Ленина.
Температура в комнате поднялась на градус. Конденсат на

окне больше не угрожал появиться. Воздух стал сухим и ко-
лючим, как перед ударом молнии.

Гроза приближалась не только к городу. Она начиналась
внутри него.



 
 
 

 
Глава 5. Сквозняк.

 
Речной вокзал в Тиховодске был памятником амбициям,

которые умерли раньше бетона, пошедшего на его строи-
тельство. Грандиозное здание эпохи «оттепели» — смесь
советского неоклассицизма и футуризма — должно было
встречать белоснежные лайнеры с туристами, плывущими по
Волге к Каспийскому морю. Туристы приезжали дважды: по-
смотреть на стройку века и посмотреть на то, как она обанк-
ротилась. Теперь порт принимал только ржавые баржи с пес-
ком да частные моторки местных браконьеров.

Евгений подошел к центральному входу со стороны пло-
щади. Огромные дубовые двери были намертво заколочены
крест-накрест сосновыми брусьями. Поверх дерева висел но-
венький, блестящий замок фирмы «Апекс», который выгля-
дел здесь так же неуместно, как смокинг на скотном дворе.
Табличка гласила: «Объект находится под охраной государ-
ства. Проход строго воспрещен».

Государство охраняло свои руины с завидным рвением,
используя самые дешевые замки из ближайшего хозмага.

Но главный вход Евгения не интересовал. Архитектура
сталинского ампира всегда избыточна; она строится на сим-
метрии, а значит, у каждого парадного подъезда есть черная
лестница для прислуги или технические эвакуационные вы-
ходы для персонала. Евгений обошел циклопическое здание



 
 
 

слева, туда, где гранитная облицовка цокольного этажа пе-
реходила в обычный строительный мусор и заросли дикой
малины.

Здесь пахло иначе. Если фасад вокзала источал запах пы-
ли и забвения, то тыл вонял тиной, мочой и креозотом от
железнодорожных путей неподалеку. Это был настоящий за-
пах города — честный, лишенный позолоты.

Он нашел то, что искал: узкую створку служебной двери,
покрытую десятками слоев масляной краски. Краска вспу-
чилась от времени, образовав причудливый рельеф. Замка
на этой двери не было вовсе. Вместо него в массивные же-
лезные петли была продета толстая алюминиевая проволока,
скрученная на совесть.

Сквозняк. Тонкая струя воздуха тянулась из-под двери
наружу, принося с собой запахи сырого камня, мокрого вой-
лока и чего-то сладковато-пряного, похожего на сушеные
травы. Дверь дышала. Здание жило своей тайной жизнью
внутри, несмотря на внешние печати смерти.

Евгений достал из кармана бушлата тонкие плоскогуб-
цы. Работа заняла меньше минуты. Проволочное кольцо раз-
жалось с тихим металлическим писком. Он аккуратно смо-
тал проволоку, положил ее на бетонный приступок — ста-
рое правило урбэкс-эксплореров: не оставлять следов взло-
ма там, где живут люди. Мало ли кто пользуется этой дверью
по ночам.

Тяжелая дверь открылась внутрь без единого звука. Петли



 
 
 

явно смазывали совсем недавно. Внутри царил абсолютный,
густой мрак. Запах усилился. К влажной известке добавился
стойкий аромат дешевого табака-самосада и жареного лука.

Евгений включил фонарь. Узкий луч белого света ударил
в темноту, выхватывая из небытия кафельный пол с ром-
бовидным узором. Плитка была разбита во многих местах,
сквозь черные провалы виднелась сырая земля подвала. Сте-
ны покрывал слой зеленоватой слизи — конденсат десяти-
летиями оседал на холодном камне.

Луч пополз вверх по стене, освещая пожарный щит. То-
пор на нем покрылся густым слоем рыжей окиси. Ведро пре-
вратилось в цветочный горшок для какой-то бледной порос-
ли. Затем свет скользнул выше, к потолку, и уперся в спину
человека.

Старик сидел на перевернутом ведре метрах в пяти от вхо-
да. Он не шевельнулся, когда скрипнула дверь, и даже сей-
час, попав в слепящий свет мощного диода, он лишь слегка
прикрыл глаза морщинистой рукой.

Это был самый старый человек, которого Евгению дово-
дилось видеть вблизи. Не просто пожилой, а древний, как
сама геологическая эпоха. Его лицо напоминало пересохшее
русло реки — глубокие трещины морщин сходились к бес-
цветным глазам. Одет он был в невероятное рванье: поверх
телогрейки цвета дорожной грязи был надет жилет из мно-
жества карманов, сделанный из автомобильных покрышек и
армейских ремней. На голове — детская лыжная шапочка с



 
 
 

помпоном, нелепо торчащим на макушке. Из-под шапочки
выбивались седые волосы, грязные, свалявшиеся в косицы.

— Ты бы лампочку притушил, чай не допрос, — проскри-
пел старик голосом, похожим на трение наждачной бумаги о
стекло. — Слепит.

Евгений опустил фонарь, направив луч себе под ноги. В
полумраке фигура старика стала еще более сюрреалистич-
ной. Рядом с ним стояла старая керосиновая лампа «летучая
мышь». Стекло закопченное, фитиль едва тлел, давая боль-
ше тепла, чем света.

— Я думал, тут охрана, — сказал Евгений, чтобы разо-
рвать вязкую тишину. Собственный голос показался ему чу-
жим и слишком громким в этом пространстве.

— Охрана снаружи осталась, — старик кивнул в сторону
заколоченной двери. — Там, где казенные печати. А я ту-
тошний смотритель. По штатному расписанию меня сокра-
тили в девяносто восьмом, вместе с навигацией. Только со-
кращенным трудовую книжку забыли выдать. Вот и маюсь,
стерегу пустоту. Чего пришел? Цветмет искать?

В словах не было агрессии. Одна сплошная констатация
факта, такая же ветхая, как сам старик. Евгений сделал шаг
вперед. Под ногами хрустнуло стекло.

— Мне нужна крыша, — прямо ответил он. — Западный
пилон. Хочу снять линию горизонта между водой и небом.
Нужна высота сорок метров и отсутствие остекления.

Старик медленно повернул голову. Шея у него поворачи-



 
 
 

валась всем корпусом, со звуком сухого дерева. Он смерил
Евгения взглядом — снизу вверх, от тяжелых туристических
ботинок до капюшона бушлата. Оценивал не одежду. Оце-
нивал цель.

— Фотограф, значит, — протянул он. — Художник бло-
шиного стиля. Видел я ваши работы в интернете. Вы всё
мертвечину снимаете. Ржавчину любите. Думаете, это фило-
софия. А это просто лень. Мертвое снимать легко, оно воз-
ражать не станет.

У Евгения дернулась щека. Старик бил точно в цель, в са-
мую уязвимую точку его творческого метода. Холод промол-
чал, стиснув зубы.

— Крыша тебе… — старик пожевал губами, беззвучно
перекатывая слюну. — На крыше сквозняк злой. Продует
твои мозги окончательно. Они у тебя и так набекрень, судя
по куртке. Зимняя, а на дворе август.

— Она дышащая, — автоматически буркнул Евгений. —
Мембрана Gore-Tex.

Старик вдруг издал звук, похожий на кашель курильщика,
но быстро переросший в сухой смешок. Он смеялся долго,
раскачиваясь на своем ведре. Смех сотрясал его тщедушное
тело, обнажая редкие желтые зубы.

— Дышащая! — выдавил он сквозь смех. — Мать сы-
ра-земля тоже дышащая, пока трактор не приедет. Ладно,
Гортекс. Куда денешься. Любопытство сгубило кошку, а ску-
ка убьет старого дурака. Полезай. Только учти: вниз смот-



 
 
 

реть страшно будет. У людей внизу лица мелкие становятся,
как у тараканов. Сразу видно, кто куда бежит и зачем гадит.

— Я не боюсь высоты, — сказал Евгений.
— Высоты все боятся, — отрезал старик. — Кто говорит

обратное, тот либо идиот, либо мертвый. Бояться надо паде-
ния. А высоту любить надо. Чем ближе к небу, тем дальше
от людской суеты.

Он тяжело поднялся с ведра. Суставы затрещали так гром-
ко, что Евгений испугался, не переломится ли дед пополам.
Росту в нем оказалось неожиданно много — долговязый,
сгорбленный вопросительный знак.

Старик прошел мимо Евгения, обдав его волной концен-
трированного запаха старости, дыма и каких-то специфиче-
ских мазей. Он подошел к стене, которую Евгений принял
за глухую кладку. Протянул руку в темноте куда-то вправо.
Раздался щелчок. Часть стены со скрежетом отошла внутрь.

Тайный ход. Старая панель обслуживания лифтов или
вентиляционная шахта.

— Лифт давно не ходит, — пояснил старик, оглядыва-
ясь через плечо. — Придется ножками. Сорок метров, го-
воришь? Для меня теперь Эверест. Старые кости давление
чуют. Как низина начинается — ломит всего. А на вокзале
плита гуляет, проседает. Мы ведь на бывшем болоте стоим.
Город-то наш плавает.

Они начали подъем. Винтовая лестница была металличе-
ской, сваренной из арматурного прута. Свет от керосиновой



 
 
 

лампы старика метался по стенам, создавая жутковатые те-
ни. Евгений шел вторым. Он смотрел под ноги, выбирая ме-
ста, где решетка не прогнила окончательно. Воздух стано-
вился заметно холоднее с каждым витком спирали. Конден-
сат капал сверху, попадая за шиворот. Капли были ледяны-
ми.

— Тушенку принес? — внезапно спросил старик, не обо-
рачиваясь. Голос гулко отдавался в трубе лестницы.

Евгений остановился.
— Что?
— Банку тушенки, — повторил старик. — Говядина выс-

ший сорт. Барнаульского завода. Или Йошкар-Олинского.
Главное, чтоб жир желтый был, застывший. И лаврушка в
банке настоящая, а не бумажка крашеная. Принес?

— Нет, — растерялся Евгений. — Меня никто не преду-
преждал…

— Никто никогда никого не предупреждает, — философ-
ски заметил старик. — Жизнь — это внезапная таможня.
Всегда найдется пошлина. Хочешь пройти — плати. Кровью,
потом или тушенкой. Крови у тебя мало, ты прозрачный. По-
теешь вряд ли — в твоем чехле от скафандра. Значит, едой
будешь платить.

— У меня нет с собой еды, — честно признался Евгений.
— Есть деньги. Карточка.

Старик резко остановился на площадке очередного про-
лета. Обернулся. В свете лампы его лицо казалось вырезан-



 
 
 

ным из старого дуба.
— Деньги здесь не растут, парень, — тихо и очень серьез-

но сказал он. — Деньги — это цифры на бумаге. А желудок
цифрами не набьешь. Развертайся. Спускайся. Без гостинца
хода нет.

Это был тупик. Евгений почувствовал знакомое чувство
бессилия. День летел псу под хвост из-за банки консервов.
Портфолио останется незаконченным. Срок подачи заявки
горит.

— Здесь поблизости есть круглосуточный магазин? —
спросил он, стараясь сохранить остатки достоинства.

— Есть, — кивнул старик. — За путями, возле бани. «24
часа». Но оттуда сюда ходу десять минут. А мне ждать недо-
суг. У меня смена заканчивается. Вернее, началась. Ночь —
мое время. Днем я сплю, как крот.

Евгений посмотрел вниз, в черный провал лестничного
колодца. Потом вверх, откуда тянуло свежим, влажным воз-
духом настоящей ночи.

Сдаться? Из-за тушенки?
Холод ненавидел бытовую глупость обстоятельств. Все-

ленная строит грандиозные препятствия, а он гибнет перед
закрытой дверью из-за отсутствия просроченного мяса.

— Жди здесь, — бросил он старику.
Спускаться спиной вперед по винтовой лестнице было са-

моубийством. Евгений развернулся и начал движение, кон-
тролируя каждый шаг. Сердце колотилось уже не от физиче-



 
 
 

ской нагрузки, а от бешеной злости на абсурдность бытия.
Магазинчик «24 часа» действительно оказался недале-

ко. Освещенный ядовито-синим неоном павильон стоял как
космический корабль среди пустыря, заваленного шлаком.
Сонная продавщица лениво посмотрела на бледного парня в
огромном бушлате, возникшего посреди ночи.

— Тушенку, — выдохнул Евгений, кладя на прилавок мя-
тую купюру. — Самую лучшую. Самую дорогую.

— Какую? — зевнула женщина. — Белорусскую? Курган-
скую?

— Где жира побольше. Желтого. И банку покрупнее.
Продавщица скрылась в подсобке. Через минуту верну-

лась с огромной жестянкой весом граммов восемьсот. Эти-
кетка изображала довольную корову на фоне золотых полей.
Цена кусалась — почти треть той суммы, что оставалась у
Евгения на проезд до школы на неделю.

— Пакет нужен? — спросила продавщица.
— Нет.
Он схватил банку, чувствуя ладонями смертельный холод

металла. Метнулся обратно к вокзалу. Бежал, не разбирая
дороги, перепрыгивая через лужи. Страх того, что старик
ушел, заперев люк изнутри, гнал его сильнее любого допин-
га.

Люк был открыт. Темнота внутри дышала ровно.
Евгений взлетел по ступеням, прыгая через две. Кероси-

новый свет встретил его на уровне третьего этажа.



 
 
 

— Быстро бегаешь, — одобрительно прохрипел старик.
— Легкие чистые. Не городские.

Евгений молча протянул банку. Ему не хватало дыхания
на слова.

Старик взял тушенку двумя руками. Повертел, рассмат-
ривая этикетку в тусклом свете лампы. Кивнул каким-то сво-
им мыслям.

— Годная, — вынес вердикт. — Правильный ГОСТ. Дер-
жи.

Он полез в свой жилет из покрышек и извлек связку клю-
чей. Огромных, латунных, размером с ладонь. Таких ключей
не существовало в двадцать первом веке. Эти ключи откры-
вали врата, а не двери.

— Держись за ремень, — приказал старик, вешая лампу
на специальный крюк на поясе. — Тут последние два мар-
ша крутые пошли, голова может закружиться. Отвык твой
вестибулярный аппарат от правды.

Они продолжили восхождение. Последний пролет был са-
мым тяжелым. Лестница закончилась, перейдя в вертикаль-
ную скоб-трап, вмонтированную прямо в кирпичную кладку
вытяжной трубы.

Старик двигался удивительно ловко для своего возраста.
Цеплялся за скобы клешнями своих рук, покрытыми черной
сетью вен и пигментных пятен. Добравшись до самого верха,
он уперся головой в квадратную крышку люка. Толкнул.

Крышка не поддалась.



 
 
 

— Заржавела, зараза, — пропыхтел он. — Сейчас мы ее…
уговорим.

Он навалился плечом. Послышался скрежет, затем звук
отрываемого от рубероида металла. Люк пошел вверх. Вниз
посыпались крошки засохшей смолы и голубиный помет.

В проем ударил холодный ночной воздух. Настоящий ве-
тер.

Запах озона, речной воды и гниющих водорослей запол-
нил легкие Евгения. Он вдохнул полной грудью, впервые за
вечер почувствовав, что дышать приятно.

— Давай, — старик протянул руку вниз, хватая Евгения
за предплечье железной хваткой. — Вылезай. Да не топчись
по коньку, шифер хрупкий стал. Ступай по балкам.

Евгений выполз на крышу.
Огромное пространство плоской кровли раскинулось во-

круг. Слева возвышалась башня с часами — циферблаты
давно осыпались, обнажив металлический каркас стрелок.
Справа — шпиль со звездой, покрытый зеленой патиной.

А впереди, со стороны водохранилища, крыши не было.
Вернее, заканчивалась кирпичная парапетная стена, а даль-
ше — пустота.

Евгений подошел к краю. Сел на широкий карниз, свесив
ноги. Высота захватывала дух.

Тиховодск лежал внизу россыпью серых коробок. Редкие
пятна фонарей чертили прямые линии улиц. Река была чер-
ной, маслянистой. На противоположном берегу горели фа-



 
 
 

келы нефтебазы — вечные оранжевые огни преисподней.
Звезд не было видно из-за городской засветки, небо казалось
низким и пыльным.

Но горизонт… Горизонт был чист. Там, где черная вода
сливалась с чуть более светлым черным небом, дрожала тон-
кая, идеально ровная нить. Граница миров.

— Красиво, да? — Старик сел рядом. Расстояние между
ними было приличным, но голоса разносились отчетливо. —
Отсюда город кажется игрушечным. Можно накрыть ладо-
нью. Когда туман падает, вообще сказка. Будто сидишь на
облаке, а под тобой ничего нет. Пустота одна.

— Зачем вы здесь живете? — спросил Евгений, доставая
камеру. Руки немного дрожали от адреналина и холода. —
Один. Среди голубей и сквозняков.

Старик долго молчал, глядя на огни бакенов далеко в во-
де.

— А куда мне идти? — наконец ответил он. — Пенсии
три тысячи рублей. Государству я задолжал самим фактом
рождения, долги вычитают. Детей бог не дал. Женщины лю-
бят тех, кто тепло приносит, а я всю жизнь холод собирал.
Здесь моя библиотека. Каждая трещинка на этом кирпиче
— книга. Я знаю, в каком году клали этот раствор. В пятьде-
сят четвертом. Песок тогда возили с левого берега, там ра-
кушечник крупный, потому штукатурка и сыпется быстрее.

Он похлопал себя по карману штанов.
— Я каждую ночь обхожу дозором владения. Проверяю,



 
 
 

не течет ли где. Голубей гоняю, они стропила клюют. Лам-
пы керосиновые жгу. Электричество нам отрезали еще при
Ельцине. Говорят — неплательщики. А кому платить, если
порта нет?

Старик вдруг хитро прищурился.
— Ты вот снимаешь смерть. А я живу посередине между

смертью и жизнью. Внизу — живые копошатся, греются друг
о друга, обманывают, детей рожают. Наверху — птицы лета-
ют, им законы физики писаны. А я тут, на стыке. Ветры слу-
шаю. Они знаешь что говорят? Что скоро сдует всё это. Весь
ваш пластик, весь ваш профлист. Останется только кирпич.
И вода.

Евгений поднял камеру. Объектив нацелился на линию
горизонта. Автофокус плясал, пытаясь зацепиться за грани-
цу тьмы. Пришлось перейти на мануал. Кольцо фокусировки
крутилось с приятным, тугим сопротивлением.

— Вы странный, — сказал Евгений, делая первый проб-
ный кадр. Длинная выдержка превращала воду в гладкое зер-
кало.

— Был бы нормальный, на кой бы ты ко мне лез? — усмех-
нулся старик, доставая из другого кармана складной нож. —
Ну-ка, подержи лампу.

Евгений перехватил горячую «летучую мышь». Старик
встал, подошел к печной трубе, обложенной белым силикат-
ным кирпичом. Присел на корточки. Клинок ножа звякнул
о металл.



 
 
 

Евгений обернулся. Старик вскрывал подаренную ту-
шенку. Прямо на крыше, сидя под звездным (невидимым)
небом, опираясь спиной на трубу.

— Огонь есть? — спросил старик, закончив борьбу с
крышкой. Та отошла с сочным чавканьем. Комната напол-
нилась запахом настоящего, плотного мясного жира и лав-
рового листа. Аромат был настолько мощным, домашним и
первобытным, что у Евгения свело скулы.

— Не курю, — ответил он.
— Эх, молодежь… — старик вздохнул. — Всё готовое вам

подавай. Ни огня, ни терпения.
Он запустил палец в банку, подцепил кусок волокнистого,

темно-красного мяса, переложенного белыми пластами за-
стывшего сала. Отправил в рот. Жевал он медленно, обсто-
ятельно, кадык на тощей шее ходил ходуном. Ел он не как
бомж — жадно, глотая куски, — а как священник принима-
ет причастие.

— Хорошая тушенка, — констатировал он с набитым
ртом. — Спасибо, парень. Долг платежом красен.

Старик вытер пальцы о край телогрейки. Достал из на-
грудного кармана сложенный вчетверо лист бумаги. Протя-
нул Евгению.

— На. Держи. Это пропуск. Формуляр обходчика. Старая
печать еще советская. Если менты на обратном пути примут
— покажешь. Скажешь, дядя Костя велел выпустить. Дядя
Костя меня зовут. Константин Петрович. Хотя Петрович —



 
 
 

это для солидности. Батя мой Петром не был.
Евгений взял бумагу. Плотный картон. Выцветшие фио-

летовые штампы «Допущен к работам на высоте».
— Почему вы мне помогаете? — спросил он. — Я вам

никто.
Дядя Костя улыбнулся. Морщины вокруг глаз собрались

лучиками. В свете керосиновой лампы его лицо перестало
быть страшной маской и стало просто лицом очень уставше-
го, доброго старика.

— Потому что ты один ходишь, — просто сказал он.
— Нормальные дети сейчас клей нюхают или в телефоны
орут. А ты рассвет идешь ловить. Это уважительная причи-
на. Небо любит тех, кто к нему ползет сам, а не на лифте ез-
дит. Лифт душу выдавливает. Понял?

Евгений не знал, что ответить. Он кивнул.
— Понял.
— Ну и ладушки, — старик поднялся, хрустнув коленя-

ми. — Пойду я вниз. Ноги мерзнуть стали. А ты работай. До
рассвета еще час. Самое синее время. Самый лучший свет.
Только шарф перевяжи, у тебя горло открыто. Застудишь —
голос пропадет. А фотограф без голоса — это полчеловека.
Поругаться-то хочется иногда, мир несовершенен.

Дядя Костя подошел к скоб-трапу. Обернулся.
— И это… тушенку оставь. Я ее после дождя съем. Когда

суставы выламывает, мясо хорошо помогает. Как лекарство
принимаю.



 
 
 

Он исчез в люке. Деревянная крышка легла на место с
мягким стуком.

Евгений остался один.
На сорокаметровой высоте.
Между свинцовой водой и пыльным небом.
Он перевязал флисовый бафф, закрывая шею. Поправил

перчатки.
Достал второй объектив — телевик.
Впереди, над кромкой дальнего леса, начало проявляться

едва заметное изменение цвета. Черный уступал место глу-
бокому индиго. Температура воздуха упала еще на градус.
Камера в руках начала остывать, передавая холод металлу
пальцев.

Евгений прижался щекой к наглазнику видоискателя.
Белый шум города внизу стихал. Начиналась симфония

холодного утра.



 
 
 

 
Глава 6. Обморожение.

 
Утро в Тиховодске всегда начиналось с поражения све-

та. Солнце, даже если ему удавалось пробиться сквозь плот-
ную пелену облаков, вязло в желтоватом тумане, который
местные называли «испариной водохранилища». Этот туман
не приносил свежести; он пах мокрым бетоном, сгоревшим
угольным шлаком и безнадежностью.

Евгений вышел из подъезда ровно в семь сорок пять. Со-
рок минут пешком до школы — это было не просто рассто-
яние, это был ритуал настройки оптики перед погружением
в чужеродную среду.

На улице стоял тот специфический холод ранней осени,
который пронизывает глубже зимней стужи. В минус два-
дцать понятно, как одеваться: слои, мембрана, защита. А при
плюс четырех, когда воздух сырой, а ветер дует со стороны
реки, кость промерзает насквозь за считанные минуты. Ев-
гений называл это состояние «точкой обморожения» — ко-
гда кожа еще теплая, но внутри тканей уже начинается кри-
сталлизация боли.

Он поднял воротник бушлата. Тяжелая ткань легла на ще-
ки, отсекая ледяные лезвия ветра. Руки он держал глубоко
в карманах, сжимая в правой латунный Zippo, отобранный
у Клыка месяц назад во время одной из мелких стычек. Не
для самообороны — зажигалка была слишком легкой для се-



 
 
 

рьезного удара. Это был якорь. Металлический предмет, на-
поминающий о том, что мир состоит не только из мягкой,
податливой человеческой плоти, но и из твердого, честного
металла.

Школа номер три гудела, как растревоженный улей, еще
издалека. Двухэтажное здание из желтого силикатного кир-
пича, окруженное голыми тополями, которые торчали из ас-
фальта, как гнилые зубы. Асфальт двора был покрыт сетью
трещин, заполненных грязной жижей. Идеальная карта рас-
пада.

Главный вход представлял собой эпицентр хаоса. Старше-
классники сбились в плотные группы, создавая водовороты
человеческого трафика. Дым дешевых сигарет смешивался с
выхлопами старых «Жигулей», высаживающих первокласс-
ников. Шум стоял такой, что мозг Евгения автоматически
включил фильтр белого шума, приглушив частоты челове-
ческих голосов и оставив только низкий гул толпы.

Он шел по краю этого месива, вдоль забора-рабицы, вни-
мательно глядя под ноги, чтобы не вступить в лужу. Его стра-
тегия выживания в школе строилась на невидимости. Быть
тенью, скользящей вдоль стен. Он почти достиг спаситель-
ного крыльца.

— Эй, Художник.
Голос ударил в спину не звуковой волной, а физическим

ощущением опасности. Инстинкт заставил плечи подняться
к ушам. Евгений узнал этот тембр сразу — сиплый, с ленцой,



 
 
 

голос человека, которому никогда не приходилось торопить-
ся, потому что мир сам прогибался под его шаг.

Данила «Клык» Серов отделился от своей свиты. Он дви-
гался плавно, враскачку, как крупный хищник семейства ко-
шачьих. На нем была черная кожаная куртка-косуха, наде-
тая поверх спортивного костюма с тремя белыми полоска-
ми. Контраст выглядел нелепо и угрожающе одновременно.
Косуха делала его похожим на призрака из девяностых, слу-
чайно заблудившегося во времени.

Свита — трое парней помельче, Лось, Гном и Серый —
остались стоять у трансформаторной будки, медленно пере-
жевывая жвачку и сплевывая на асфальт. Они были декора-
цией. Театр одного актера.

Евгений остановился. Разворачиваться резко нельзя —
это провоцирует атаку. Медленно, словно поворачивается
ржавый флюгер, он перенес вес на другую ногу и посмотрел
на Данилу.

— Деньги принес? — спросил Клык вместо приветствия.
Он подошел вплотную, нарушив зону личного пространства.
От него пахнуло дешевым одеколоном «Фаренгейт» (куплен-
ным явно с лотка на рынке) и сладковатым запахом анаши,
которую они наверняка курили за гаражами перед школой.

— Какие деньги, Данила? — Евгений смотрел чуть выше
правого глаза собеседника. Старая психологическая уловка:
прямой взгляд в глаза воспринимается как вызов, взгляд в
точку между бровями — как анализ угрозы.



 
 
 

— За охрану, — широко улыбнулся Клык. Улыбка об-
нажала металлические фиксы слева, которые жутко блесте-
ли на солнце. — Ты же теперь человек занятой. По ночам
лазишь, фотографируешь. Портфель свой дорогой носишь.
Там аппаратуры небось на сто тыщ. Райончик у нас дикий,
сам знаешь. Шпана всякая ходит. Могут телефон отжать.
Или камеру разбить. Я слышал, стекла нынче дорогие.

Это была классическая постановка. Данила не просил. Он
предлагал услугу, которая Евгению была не нужна. Но отказ
от услуги означал признание того, что услуга тебе не требу-
ется, а значит, ты считаешь себя сильнее предлагающего. В
иерархии дна слабость карается немедленно.

— Мне не нужна охрана, — ровным голосом ответил Ев-
гений. Он чувствовал, как пальцы ног в тонких кедах начи-
нают терять чувствительность от холода, стоящего на месте.
Температура тела падала. Начиналась стадия настоящего об-
морожения — защитная реакция организма, сужающего со-
суды конечностей ради спасения ядра.

Улыбка Данилы дрогнула и превратилась в оскал.
— Гордый, да? — он цыкнул зубом. — Интеллигент. Ду-

маешь, раз слова умные знаешь, так тебя трогать нельзя?
Один из шестерок — Лось — хохотнул. Это был сигнал.

Звук щелчка предохранителя в механизме насилия.
Евгений молчал. Молчание в таких ситуациях работает

лучше любых слов. Оправдание — это трещина. Объяснение
— приглашение к диалогу. Диалога быть не могло. Здесь ра-



 
 
 

ботала только физика тел.
— Значит, не понимаешь по-хорошему, — вздохнул Да-

нила, театрально разведя руками. — Ну, придется по-плохо-
му. Воспитательный процесс.

Он сделал резкий выпад левой рукой, пытаясь схватить
Евгения за лямку рюкзака. Это был стандартный прием: дер-
нуть на себя, сорвать равновесие, заставить противника от-
крыться, пока он ловит баланс.

Но Евгений не играл в эту игру.
Вместо того чтобы сопротивляться рывку или отступать,

он качнулся *навстречу* движению, уходя влево по диаго-
нали. Одновременно его правая рука вылетела из кармана.
Не для удара. Для захвата.

Пальцы сомкнулись на запястье Данилы не в попытке
удержать, а в жестком контроле большого пальца. Классиче-
ский рычаг кисти, которому Женьку два года назад научил
отчим Витя, показывая приемы задержания дебоширов на
заводе. Правда, Виктор учил ломать, а Евгений использовал
технику айкидо — перенаправление энергии.

Рука Данилы оказалась вывернута. Клык потерял центр
тяжести. Пытаясь вернуть контроль, он всей массой повис на
своем же плечевом суставе.

— Ай, су… — начал он, но осекся.
Евгений не стал завершать бросок. Ему не нужен был бой.

Бойня привлекает внимание учителей, вызывает полицию,
ведет к протоколам. Ему нужно было сохранить статус-кво.



 
 
 

Показать зубы, не проливая крови.
Он просто нажал чуть сильнее на основание большого

пальца Данилы. Сустав хрустнул — сухо, отчетливо, как сло-
манная ветка. Не болезненно-безнадежно, а предупреждаю-
ще.

— Статика, Данила, — тихо сказал Евгений прямо в ухо
скривившемуся от неприятной боли противнику. — Изучай
сопротивление материалов. Если приложить силу перпенди-
кулярно вектору движения рычага, точка слома наступает
быстрее, чем объект успевает среагировать. Сегодня я нажи-
маю на один ньютон. Завтра — на десять. Выбирай коэффи-
циент упругости своего запястья.

Он отпустил руку.
Данила отшатнулся, прижимая кисть к животу. На лице

сменилась целая гамма эмоций: ярость, боль, растерянность
и, самое главное, страх непонимания. Хулиганы понимают
кулаки. Они понимают палки. Они не понимают термодина-
мику и теорию рычагов, примененную к их пальцам. Это пу-
гало больше всего — осознание того, что жертва играет по
правилам другой вселенной.

— Ты попутал, очкарик? — просипел Клык, пытаясь вос-
становить доминирование через мат. Голос звучал неуверен-
но. — Да я тебя…

— Что ты сделаешь? — Евгений перебил его. Он сделал
полшага вперед, снова сокращая дистанцию. Теперь уже Да-
нила инстинктивно отступил на полступни назад, упершись



 
 
 

спиной в забор-рабицу. Свита у будки замерла. Спектакль
пошел не по сценарию. — Вызовешь старшего брата? Напи-
шешь заявление участковому? Мы оба знаем, что твой брат
сейчас ищет работу, а участковый пьет чай с моим отчимом.
Мир тесен, Данила. Особенно наш маленький ледник.

Евгений достал из левого внутреннего кармана сложен-
ный вчетверо лист бумаги. Протянул его дрожащей — то ли
от холода, то ли от адреналина — руке Данилы.

— Здесь расчеты. Стоимость моего портфеля — двена-
дцать тысяч рублей на вторичном рынке. Амортизация объ-
ектива при твоем гипотетическом падении обойдется тебе
в стоимость твоей почки. Страховой взнос за «охрану» со-
ставляет пятьсот рублей в неделю. Математическое ожида-
ние прибыли отрицательное. Закрывай бизнес-план, Данила.
Ищи других лохов.

Он развернулся. На этот раз движение было окончатель-
ным. Спиной к стае. Самое уязвимое положение. Сердце ко-
лотилось где-то в горле, но лицо оставалось маской из за-
мерзшего фарфора. Каждый шаг отдавался болью в промерз-
ших пальцах ног. Ботинки совершенно не держали тепло.

— Мы еще поговорим, — бросил ему в спину Клык. В
голосе уже не было власти, только злоба загнанного в угол
животного. — После уроков. За стадионом.

Евгений не обернулся. Он лишь слегка кивнул, не замед-
ляя шага. Это был не знак согласия на драку. Это был авто-
матизм вежливости, доведенный до издевательства.



 
 
 

Школьный коридор встретил его привычным теплом ба-
тарей и запахом хлорки. Тепло начало возвращаться в конеч-
ности, и это возвращение сопровождалось миллионами иго-
лок, впивающихся в кожу. Кровообращение восстанавлива-
лось. Процесс крайне неприятный физически, но морально
Евгений чувствовал странный подъем.

«Обморожение первой степени, — констатировал он мыс-
ленно, вешая рюкзак в шкафчик раздевалки. — Поврежде-
ния поверхностных тканей отсутствуют. Симптом "нестер-
пимого жара" при согревании пройдет через пятнадцать ми-
нут».

Первый урок — алгебра. Кабинет на втором этаже. Евге-
ний сел за свою парту. Достал тетрадь.

Марина Власова, сидевшая впереди, обернулась. Ее глаза
— обычно яркие и уверенные — сегодня казались воспален-
ными. Она смотрела на него долго, изучающе.

— Опять с ним сцепился? — шепотом спросила она, ко-
гда учительница вошла в класс и начала монотонно выводить
формулы на доске.

— Термин «сцепился» подразумевает взаимное участие,
— не отрываясь от созерцания интегралов, ответил Евгений.
— В данном случае имело место одностороннее разъяснение
принципов биомеханики.

— Тебе нравится ходить по краю? — Марина закусила гу-
бу. — Данила мстительный. Он глупый, но упорный. Как ка-
пающий кран.



 
 
 

— Капающий кран разрушает бетон, если вода попадает
в микротрещины и замерзает зимой, — согласился Евгений.
— Расширение объема льда разрывает структуру изнутри.
Но мы говорим о биологии. Человеческая челюсть выдержи-
вает нагрузку до трехсот килограммов на квадратный санти-
метр. Я могу рассчитать точный угол удара основанием ла-
дони, который приведет к вывиху височно-нижнечелюстно-
го сустава Клыка. Проблема не в расчетах. Проблема в по-
следующей уборке биологических жидкостей с линолеума.
Это портит мою обувь.

Марина моргнула. На ее лице отразилась борьба между
желанием рассмеяться и ужасом от услышанного. Она виде-
ла перед собой тихого парня с фотоаппаратом, а из-под этой
маски выглядывал холодный, отстраненный алгоритм уни-
чтожения.

— Ты больной, Холод, — прошептала она, отворачиваясь
обратно к доске.

— Нет, — возразил Евгений, открывая ручку. — Я про-
сто соблюдаю температурный режим. Когда вокруг вечная
мерзлота, единственный способ не погибнуть — стать льдом
самому. Лед не чувствует боли, Марин. Он просто режет.

Весь урок он рисовал в тетради не синусоиды, а схему рас-
пределения сил при захвате руки. Тонкие линии, стрелочки
векторов, точки приложения давления. Алгебра чисел усту-
пила место алгебре разрушения.

Звонок на большую перемену прозвучал как сирена воз-



 
 
 

душной тревоги.
Евгений методично собрал вещи. Он знал правила. «По-

сле уроков. За стадионом» — это не пустая угроза. Это тра-
диция. Место встречи изменить нельзя, там нет камер на-
блюдения, а звук ударов поглощается земляным валом.

Стадион находился за спортплощадкой. Раскисшее фут-
больное поле, превращенное осенними дождями в болото.
Трибуны — несколько рядов деревянных скамеек, покрытых
облупившейся зеленой краской.

Когда Евгений вышел из дверей школы, толпа старше-
классников уже текла ручейками на улицу. Данила ждал его
у турников. Он был не один. Рядом с ним стоял парень гораз-
до крупнее — старший брат, Макс «Бизон» Серов. Два метра
ростом, плечи закрывают горизонт. Лицо добродушное, по-
чти детское, если бы не тяжелый, неподвижный взгляд про-
фессионального охранника супермаркета.

Свита Клыка стояла полукругом. Театральная арена.
Евгений остановился в десяти метрах от них. Поправил

лямку рюкзака. Проверил, плотно ли затянут шнурок на ка-
пюшоне.

Макс «Бизон» сделал шаг вперед. Земля чавкнула под его
тяжелым ботинком.

— Проблемы создаешь моему брату, студент? — голос
Бизона был низким, вибрирующим. Он говорил спокойно,
без крика. Это было опаснее любой истерики Данилы.

— Ваш брат пытается взимать налог на перемещение по



 
 
 

муниципальной территории, — ответил Евгений. — Соглас-
но Конституции РФ, право на свободное передвижение га-
рантировано законом. Взимание платы частными лицами
классифицируется как грабеж. Статья 161 УК РФ.

— Юрист, значит, — усмехнулся Бизон. Он двинулся на-
встречу. Медленно, перекатываясь с пятки на носок. — Сей-
час будем учить уголовное право. Практическое занятие.

Данила злорадно улыбался, прячась за широкой спиной
брата. Он хотел увидеть страх. Тот самый липкий, мочевой
запах страха жертвы, который дает хищнику эйфорию.

Евгений выдохнул. Выдох облачком пара растворился в
сыром воздухе.

Он наклонился и начал расстегивать ремешок дорогих на-
ручных часов — подарка матери на шестнадцатилетие. До-
рогих и абсолютно бесполезных в уличной драке. Механизм
мог не пережить падения.

— Подержи, — коротко бросил он ближайшему парню из
свиты — Гному. Парень машинально протянул руки и взял
часы, ошарашенный таким спокойствием.

Затем Евгений снял рюкзак. Аккуратно положил его на
край грязной скамейки, подальше от луж. Расстегнул верх-
нюю кнопку бушлата.

И остался стоять в тонкой хлопковой футболке.
Толпа притихла. Даже птицы перестали чирикать.
Макс перестал идти. Замер в пяти метрах.
Евгений развел руки в стороны, ладонями вверх. Широ-



 
 
 

кая стойка. Центр тяжести занижен. Колени чуть согнуты.
Он закрыл глаза.
— Правила поединка просты, — произнес он, не повы-

шая голоса, но акустика утреннего стадиона разнесла слова
до самых дальних деревьев. — Никаких ножей. Никакой ар-
матуры. Только тело. До признания поражения. Кто падает
— тот проиграл. Кто калечит — отвечает перед людьми ва-
шего отца. Справедливо?

Макс переглянулся с братом. В глазах Данилы впервые
мелькнул испуг. Перед ними стоял не забитый школьник.
Перед ними стоял псих. Человек, готовый умереть за свои
принципы здесь, в грязи за стадионом, выглядящий при этом
абсолютно невозмутимым.

— Справедливо, — прохрипел Данила, выходя из-за спи-
ны брата. Он тоже сбросил косуху, оставшись в майке. Его
трясло — то ли от холода, то ли от предвкушения.

Они начали сходиться.
Белый шум толпы исчез окончательно. Остался только

звук шагов по размокшей земле и тяжелое дыхание двух лю-
дей.

Расстояние сократилось до критического.
Евгений видел каждую пору на лице Данилы. Видел грязь

под ногтями. Видел расширенные от адреналина зрачки.
Время замедлилось.
Точка обморожения пройдена. Внутри стало жарко.

Очень жарко. Словно кто-то плеснул спирта на угли в груди.



 
 
 

Холод ушел. Пришла абсолютная ясность.
Данила нанес первый удар. Прямой правый в голову.

Классическая двоечка боксера-любителя. Слишком пред-
сказуемо. Слишком много инерции.

Евгений не блокировал. Блок — это потеря инициативы.
Он подсел под бьющую руку, пропуская кулак в миллимет-
рах от своего виска. Время послушно растянулось. Он видел
костяшки пальцев, летящие к его лицу.

Его левая рука змеей метнулась вперед. Ладонь жестко
впечаталась в солнечное сплетение Данилы. Не удар, а им-
пульс. Резкий выдох воздуха из легких противника.

Правая рука Евгения в ту же секунду зафиксировала ло-
коть атакующей руки Данилы, используя массу падающего
вперед тела самого Клыка.

Раздался тошнотворный влажный хруст.
Локтевой сустав выскочил из сумки. Рука повисла плетью.
Данила открыл рот, чтобы закричать, но легкие все еще

оставались смятыми после удара в диафрагму. Из горла вы-
рвался только глухой сип.

Евгений оттолкнул его от себя. Данила упал навзничь,
прямо в лужу, подняв фонтан грязных брызг. Он лежал,
скорчившись, прижимая к груди сломанную правую руку.
Белые от боли глаза смотрели в серое небо.

Наступила мертвая тишина. Такая густая, что казалось,
можно потрогать ее руками.

Макс «Бизон» стоял столбом. Его программа дала сбой.



 
 
 

Такого не бывает. Маленький задохлик не может выключить
терминатора-Данилу за две секунды. Это противоречит за-
конам физики.

Евгений повернулся к нему. Посмотрел снизу вверх.
— Следующий получит перелом гортани, — тихо сказал

он. — Это необратимо. Будете кормить его через трубочку.
Оно вам надо?

Он не стал ждать ответа. Наклонился, подобрал свой рюк-
зак. Застегнул бушлат. Забрал часы у остолбеневшего Гно-
ма. Натянул рукав, пряча циферблат.

— Учебный день закончен, — сказал он толпе. Зубы на-
чали выбивать дробь — организм наконец-то отреагировал
на переохлаждение и выброс адреналина спазмом мышц. —
Рекомендую вызвать такси вашему другу. И травматолога.

Евгений развернулся и пошел прочь. Он шел не огляды-
ваясь. Шел мимо школы, мимо гаражей, в сторону старого
вокзала. Ноги промокли насквозь, в кедах хлюпала ледяная
вода.

Но внутри больше не было холода.
Там пылал сухой, стерильный огонь ядерного реактора.

Реактора, работающего на чистом топливе собственного до-
стоинства.



 
 
 

 
Глава 7. Закрытая форточка.

 
Кабинет социального педагога располагался в торце пер-

вого этажа, рядом с учительской и туалетом для мальчиков.
Это было самое неуютное место в школе: точка пересече-
ния потоков запахов — хлорки из уборной, дешевого кофе
из учительской и вечной сырости старых перекрытий. Дверь
кабинета была обита дешевым дерматином, из которого во
многих местах вылезали клочья пожелтевшей ваты, похожие
на гнойники.

Евгений постучал костяшками пальцев по косяку. Звук
получился сухим, деревянным.

— Войдите, — раздался из-за двери голос Елены Викто-
ровны. Слишком бодрый, слишком сладкий. Голос челове-
ка, который искренне верит, что делает мир лучше, просто
наклеивая пластырь на гангрену.

Он вошел.
Елена Викторовна сидела за массивным столом из ДСП,

имитирующего дуб. Стол был абсолютно пуст, если не счи-
тать монитора компьютера, накрытого кружевной салфеткой
ручной вязки, и пластиковой вазочки с карамельками «Дю-
шес». Сама Елена Викторовна — женщина неопределенного
возраста между сорока и пятьюдесятью, с химической завив-
кой медного цвета и лицом, застывшим в выражении про-
фессионального сочувствия, — улыбнулась ему так широко,



 
 
 

словно ждала родного сына из армии.
— Женечка! Проходи, садись. Я чайник только поставила,

хочешь чаю? У меня есть печенье «Мария», диетическое.
Евгений остался стоять у порога. Он смотрел на стену по-

зади нее. Стена была увешана грамотами в рамках под стек-
лом и плакатами с жизнеутверждающими лозунгами: «Твоя
жизнь — твой выбор!», «Скажи наркотикам нет!», «Семья
— главная ценность».

— Спасибо, я сыт, — ответил Евгений. Его голос прозву-
чал плоско, без модуляции. Как звук включающегося люми-
несцентного светильника.

— Ну как знаешь, — ничуть не смутившись, кивнула она.
— А я вот попью. Нервы, сам понимаешь. Работа такая. Са-
дись, чего встал, как неродной. Разговор у нас неофициаль-
ный. Просто беседа.

Она сделала акцент на слове «просто». В бюрократиче-
ском языке школы слово «беседа» означало допрос с при-
страстием, протокол которого ляжет в личное дело. Евгений
подошел к стулу для посетителей.

Стул был низким и мягким. Психологическая уловка: по-
сетитель должен сидеть ниже хозяина кабинета, чувствовать
себя маленьким и виноватым. Евгений сел на самый край,
выпрямив спину так, словно проглотил лом. Его макушка ед-
ва доставала до уровня стола педагога.

Елена Викторовна шумно отхлебнула чая из чашки с над-
писью «Главной бухгалтерше». Поставила ее на блюдце с та-



 
 
 

ким звоном, будто ставила точку в предложении.
— Жень, ты же умный мальчик, — начала она, сцепив

пальцы в замок на животе. — Мы твои журналы успеваемо-
сти смотрели. Алгебра — пять. Физика — пять. Литература
— четыре. Мозги у тебя работают, как компьютер последне-
го поколения. Вопрос тогда возникает один: зачем ты лома-
ешь себе будущее?

Евгений молчал. Он ждал продолжения. Это была раз-
минка.

— Твой рейтинг конфликтности зашкаливает, — продол-
жила она, щелкая мышкой. Монитор ожил, показывая ка-
кие-то графики. — Драка за стадионом. Инцидент с Данилой
Серовым. Травма средней тяжести. Справка от врача есть.
Максудов Азамат Рустамович зафиксировал вывих локтево-
го сустава у потерпевшего. Полиция пока заявление не за-
брала, потому что мать его пожалела, но это дело случая. Ты
хоть понимаешь, куда это катится?

— Потерпевший инициировал агрессивный контакт с це-
лью финансового обогащения путем шантажа, — ровным го-
лосом произнес Евгений, глядя на плакат «Нет буллингу».
— Мои действия классифицируются как необходимая обо-
рона. Согласно статье тридцать седьмой УК РФ, защита лич-
ности не является преступлением, даже если причиненный
вред больше предотвращенного, если само нападение пред-
ставляло угрозу.

Елена Викторовна моргнула. Ее программа дала сбой.



 
 
 

Она ожидала угрюмого молчания или подростковой дерзо-
сти («А че он лезет?»). Она не ожидала ссылки на Уголов-
ный кодекс.

— Дело не в статьях, Женя, — мягко, почти гипнотически
сказала она. — Дело в социализации. Школа — это модель
общества. Если ты не научишься находить общий язык с та-
кими, как Данила, то как ты будешь жить дальше? На заводе
тоже люди разные. И в офисе. Нужно уметь уступать, идти
на компромисс…

— Компромисс предполагает наличие общих интересов,
— перебил Евгений. Он перевел взгляд с плаката на лицо
женщины. Глаза у него были бледные, серые, почти прозрач-
ные. Взгляд не тяжелый, а пустой, как у глубоководной рыбы.
— Какие у меня общие интересы с человеком, чей интеллек-
туальный потолок ограничивается распределением зон влия-
ния в школьном туалете? Он хочет моих денег. Я хочу сохра-
нить свои деньги. Где здесь вектор для компромисса? Пять-
десят процентов кражи считается успехом переговоров?

Педагог тяжело вздохнула. Отложила печенье, которое
так и не надкусила. Маска «заботливой тетушки» трещала
по швам, сквозь нее начало проступать раздражение чинов-
ника, чья система дает сбой.

— Господи, Холод, ну почему с тобой всегда так сложно?
— она потерла виски. — Все дети как дети. Максимов вчера
стекло разбил — мы его пожурили, родителей вызвали, он
извинился. А ты… ты строишь баррикады. Мама твоя при-



 
 
 

ходила. Плакала. Говорит, отчим пьет, дома обстановка тя-
желая. Мы всё понимаем, Женя. Жизнь трудная. Но нельзя
же закрываться от мира!

Упоминание матери кольнуло. Не болью — жалостью. Жа-
лость унижает сильнее прямого оскорбления.

— Моя мать — взрослый дееспособный человек, сде-
лавший осознанный выбор партнера, — сказал Евгений. —
Мое эмоциональное состояние не должно быть производной
от их биохимических реакций на этанол. Что касается «за-
крываться»… Окно открывается внутрь, Елена Викторовна.
Чтобы проветрить помещение, нужно сначала впустить хо-
лод с улицы. Вы предлагаете мне открыться. Но ваша шко-
ла — это теплица с разбитыми стеклами. Внутри душно и
пахнет гнилью. Я предпочитаю держать форточку закрытой,
чтобы не отравиться миазмами.

В кабинете повисла тишина. Было слышно, как в коридоре
первоклассники бегут на урок физкультуры, топая, как стадо
бизонов. Слышно, как капает вода из неисправного крана в
туалете. Кап. Кап. Кап. Метроном убывающего терпения.

Елена Викторовна сменила тактику. Наклонилась вперед,
положив локти на стол. Салфетка под монитором съехала,
обнажив серый пластик.

— Хорошо, давай начистоту. Без кодексов. Марина Вет-
рова. Почему ты ее обижаешь?

Евгений удивленно приподнял бровь. Это был неожидан-
ный поворот.



 
 
 

— Обижаю? — переспросил он. — В каком моменте диа-
лога на уроке обществознания вы усмотрели акт агрессии с
моей стороны?

— Не делай вид, что не понимаешь! — она слегка повы-
сила голос, но тут же осеклась и оглянулась на дверь. — Ма-
рина сегодня пришла ко мне вся в слезах. После вашего раз-
говора о будущем города. Ты публично уничтожил ее про-
ект. При всем классе. Назвал ее стратегию «макияжем для
трупа». Девочка готовилась месяц, искала гранты, консуль-
тировалась с архитекторами…

— Архитекторы нарисовали рендеры набережной, кото-
рые стоят три годовых бюджета города, — жестко ответил
Евгений. — Гранты уйдут на оплату услуг этих архитекто-
ров. Город останется с тем же выгребными ямами вместо ка-
нализации. Марина плачет не потому, что ей обидно за го-
род. Ей обидно, что ее иллюзию превосходства разбили о
таблицу умножения фактов. Я не обязан гладить ее по голо-
ве за токсичный оптимизм.

— Ты жесток, Женя, — тихо сказала педагог. — В тебе
столько злобы. Откуда это? Из-за Виктора? Отчима твоего?
Я знаю таких мужчин. Они давят. Ломают. Тебе больно дома,
и ты выплескиваешь эту боль здесь, на тех, кто слабее или
просто пытается делать свою работу.

Это был удар под дых. Попытка психоанализировать Хла-
да вызывала физическое отвращение, похожее на тошноту.
Словно таракан заполз в ухо.



 
 
 

— Давайте внесем ясность, — Евгений чуть подался впе-
ред, сокращая дистанцию. Теперь они оба нависли над вир-
туальной разделительной линией стола. — Злость — это
эмоция. Эмоции требуют расхода калорий. Мой организм
функционирует в режиме энергосбережения. То, что вы на-
зываете злобой — это отсутствие фильтра между мыслью
и речью. Зачем говорить «проект интересный, но требует
доработки», если можно сказать «это мертвечина»? Второе
экономит время. Время — единственный невосполнимый
ресурс.

Он откинулся назад, снова становясь недосягаемым.
— Что касается Виктора. Он не давит на меня. Он просто

существует в том же пространстве. Как старый шкаф, кото-
рый скрипит по ночам. Мешает спать, но винить шкаф в бес-
соннице глупо. Вы пытаетесь найти драму там, где есть толь-
ко физика. Тепловая смерть системы наступает при вырав-
нивании температур. Я просто поддерживаю отрицательную
температуру своего сознания, чтобы не сравняться с окружа-
ющим болотом. Если вам кажется, что лед обжигает — это
проблема вашей чувствительности, а не моего климата.

Елена Викторовна смотрела на него во все глаза. Она ви-
дела перед собой шестнадцатилетнего мальчика в мешкова-
том бушлате. Но разговаривал с ней тридцатилетний, устав-
ший от жизни судебный пристав. В этом теле сидел старик,
который давно умер для всех иллюзий.

— Чего ты хочешь добиться, Женя? — спросила она уже



 
 
 

другим тоном. Почти жалобным. — Куда ты идешь?
— В Санкт-Петербург, — мгновенно ответил он. — По

гранту. Через восемь месяцев. Мне нужно собрать портфо-
лио. Для этого нужен доступ на крышу вокзала. Официаль-
ный. Потому что каждый раз покупать консервы дяде Ко-
сте накладно, а рисковать свободой ради удачного ракурса
— неэффективно.

— Крышу вокзала? — зацепилась она за знакомое сло-
во. — Того самого, закрытого? Там же аварийная зона, пере-
крытия могут рухнуть в любой момент. Охрана ЧОП «Щит»
пишет докладные каждую неделю, что туда лазают сталкеры.
Это ты, что ли, проволоку срезаешь?

— Проволоку срезают наркоманы, чтобы сдать в пункт
приема металлов, — флегматично заметил Евгений. — Я
пользуюсь боксерским универсальным ключом. Это быстрее
и тише. Перекрытия там крепче, чем фундамент этой шко-
лы. Здание строили пленные немцы и энтузиасты комму-
низма. Оно переживет ядерную зиму. Я хочу снять серию
«Энтропия индустриального романтизма». Нужен масштаб.
Сорок метров высоты дают правильную перспективу. Люди
внизу должны выглядеть как статистическая погрешность.

Он говорил правду. Холодную, чистую, режущую правду.
Никакой рефлексии, никаких просьб понять тонкую душу
творца. Только логистика задачи.

Елена Викторовна поняла, что проиграла. Она сражалась
с психологическими травмами, которых не было, и пропу-



 
 
 

стила удар логикой, против которой у дипломированного пе-
дагога не было приемов.

Она взяла ручку. Постучала ей по столу.
— Значит так, — сухо сказала она, переходя на официаль-

ный тон. Роль «подружки» была выброшена в мусорное вед-
ро. — За инцидент с Серовым объявляется выговор. Фор-
мально. В приказе будет написано «профилактическая бесе-
да». Будешь приходить ко мне каждый вторник после уро-
ков. Будем работать над коммуникативными навыками. Чи-
тать Петрановскую. Учиться эмпатии.

— Эмпатия — это способность проецировать чужое пси-
хоэмоциональное состояние на свое, — вставил Евгений. —
Отсутствие реакции на истерику Марины Ветровой свиде-
тельствует о здоровом эгоцентризме, необходимом для вы-
живания в условиях дефицита ресурсов. Читать будем Уго-
ловный и Административный кодексы. Практичнее.

Елена Викторовна сжала ручку так, что побелели костяш-
ки.

— Свободен, Холод, — процедила она, глядя в монитор.
— Иди на следующий урок. И запомни: форточку нельзя
вечно держать закрытой. Спертый воздух либо сожрет тебя
изнутри, либо ты просто задохнешься в собственном вели-
чии.

— Воздух в теплице спертый изначально, — поднимаясь
со стула, ответил Евгений. — Растения в ней растут слабы-
ми, бледными и годятся только на корм скоту. Дикие травы



 
 
 

пробивают асфальт. Хорошего дня, Елена Викторовна.
Он развернулся и пошел к двери. Ему вслед полетел звон-

кий щелчок — это педагог со всей силы опустила дешевую
пластиковую ручку на столешницу.

В коридоре было пусто — шла контрольная по математи-
ке. Евгений прислонился спиной к прохладной стене возле
окна.

Достал сигарету. Курить он начал недавно, после исто-
рии с крышей вокзала. Не ради никотина — ради ритуала.
Огонь Zippo, горький вкус дыма, секундная пауза в воспри-
ятии. Маленькая доза легального саморазрушения, уравно-
вешивающая стремление к самосохранению.

Он щелкнул зажигалкой. Затянулся. Выпустил дым в сто-
рону форточки.

Форточка в окне коридора действительно была закрыта
наглухо. Старая деревянная рама рассохлась и заклинила на-
мертво много лет назад. Между рамами лежала дохлая муха,
мумифицированная временем.

«Спертый воздух либо сожрет тебя…»
Мысль Елены Викторовны была смешной. Она думала,

что внутри него вакуум. Пустота.
Но внутри Евгения Холода не было пустоты. Там была

сверхплотная материя. Ядро планеты, сжатое колоссальным
давлением воли. Там не было места для чужой боли, потому
что своя структура занимала весь предоставленный объем.

Он посмотрел на свои руки. Тонкие запястья, длинные



 
 
 

пальцы. На правой руке, ближе к большому пальцу, начинал
желтеть синяк — след от захвата Данилы. Под кожей пере-
ливался желвак гематомы.

Было немного больно при нажатии. Приятно-больно. Фи-
зическое напоминание о том, что закон рычага работает эф-
фективнее, чем закон об образовании.

Докурив, он аккуратно затушил окурок о подошву ботин-
ка и спрятал бычок обратно в пачку. Мусорить — значит
оставлять следы. Следы ведут к тому, кто их оставил.

Звонок на урок резанул по ушам. Коридор начал запол-
няться галдящей массой.

Евгений оттолкнулся от стены. Достал из кармана сложен-
ный в несколько раз лист бумаги — разрешение на посеще-
ние архива, которое он вытряс из испуганной библиотекар-
ши еще вчера.

Впереди был урок литературы. Пушкинская Татьяна, пи-
шущая письмо Онегину. Еще одна история о женщине, ко-
торая открыла форточку своей души навстречу сквозняку и
заработала хроническое воспаление легких духа.

Евгений криво усмехнулся уголком рта.
Урок обещал быть скучным.



 
 
 

 
Глава 8. Письмо из тепла.

 
Конверт лежал на кухонном столе, и само его присутствие

здесь выглядело как вторжение инопланетной формы жизни.
В квартире Холодовых почта делилась на три категории:

серые квитки за ЖКХ с красной полосой «ДОЛГ», бесплат-
ные газеты с рекламой ритуальных услуг и пластиковые кар-
ты скидок из продуктового дискаунтера «Светофор». Белых
конвертов плотной бумаги формата А4 в их экосистеме не
существовало. Они противоречили законам термодинамики
этого дома.

Евгений стоял в дверях кухни, прислонившись плечом к
косяку. Он вернулся со школы полчаса назад, но заходить
внутрь не спешил. Он сканировал пространство. Отчим Вик-
тор сидел спиной к двери, уронив голову на грудь. Перед
ним стояла недопитая бутылка «Тиховодской» и тарелка с
застывшим жиром. Храп Виктора был похож на работу неис-
правного дизельного двигателя — с пропусками зажигания
и металлическим лязгом. Мать гремела водой в ванной, пы-
таясь отстирать мазутное пятно с рабочей куртки отчима.
Стиральная машина «Малютка» выла на ультразвуке, сотря-
саясь всем своим пластиковым телом.

А между бутылкой и засохшей коркой хлеба лежало Оно.
Белый прямоугольник. Плотный картон дорогой фактуры.

Евгений подошел бесшумно, ступая по линолеуму так, как



 
 
 

ходят по минному полю. На конверте не было марок. Только
логотип университета. Санкт-Петербургский государствен-
ный университет технологии и дизайна. В левом верхнем уг-
лу — тиснение серебряной фольгой. Даже отсюда, с расстоя-
ния вытянутой руки, чувствовалось, что бумага стоит доро-
же, чем вся одежда Евгения, включая зимние ботинки.

Он взял конверт двумя пальцами. Руки не дрожали. Внут-
ри него сейчас поддерживалась температура абсолютного
нуля. Любая эмоция требовала энергии, а тратить калории
на трепет перед бумагой он считал непозволительной роско-
шью. Но где-то глубоко под слоем льда, в мантии планеты по
имени Евгений Холод, началось медленное движение текто-
нических плит.

Клапан конверта был заклеен тонкой полоской стикера.
Не вскрыт. Это удивило Евгения больше всего. Значит, мать
увидела его в почтовом ящике (кто вообще до сих пор кладет
туда почту, кроме налоговой?) и просто положила на стол.
Она знала, что это важно. Или боялась узнать, что там.

Евгений прошел в свою комнату. Дверь закрылась с мяг-
ким щелчком шпингалета, отсекая звуки гниющей кварти-
ры. Здесь пахло озоном от работающего ноутбука и холод-
ной пылью заброшек, въевшейся в ткань бушлата. Комната
была тесным кубом два на три метра. Кровать, стол, стул.
На стене вместо ковра висела распечатанная в формате А2
фотография трещины в бетоне, напоминающая дельту реки
Нил. Красота распада.



 
 
 

Он сел за стол. Положил конверт на подставку для мо-
нитора. Свет от настольной лампы упал на бумагу, выявляя
фактуру «лен». Тени легли идеально, подчеркивая рельеф
букв.

«Уважаемый Евгений!»
Официальное обращение всегда вызывало у него легкое

раздражение своей фальшью. Никакого уважения в бюро-
кратических клише нет, есть только дистанция.

«Руководство кафедры "Современная визуальная культу-
ра" ознакомилось с Вашим предварительным портфолио,
отправленным в рамках открытого конкурса грантов "Се-
верное Сияние". Мы получили Ваше эссе "Термограмма тру-
па" и серию урбанистических пейзажей серии 402–418...»

Евгений перестал читать. Откинулся на спинку стула, за-
прокинув голову. Потолок над ним покрывался темными
пятнами — крыша опять дала течь после вчерашнего лив-
ня. Пятно прямо над столом разрасталось, приобретая фор-
му африканского континента.

«Термограмма трупа». Так называлась серия снимков
роддома и вокзала. Он отправил их месяц назад почти на-
удачу, выбрав этот вуз методом исключения: самый далеко
расположенный от Тиховодска, с самым высоким порогом
проходного балла и самой циничной формулировкой учеб-
ной программы. Ему казалось, что именно там оценят чест-
ность мертвечины.

Они оценили.Он снова склонился над текстом.



 
 
 

«…Приемная комиссия отмечает редкую для вашего воз-
раста бескомпромиссность взгляда и отказ от эстети-
зации упадка. Вы показываете смерть без романтическо-
го флера, свойственного подростковой меланхолии. Однако
грант предполагает не только фиксацию энтропии, но и со-
зидание. Условием прохождения во второй тур очного от-
бора является выполнение практического задания».

Сердце пропустило удар. Гранты такого уровня обычно
покрывают обучение, проживание в общежитии и выдают
солидную ежемесячную стипендию. Выход из ледника. Би-
лет в один конец. Тепло. «Задание: Серия портретов "Герои
моего города".

Формат: 12 работ, формат TIFF, разрешение не ме-
нее 300 dpi.

Суть: Нам не нужны руины. Руин много, они везде одина-
ковы. Нам нужен человек. Покажите нам тех, ради кого эти
стены должны стоять. Найдите лица, которые держат на
себе вес этой конструкции. Докажите, что ваш город жив
не вопреки, а благодаря им. Срок сдачи материала — через
четырнадцать дней».
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