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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
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ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Праздник напротив кладбища — это пять исповедальных
историй о взрослении, любви, стыде, одиночестве и попытках
понять самого себя. Герои этих рассказов совершают ошибки,
ревнуют, причиняют боль, прячутся за красивыми словами,
моралью и собственными убеждениями, пока жизнь не заставляет
их увидеть реальность без привычных оправданий.

Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Эти пять историй не про победы и не про мораль.
Здесь нет людей, которые вовремя всё поняли и вышли к

свету. Здесь люди чаще опаздывают к собственным выводам:
путают ревность с любовью, свободу — с равнодушием, бли-
зость — с доказательством, молчание — с характером, про-
фессиональную усталость — с правом не видеть человека.

Кто-то после своей истории действительно чему-то на-
учился. Кто-то только начал подозревать, что проблема бы-
ла не в других. Кто-то так и остался приверженцем старых
принципов, просто научился формулировать их красивее.

Важно здесь не то, кто прав. Важно то, что в какой-то мо-
мент каждый из них увидел себя без грима.

Дальше — пять историй о том, как это бывает.



 
 
 

 
Праздник напротив кладбища

 
Двадцать восьмого декабря я сидел в больнице у Серёги и

врал, что ненавижу Новый год.
Не то чтобы прямо врал. Я действительно не любил эти

праздники: салаты в пластиковых мисках, пьяные родствен-
ники, телевизор, где одни и те же люди уже двадцать лет де-
лают вид, что страна всё ещё умеет веселиться. Но в восем-
надцать лет «я не люблю Новый год» часто означает другое:
меня никуда особо не зовут, поэтому я заранее объявлю, что
сам никуда не хотел.

Очень удобная позиция. Почти философская. Особенно
если говорить её с лицом уставшего мужчины, а не мальчика,
которому обидно.

Палата была на четыре койки. В углу у окна лежал дед
с лицом человека, который давно понял устройство мира и
больше не вмешивается. У двери стояла тумбочка с банкой
компота. На подоконнике лежали мандарины, но больнич-
ные мандарины — это не праздник. Это медицинская про-
цедура с запахом цитруса. Телевизор под потолком показы-
вал предновогоднюю передачу: ведущая в блёстках смеялась
без причины, как будто её подключили к розетке.

Серёга лежал под одеялом, злой и бледный. Что с ним то-
гда было, я уже не помню. Какая-то фигня со здоровьем, не
смертельная, но достаточно неприятная, чтобы Новый год он



 
 
 

встречал среди белых стен, капельниц и медсестры, которая
ходила по коридору так, будто охраняла режимный объект.

— Представляешь, — сказал он, — все будут бухать, а я
тут. С компотом.

— Зато без последствий, — сказал я.
— Очень смешно.
— Ну а что? Медицинский Новый год. Стерильно. Без-

опасно. Можно потом всем рассказывать, что встретил
праздник в белом.

Серёга повернул голову и посмотрел на меня так, как
смотрят больные люди на здоровых, когда здоровые начина-
ют шутить слишком уверенно.

— Сам-то где будешь?
Я пожал плечами.
— Нигде.
— В смысле?
— В прямом. Ебал я эти праздники.
Я сказал это с таким видом, будто только что сформули-

ровал жизненное кредо. На самом деле у меня не было ни
плана, ни компании, ни денег в достаточном количестве, ни
нормальной причины радоваться. Был только возраст, в ко-
тором человек уже умеет делать вид, что ему всё равно, но
ещё не умеет делать так, чтобы действительно стало всё рав-
но.

Серёга потянулся к стакану, поморщился, выпил воды и
сказал:



 
 
 

— Арина вроде куда-то едет.
Имя прозвучало как щелчок.
Арина.
Мы когда-то тусовались вместе. Не каждый день, не близ-

ко, но достаточно, чтобы у меня в голове успела образоваться
отдельная папка с её лицом, голосом, руками, дурацкими со-
общениями и моментами, которые я потом прокручивал пе-
ред сном как идиот. Она была из тех девушек, рядом с кото-
рыми я становился то слишком умным, то слишком грубым,
то вообще никаким. Однажды всё почти дошло до близости,
но я сам дал назад. Не потому, что не хотел. Хотел как раз
слишком сильно. Просто испугался момента, ответственно-
сти, собственного тела, её тела, всего сразу. У восемнадца-
тилетнего парня внутри не мужчина, а комиссия из труса,
хвастуна и животного. И все трое одновременно спорят.

— Куда едет? — спросил я, стараясь звучать случайно.
— На хату какую-то. В другой город. Или посёлок. Не по-

нял. Там знакомый её, ещё народ.
— Ну и пусть едет.
— Ты мог бы с ней списаться.
— Зачем?
— Ну не знаю. Пошумели бы.
— Я же сказал: ебал я эти праздники.
Серёга усмехнулся.
— У тебя лицо сейчас не согласное с тобой.
— У меня всегда такое лицо.



 
 
 

Я перевёл взгляд на телевизор. Там уже пели про снег, сча-
стье и новое начало. В больничной палате это выглядело как
издевательство. Новое начало под запах хлорки и кашель де-
да у окна.

Я вышел из больницы минут через двадцать. На улице бы-
ло темно, грязно и не по-зимнему сыро. Декабрь в наших
краях часто не похож на открытку. Он похож на неудачную
стирку: всё серое, мокрое, липкое. Я шёл к остановке и ду-
мал, что Серёга, конечно, болен, но не настолько, чтобы не
лезть в чужую судьбу.

Тридцатого числа Арина позвонила сама.
Я увидел её имя на экране и несколько секунд смотрел

на телефон с видом человека, которому в руки положили
взрывное устройство и инструкцию на китайском.

— Алло, — сказал я слишком спокойно.
— Ты чего такой официальный?
— Я всегда официальный.
— Да? А я помню другое.
Она смеялась в трубку. На фоне кто-то говорил, хлопала

дверь, играла музыка. У неё уже был праздник вокруг, за
сутки до праздника.

— Слушай, — сказала она. — Мы завтра едем отмечать.
У знакомого хата. Компания нормальная. Поехали с нами.

— Куда?
— В городок один.
— Городок?



 
 
 

— Ну… почти.
— Это значит деревня?
— Не начинай. Там дом, музыка, алкоголь, люди. Что тебе

ещё надо?
Я хотел сказать: тебя. Но я, конечно, сказал другое.
— Я не знаю. Я не очень по этим движухам.
— Да ладно, дед. Тебе восемнадцать, а ты уже как разве-

дённый водитель автобуса.
— Водители автобуса хотя бы знают маршрут.
— Тогда садись и не умничай. Маршрут я знаю.
Вот так меня и купили.
Не любовью, не обещанием, не намёком. Просто голосом.

Интонацией. Этим её «не умничай», которое звучало так,
будто, между нами, уже есть какой-то частный язык. Я сра-
зу начал выстраивать в голове сценарий. Не вслух, конечно.
Вслух я был просто человек, который едет за компанию. Сво-
бодный, лёгкий, почти равнодушный. А внутри уже шла ре-
петиция: как мы поссоримся в шутку, как помиримся, как
окажемся где-нибудь отдельно, как она вдруг поймёт, что всё
это время…

Тридцать первого мы выехали ближе к вечеру. Не на по-
езде и не торжественно, а как обычно выезжают молодые лю-
ди на сомнительные мероприятия: кто-то опоздал, кто-то за-
был пакет, кто-то уже начал пить, кто-то спорил, кому с кем
ехать. Поехали на двух машинах, но ощущение всё равно бы-
ло одно: будто нас всех вместе с куртками, алкоголем, паке-



 
 
 

тами, мандаринами и предвкушением запихнули в один тес-
ный салон, который пах дешёвым шампанским ещё до того,
как его открыли.

С нами ехали Арина, две её знакомые, Серёга — он на
ночь сбежал из больничного режима, потому что больнич-
ный режим проиграл Новому году, — хозяин дома Кирилл и
его друг Паша. Кирилл ехал впереди и показывал дорогу так,
будто вёл колонну спецназа. Паша ржал над каждым вторым
словом, иногда даже над своими. Одна из девушек красила
губы в зеркальце, пока машину трясло на ямах.

Арина сидела рядом со мной. Иногда плечо её касалось
моего плеча. Иногда она убирала волосы за ухо. Иногда смот-
рела в окно и молчала. Каждое её движение я, разумеется,
считывал, как знак. Если человек хочет найти подтвержде-
ние своей фантазии, он найдёт его даже в том, как девушка
поправила рукав.

— Чего ты молчишь? — спросила она.
— Думаю.
— Опасно.
— Для кого?
— Для всех.
Кто-то сказал:
— Сейчас приедем, там нормально будет.
Это «нормально» потом надо было высечь на табличке и

повесить над воротами ада.
Мы ехали долго. Город закончился, потом закончились



 
 
 

нормальные фонари, потом дорога стала такой, будто её ре-
монтировали не рабочие, а пьяные археологи. За окнами тя-
нулись заборы, чёрные деревья, редкие дома с гирляндами.
Гирлянды висели криво, но старались. В одном дворе све-
тился пластиковый Дед Мороз, заваленный набок. Он выгля-
дел так, будто тоже начал отмечать заранее.

— Почти приехали, — сказал Кирилл.
Через десять минут мы приехали в место, которое офици-

ально, наверное, имело название, но по виду было не горо-
дом, а паузой между городом и ничем. Несколько улиц, ма-
газин, остановка, дома, собаки. Воздух пах дымом и мокрой
землёй. Снег лежал пятнами, грязный, как старая простыня.

Дом Кирилла стоял напротив кладбища.
Не рядом. Не где-то в конце улицы. Напротив.
Я вышел из машины, поднял голову и увидел за дорогой

чёрные кресты, оградки, венки, силуэты деревьев. Кладбище
было спокойное, аккуратное, даже в каком-то смысле воспи-
танное. В отличие от нас, оно не собиралось праздновать.

— Нормальное место, — сказал Паша, вытаскивая паке-
ты.

— Для Нового года самое то, — сказал я.
— Романтика, — сказала Арина.
Я посмотрел на неё. Она улыбнулась. Мне показалось, что

улыбнулась мне.
Сам дом был недостроенный. Кирпич, голые участки сте-

ны, какие-то доски у входа, мешок цемента в углу прихо-



 
 
 

жей, провода, которые торчали из стены с видом незаконных
жильцов. Внутри было тепло, но тепло неправильное: печ-
ка или обогреватель где-то старались, а стены всё равно от-
давали холодом. На кухне стоял стол с клеёнкой, бутылка-
ми, хлебом, нарезкой, мандаринами и пластиковыми стака-
нами. Мандарины снова пытались создать праздник. Им бы-
ло трудно.

В комнате стоял старый диван, матрас на полу, несколько
стульев и кресло. Кресло надо описать отдельно, потому что
оно сыграло в моей жизни роль, на которую не подписыва-
лось. Оно было продавленное, с облезлыми подлокотника-
ми, коричневое, тяжёлое, как советская вина. Такое кресло
могло пережить развод, пожар, приватизацию и ещё пару та-
ких же идиотов, как я. Тогда на него почти никто не обратил
внимания. А зря. Некоторые предметы лучше уважать зара-
нее.

Начали пить.
До курантов было ещё далеко, но в таких компаниях ку-

ранты — это не старт, а формальность. Старт начинается,
когда первый человек говорит: «Ну, по чуть-чуть». Через час
это «чуть-чуть» уже лежит на столе с пустыми бутылками и
смотрит на тебя с укором.

Я пил быстро. Слишком быстро. Мне нужно было догнать
настроение, которое у всех вроде бы уже было. Кирилл по-
ставил музыку с телефона. Колонка хрипела, но старалась.
Паша рассказывал историю про какого-то знакомого, кото-



 
 
 

рый однажды уснул в подъезде и проснулся с чужой шапкой.
Девушки смеялись. Серёга, ещё больничный внутри, но уже
праздничный снаружи, сидел на диване и говорил, что после
больницы ему любая хата как санаторий.

Арина сначала держалась рядом. Мы говорили о всякой
ерунде. О школе, старых компаниях, кто где сейчас, кто с
кем перестал общаться. Она смеялась, но как-то не так, как
я хотел. Не персонально. Не для меня. Просто смеялась в
общий воздух.

Я начал цепляться.
Сначала мягко. Потом грубее. Я всегда так делал, когда

чувствовал, что теряю управление: вместо того чтобы ска-
зать что-то нормальное, начинал язвить. Уколоть. Прове-
рить. Вынудить реакцию. Гениальная стратегия, если твоя
цель — остаться одному с гордостью и пластиковым стака-
ном.

— Ты чего такая важная сегодня? — спросил я.
— Я?
— Ну да. Прям хозяйка вечера.
— А ты чего такой душный?
— Я не душный. Я наблюдательный.
— Наблюдательный — это когда молчат и выводы делают.

А ты просто докапываешься.
Паша на кухне заржал над чем-то своим. Кирилл открыл

очередную бутылку. Серёга сказал кому-то: «Не мешайте
людям строить отношения». Я сделал вид, что не услышал.



 
 
 

— Я не докапываюсь, — сказал я. — Просто интересно,
мы тут вообще где спать будем? Мест, я так понимаю, не
вагон.

Арина посмотрела на меня. Не кокетливо. Не смущённо.
Устало.

— Ты уже распределил?
— Я уточняю логистику.
— Логистику он уточняет.
— Ну а что? Хата недостроенная, кладбище через дорогу,

спальных мест три с половиной. Надо же как-то планировать.
— Планируй себя.
И ушла.
Не хлопнула дверью. Не устроила сцену. Просто вышла

из кухни в коридор, а потом куда-то дальше. И это было ху-
же. С хлопком двери хотя бы понятно: драма, конфликт, акт
первый. А тут человек просто устал от тебя и ушёл. Очень
неприятный жанр.

Я остался у стола и сказал:
— Ну и ладно.
Сказал это для всех. Особенно для себя.
Потом выпил ещё.
Внутри я, конечно, думал, что это пауза. Она сейчас осты-

нет, вернётся, скажет что-нибудь, я отвечу уже мягче, мы по-
смеёмся, и всё станет даже лучше, потому что после ссоры
примирение всегда кажется значительнее. Я не понимал про-
стой вещи: иногда человек уходит не для того, чтобы его до-



 
 
 

гнали. Иногда он просто уходит.
К полуночи я был уже почти не человек.
Куранты смотрели на телефоне. Кто-то включил трансля-

цию, она зависала, и Новый год наступил с задержкой се-
кунд на десять, как будто даже он не хотел приезжать в этот
дом вовремя. Мы чокались пластиковыми стаканами. Кто-то
кричал «с новым счастьем». За окном стояло кладбище, где
с новым счастьем было уже окончательно решено.

После полуночи всё поплыло быстрее. Музыка стала
громче, лица ближе, слова короче. Кто-то достал самокрут-
ку. Я не буду делать вид, что это было важное мистическое
событие. Нет. Просто в какой-то момент мне дали, я затя-
нулся, потом ещё, и мой мозг, который до этого хотя бы пы-
тался вести протокол заседания, встал и ушёл без заявления.

Предметы стали выразительнее людей. Лампочка под по-
толком гудела так, будто в ней жила муха. Мандарины на
столе расплывались оранжевыми пятнами. Клеёнка блесте-
ла. Чужие куртки висели в прихожей, как уставшие свиде-
тели. Кладбище иногда появлялось в окне чёрными верти-
кальными линиями. Мне казалось, что дом слегка наклонён,
хотя, возможно, это был я.

Арину я почти не видел. Иногда она проходила мимо.
Один раз смеялась с Кириллом. Один раз стояла в коридоре,
и он что-то говорил ей близко к уху. Я отвернулся. Потом
снова посмотрел. Потом сказал себе, что мне всё равно. Ко-
гда человек третий раз за минуту говорит себе, что ему всё



 
 
 

равно, можно уже вызывать комиссию.
Часа в два я отключился.
Не заснул красиво, не ушёл в ночь, не растворился в му-

зыке. Просто организм нажал аварийную кнопку.
Проснулся я в четыре.
В кресле.
В том самом.
Сначала я не понял, где нахожусь. Это вообще отдельный

талант алкоголя — возвращать тебя в жизнь без инструкции.
Открываешь глаза, а мир стоит над тобой и говорит: угады-
вай.

У меня затекла шея. Во рту было сухо и кисло. Одна рука
свисала с подлокотника, будто не моя. На полу лежал пласти-
ковый стакан. В углу мигала гирлянда, которую кто-то всё-
таки повесил на гвоздь. Она мигала с упорством человека,
которому уже нечего терять.

Я сел.
На диване рядом спал Серёга. Рядом с ним — одна из де-

вушек. Они лежали в одежде, почти мирно. Серёга дышал
носом, тяжело, по-больничному. Девушка свернулась кала-
чиком, укрытая курткой. На секунду мне даже стало спокой-
но. Мир был неприятен, но понятен.

Потом я услышал звук за стеной.
Сначала тихий. Глухой. Как будто кто-то двигал мебель.

Потом голос. Женский. Потом мужской. Потом пауза. Потом
снова.



 
 
 

Я замер.
Человек в такой момент становится слухом. Всё тело ухо-

дит на второй план. Ты не дышишь, не моргаешь, не дума-
ешь словами. Просто слушаешь.

Я сказал себе: мало ли. Дом старый. Недостроенный. Зву-
ки странно ходят. Может, кто-то смеётся. Может, кто-то
упал. Может, вообще телевизор.

Потом из дальней комнаты донеслось другое. Там тоже
кто-то не спал. И не телевизор. Там была своя жизнь, отдель-
ная, энергичная, с ритмом и с той уверенностью, которой
мне так не хватало.

Я начал считать.
Одна девушка — рядом с Серёгой. Спит.
Вторая — значит, там, дальше по коридору.
Паша? Кирилл? Кто где?
Арина.
Где Арина?
Я медленно повернул голову к стене.
За ней снова был звук. Не надо было ничего видеть. Ви-

деть было бы даже лишним. Всё уже сложилось в голове с
такой ясностью, от которой становится холодно в животе.

Арина была там.
С Кириллом.
С хозяином дома.
С человеком, который просто имел территорию, комнату,

матрас, трезвости чуть больше, чем я, и, возможно, умение



 
 
 

не портить всё своим языком.
Меня начало трясти.
Не красиво, как в романах. Не «руки задрожали от силь-

ного чувства». А мелко, противно, физически. Как будто
тело решило: раз голова не справляется, будем изображать
землетрясение.

И тут важно сказать честно: она мне не принадлежала.
Я понимаю это сейчас. Прямо, ясно, без скидок. Мы не

встречались. Она ничего не обещала. Я ничего не сказал. Я
приехал с тайной надеждой, сам испортил разговор, напил-
ся, вырубился в кресле и почему-то ожидал, что реальность
будет дежурить рядом, пока я приду в себя.

Но тогда я этого не понимал.
Тогда в голове была другая математика. Детская, обижен-

ная, тупая: я хотел — значит, имел право. Я приехал — зна-
чит, должен был получить шанс. Я думал о ней — значит,
между нами, что-то было.

Так рассуждает не взрослый человек. Так рассуждает
мальчик у витрины, которому не купили игрушку, хотя он
уже успел представить, как будет с ней спать.

Я разбудил Серёгу.
— Серый.
Он не проснулся.
— Серый, блять.
Он открыл один глаз.
— Чё?



 
 
 

— Мне нужны таблетки.
— Какие таблетки?
— Успокоительные. Любые.
Он моргнул. Посмотрел на меня. Потом, видимо, тоже

услышал стену. Лицо у него стало чуть более бодрым, но не
от сочувствия, а от понимания, что ночь окончательно стала
тупой.

— Ты чего?
— Меня трясёт.
— Вижу.
— Я сейчас что-нибудь сделаю.
— Не сделаешь.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты даже встать нормально не можешь.
Он был прав. Это было обидно.
Я сказал что-то про нож. Не помню дословно. Что найду,

что всех… В общем, стандартная пьяная грандиозность сла-
бого человека. В действительности я никого бы не тронул.
Я даже дверь бы, наверное, не смог открыть с первого раза.
Но мне нужно было произнести что-то большое, потому что
внутри я был маленький, жалкий и сидел в кресле, которое
знало обо мне всю правду.

Серёга прислушался. Потом сонно сказал:
— Там таблетки есть.
— Где?
Он махнул рукой.



 
 
 

— В той комнате.
Пауза.
Мы оба посмотрели на стену.
В той комнате.
Именно там.
Там, где Арина. Там, где Кирилл. Там, где моя юношеская

трагедия в этот момент была занята более практическими
вещами.

Серёга сам понял, что сказал. Даже в полумраке было вид-
но, как до него дошла вся архитектура абсурда.

— А, — сказал он. — Ну да.
Я начал смеяться. Тихо и плохо. Смех не приносил облег-

чения. Он был как кашель.
— Иди возьми, — сказал я.
— Сам иди.
— Я туда сейчас зайду и умру.
— Не надо умирать у людей в комнате. Новый год всё-

таки.
Он сел, протёр лицо ладонями и встал.
— Ладно. Сиди, Ромео. Сейчас принесу.
Ромео. Отлично. Если бы Шекспир писал для нашей мест-

ности, Ромео проснулся бы в продавленном кресле, попро-
сил бы успокоительное, а Джульетта была бы занята у хозяи-
на недостроенного дома напротив кладбища. Классика, про-
сто без колгот и с пластиковыми стаканами.

Серёга пошёл в коридор.



 
 
 

Я сидел и слушал.
Стук.
Тишина.
Ещё стук.
За стеной всё внезапно затихло. Вот это затихание было

хуже звуков. В нём было моё присутствие. Моё унижение
официально вошло в комнату.

Потом я услышал мужской голос, раздражённый, сонный
или злой — не разобрал. Потом Серёгин голос:

— Да мне таблетки нужны.
Потом женский шёпот. Аринин. Я не разобрал слов. И

слава богу. Иногда жизнь милосердна хотя бы тем, что не
даёт субтитров.

Серёга вернулся через минуту. В руке у него была пла-
стинка таблеток.

— На.
— Что это?
— А я ебу? Успокоительное какое-то. Не жри всё.
— Ты у кого взял?
— У них. Где ж ещё.
— Они что сказали?
— Ничего. Передают привет твоей нервной системе.
Я выдавил таблетку, запил остатками воды из какого-то

стакана. Вода была тёплая и с привкусом чужого праздника.
Серёга сел обратно на кровать.

— Только не тупи, — сказал он.



 
 
 

— Уже поздно.
— Ну хотя бы дальше не тупи.
Он лёг и почти сразу снова закрыл глаза. Вот за это я Се-

рёгу и уважал: человек мог побывать в центре чужой ката-
строфы, принести таблетки из комнаты морального пораже-
ния и вернуться спать, как санитар после обхода.

Через несколько минут меня отпустило. Или я просто
устал трястись.

Я вышел на улицу курить.
Ночь была холодная. Воздух резал горло. Под ногами хру-

стела не зима, а замёрзшая грязь. Вдалеке кто-то запускал
петарды, но они звучали глухо, как плохие выстрелы из дет-
ства. Дом за моей спиной шумел, жил, дышал перегаром, му-
зыкой, чужими телами, обидами, недопитыми стаканами.

А напротив, стояло кладбище.
Спокойное.
Будничное.
Кресты чернели за забором. Пластиковые венки чуть по-

блёскивали в темноте. Снег на могилах лежал тонко, неуве-
ренно. Там не было ни ревности, ни музыки, ни победите-
лей, ни проигравших. Там уже никто не выяснял, кто с кем
должен был спать и почему жизнь не выполнила внутренний
сценарий одного пьяного идиота.

Очень полезный вид для человека, которому восемна-
дцать.

Я курил и думал. Точнее, сначала не думал. Сначала внут-



 
 
 

ри просто ходила злость. На Арину, на Кирилла, на Серёгу
с его таблетками, на дом, на кресло, на Новый год, который
наступил без моего согласия. Потом злость начала остывать
и под ней появилась вещь неприятнее.

Стыд.
Не перед ней даже. Перед собой.
Потому что, если убрать шум, алкоголь, кладбище, все эти

декорации, оставалась простая картина: я хотел человека, но
не смог быть с ним честным. Не сказал, не сделал, не выдер-
жал. А когда этот человек оказался не в моём сценарии, я
решил, что меня обокрали.

Хотя у меня ничего не было.
Даже шанса, если честно. Шанс я сам уронил на кухне

между клеёнкой и бутылками, когда начал язвить вместо то-
го, чтобы говорить нормально.

Дверь дома хлопнула.
Я обернулся.
Арина вышла на улицу.
Куртка была накинута кое-как. Волосы спутались. Лицо

мокрое. Она плакала не театрально и не трогательно, а уста-
ло. Как человек, который тоже не планировал становиться
частью чужой драмы, но его туда вписали без разрешения.

Она подошла и остановилась рядом. Некоторое время мы
молчали. Из дома доносилась музыка, уже тише. Где-то за
кладбищем лаяла собака.

— Ну извини, — сказала она. — Я не хотела.



 
 
 

Фраза была короткая. Простая. Почти бытовая.
И именно поэтому она разошлась внутри меня, как тре-

щина по стеклу.
Не хотела чего?
Чтобы я услышал?
Чтобы я проснулся?
Чтобы Серёга пришёл за таблетками?
Чтобы я приехал?
Чтобы я хотел её?
Чтобы я построил у себя в голове целую комнату, где мы с

ней должны были оказаться, а потом обнаружил, что ключи
от этой комнаты вообще никто мне не выдавал?

Она, наверное, имела в виду нормальное человеческое: не
хотела сделать больно.

И, возможно, это была правда.
Но мне тогда хотелось услышать не это. Мне хотелось,

чтобы она признала моё право на боль. Чтобы сказала что-то
такое, после чего я стал бы не смешным пьяным мальчиком у
недостроенного дома, а человеком, которого действительно
предали. Мне нужна была роль. Благородная, страдающая,
большая.

Она мне её не дала.
Сказала только:
— Я не хотела.
Я затянулся, но сигарета уже почти догорела. Пальцы

мёрзли.



 
 
 

— Да всё нормально, — сказал я.
Это была ложь. Плохая, маленькая, но единственно до-

ступная.
Она посмотрела на меня. Я не знаю, что она увидела. На-

верное, ничего хорошего. Парня с красными глазами, в мя-
той одежде, который стоит напротив кладбища и изображает
взрослость так же неубедительно, как больничный телевизор
изображал праздник.

— Ты злой? — спросила она.
— Нет.
— Врёшь.
— Ну да.
Она всхлипнула и отвернулась.
Я мог сказать что-нибудь человеческое. Например: «Я сам

виноват». Или: «Не обращай внимания». Или даже: «Иди в
дом, холодно». Но хорошее слово часто приходит через мно-
го лет, когда оно уже никому не нужно.

Тогда я просто стоял.
Мы постояли рядом ещё минуту. Потом она вернулась в

дом. Я остался на улице и докурил фильтр почти до пальцев.
После этого у меня что-то поехало.
Никакого кино после этого не случилось. Я не стал вели-

ким страдальцем, не написал альбом, не ушёл в монастырь и
не превратился в легенду района. Несколько месяцев я про-
сто жил как человек, у которого внутри сбился звук. Ходил
куда-то, отвечал людям, пил какие-то таблетки, просыпал-



 
 
 

ся, ел, снова ложился. Иногда всё было нормально. Иногда
вдруг возвращалось кресло.

Именно кресло.
Не Арина. Не Кирилл. Не звуки за стеной. А это корич-

невое продавленное кресло, в котором я проснулся и понял,
что праздник прошёл без меня. В жизни много болезненных
открытий, но это одно из самых неприятных: оказывается,
мир не обязан ждать, пока ты созреешь для своего счастья.

Потом Арина вышла замуж.
За какого-то грубоватого парня. Нормального, наверное.

Я тогда, конечно, называл его про себя всякими словами,
потому что мне нужно было хоть как-то сохранить ощуще-
ние превосходства. Потом у них родился ребёнок. В соцсе-
тях появились фотографии: кухня, коляска, торт, муж в май-
ке, подпись «мои любимые». Всё как у людей.

И вот это было страннее всего.
Жизнь у неё пошла дальше обычным способом. Без клад-

бища, без символов, без моей великой новогодней трагедии.
Она готовила, смеялась, выкладывала фотографии, растила
ребёнка. А я ещё какое-то время носился внутри себя с той
ночью, будто мне выдали редкую медаль за страдание.

Потом стало ясно: медаль была из фольги.
Я долго пытался сформулировать мораль.
«Не пей» — слишком просто. Хотя не пить в недостроен-

ных домах напротив кладбища, конечно, полезный практи-
ческий совет.



 
 
 

«Не ревнуй» — тоже слишком чисто. Ревность не выклю-
чается от умной фразы, особенно когда тебе восемнадцать,
и ты путаешь желание с судьбой.

«Говори прямо» — уже ближе. Но тоже не всё.
Сейчас мне кажется, что та ночь была про другое.
В юности ревность часто притворяется любовью. Очень

убедительно притворяется: дрожь, боль, злость, желание ис-
чезнуть, желание всё вернуть, желание кому-то что-то дока-
зать. Но если присмотреться, там иногда нет любви. Там есть
чувство собственности на то, что тебе никогда не принадле-
жало. Ты ничего не построил, ничего не попросил, ни за что
не ответил, но уже поставил внутри табличку: «моё». А по-
том реальный человек проходит мимо этой таблички и жи-
вёт свою жизнь.

И ты называешь это предательством.
Хотя это просто реальность.
Новый год тогда всё-таки наступил. Для всех. Даже для

Серёги с его больничным запахом. Даже для Кирилла с его
недостроенным домом. Даже для Арины, которая сказала
«я не хотела» и, возможно, действительно не хотела. Даже
для меня, хотя я был уверен, что меня забыли где-то между
креслом и кладбищем.

С тех пор я не очень верю в праздники как в новые начала.
Чаще они просто подсвечивают старые глупости гирлян-

дой.
Но если у той ночи и было настоящее начало, то оно слу-



 
 
 

чилось не под куранты. Оно случилось в четыре утра, когда я
проснулся в разваленном кресле, услышал за стеной чужую
жизнь и впервые, пусть пьяно и криво, понял: мир не обязан
играть роль в моей фантазии.

Даже в Новый год.
Даже напротив кладбища.



 
 
 

 
Значение имён

 
Арина — родственная форма имени Ирина; обычно свя-

зывается со значением «мир», «покой».
Сергей — имя латинского происхождения; часто толкует-

ся как «высокий», «знатный», «почтенный».



 
 
 

 
Двадцать дней без алтаря

 
 

Храм
 

Я долго думал, что близость — это не просто слово.
Не случай, не вечер, не два человека в одной комнате,

не то неловкое место, где разговоры заканчиваются, а всё
остальное вдруг становится прямее, смешнее и беззащитнее.

Для меня это был почти храм.
Не красивый, не с витражами и свечами. Скорее бетонный

провинциальный храм, построенный где-то между школой,
стыдом и дешёвыми представлениями о порядочности. Туда
страшно зайти не из-за Бога, а из-за невидимого охранника
у входа: он сразу смотрит на тебя и понимает, что ты не по
списку.

Всё это шло из воспитания. Из фраз, которые никто не
произносил торжественно, но они всё равно застревали в го-
лове: девушку нельзя использовать, близость — это серьёз-
но, если она с тобой — ты за что-то отвечаешь, если просто
получил своё и ушёл — ты мразь. В этих фразах было мно-
го правильного. Проблема в том, что я воспринял их не как
уважение к другому человеку, а как инструкцию по выжива-
нию для собственного страха.

В школе я был стеснительным. Не тем милым стеснитель-



 
 
 

ным, которого потом вспоминают девочки из класса и гово-
рят: «Он был такой загадочный». Нет. Я был обычным зажа-
тым парнем, который слишком много думал о том, как вы-
глядит со стороны, и поэтому со стороны выглядел ещё хуже.

Девушки казались мне людьми из другой налоговой ка-
тегории. Они смеялись в коридоре, переписывались, краси-
лись перед зеркалами, смотрели сквозь тебя или вдруг смот-
рели прямо — и от этого прямого взгляда у меня внутри па-
дала мебель.

Если девушка обращала на меня внимание, это было со-
бытие.

Если писала первой — почти государственный праздник.
Если соглашалась встретиться — доказательство, что я,

возможно, не ошибка в документах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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