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Аннотация
Что, если изменить мир можно одним простым движением?

Это философская притча о творчестве и забвении,
справедливости и её непростой цене. В ней звучит важная мысль:
даже в самой тёмной безнадёжности может зародиться новая
песня — яркая и живая. А старт настоящим переменам порой даёт
всего один шаг: достаточно включить камеру и без страха сказать
правду
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Пролог

 
Сумеречная пелена медленно опускалась на город, рас-

творяя очертания в монохромной гамме осеннего дождя, на-
чавшегося еще утром. Поочередно зажигались фонари, их
отражения растягивались в лужах, как тревожные предзна-
менования. Город напоминал акварельный рисунок, подмо-
ченный водой — все краски поплыли, смешались в черно-се-
рую меланхолию. Люди, изнуренные дневными скитаниями,
поднимали воротники и спешили укрыться от ненастья, пря-
ча лица под зонтами. Непогода словно выталкивала их с
улиц, заставляя вспомнить о домашнем тепле — о том самом
тепле, которого у многих, увы, не было. Шаги были быстры-
ми, но какими-то вязкими и тяжелыми — будто каждый нес
на плечах груз не только рабочего дня, но и всей этой бес-
конечной сырости, пробирающей до костей. Шуршание шин
по мокрому асфальту, приглушенные разговоры в кафе, где
одинокие посетители заказывали кофе, оттягивая возвраще-
ние в пустые квартиры — все сливалось в единую симфонию
вечернего одиночества мегаполиса. Казалось, сам город вы-
дыхал усталость, растворяя её в потоках холодной воды, сте-
кающих с крыш и карнизов.

Где-то на одной из улиц в старом доме с толстыми стена-
ми на подоконнике сидел кот и смотрел на дождевые капли,
лениво стекающие по стеклу. В квартире напротив уставшая



 
 
 

женщина лет сорока, не включая свет, курила у окна, дым
от ее сигареты смешивался с влажным воздухом, уходя в на-
ступающую темноту. Именно в такой вечер, когда кажется,
что весь мир в ожидании чего-то важного, а дождь отбива-
ет тихий, но настойчивый такт, когда граница между реаль-
ностью и сказкой истончается, обычно и начинаются самые
необыкновенные истории.



 
 
 

 
Глава 1. Тишина или

прах былой славы
 

Этот вечер отличался необычной, почти гнетущей тиши-
ной. В стенах квартиры она сгустилась до состояния плотной
материи, хранящей в себе пыль времени и отзвуки минув-
ших дней.

Эдвард утонул в знакомых объятиях старого кожаного
кресла. Не просто потертого, — изъеденного временем, ис-
пещренного сетью трещин, как карта забытых дорог. Оно
было не мебелью, а окаменевшим свидетелем, молчаливым
спутником былых триумфов, помнившим гул толп и блеск
огней далеких столиц. Теперь же его вмятины повторяли
контуры его усталого тела, словно впитывая в себя всю тя-
жесть прошедших лет. Взгляд Эдварда, затуманенный не
столько дождем за окном, сколько внутренней дымкой, был
прикован к оконному стеклу, за которым медленный осен-
ний дождь размывал очертания города, превращая реклам-
ные вывески в разноцветные пятна, словно на неудачной ак-
варели. Этот вид как нельзя лучше отражал его нынешнее
состояние — размытость, неопределенность, затянувшийся
на годы конец.

Когда-то его авторские песни, пронизанные кристальной
чистотой чувств, трепетной нежностью и неподдельной ве-



 
 
 

рой в человека, находили отклик у множества людей. Одна-
ко в новое время им не нашлось места — они словно рас-
творились в оглушительном рёве современности. Кому они
нужны сейчас? Мир увлёкся зрелищем громких скандалов,
вызывающих провокаций и пустозвонства так называемых
«звёзд», чьё единственное достоинство — умение кривлять-
ся на камеру. Его тихий онлайн-эфир, где он изредка пел
старые песни и делился размышлениями о поэзии и жизни,
привлекал всё меньше слушателей. Люди отписывались —
тихо, неумолимо, словно осенние листья, покидающие вет-
ви. Постепенно он замкнулся, обиделся на весь мир и по-
степенно превратился в того, кем был сейчас — в забыто-
го, одинокого мужчину на пятом десятке, чьё самое большое
достижение за неделю — дойти до ближайшего магазина за
пачкой печенья и чаем.

Его взгляд скользнул по стене, где в пыльных рамках за-
стыли афиши — немые свидетельства прошлой жизни. Ко-
гда газеты величали его творцом — «голосом поколения».
Сегодня же он был просто Эдом, чьё имя вспоминали лишь
коллекторы и призраки его же собственных, давно умолк-
ших песен. Эдвард мысленно перелистывал альбом своих
провалов, и с каждым новым снимком горькое послевкусие
сожаления сдавливало горло. «Я вне игры, — прошептал Эд-
вард в безмолвие квартиры. — Устаревший экспонат, забы-
тый временем».

Из груди вырвался тяжёлый, шершавый вздох — словно



 
 
 

остаток дыма от некогда яркого, но теперь угасшего костра.
Против собственной воли его пальцы — старые, предатель-
ски знакомые союзники — сами потянулись в сторону угла.
Там, в полумраке, опираясь на стену, как на костыль, стояла
Она. Гитара. Его старая подруга, его голос, его целый мир,
сжатый в кусок полированного дерева и натянутых стальных
нервов. Лак на корпусе, некогда сиявший янтарным теплом,
теперь был матовым, покрытым тонким, равнодушным сло-
ем пыли. Гриф теперь казался чужим и холодным.

Он не играл месяцами. Сознательно. Намеренно. Зачем?
Зачем вновь подвергать себя этой пытке и убеждаться, что
магия ушла навсегда? Она растворилась не в один день.
Сперва появилась едва заметная фальшь в родном до бо-
ли аккорде D major. Затем слова, прежде лившиеся пото-
ком, начали спотыкаться, сбиваться, превращаясь в невнят-
ный набор звуков. Мелодии, вспыхивавшие в сознании по-
добно молниям, угасали, не успев достичь струн. Игра ста-
ла мучительной пыткой. Каждое движение пальцев по ладам
словно выкрикивало правду: внутри, там, где когда-то бур-
лил океан музыки и переживаний, теперь лежала пустыня —
безжизненная, безмолвная, выгоревшая дотла. Он отдернул
руку с резкой, отчаянной быстротой — словно прикоснул-
ся не к безобидной пыли, а к обжигающему металлу. Паль-
цы впились ногтями в ладонь, сжимаясь в кулак, где засты-
ли красные полумесяцы. Сердце захлебнулось бешеным рит-
мом, выбивая в груди паническое: «Не-на-до. Не-на-до. Не-



 
 
 

на-до».
Эдвард отшатнулся от гитары, как от края пропасти, сде-

лав несколько неуверенных шагов назад, опустился в кресло.
Он снова проиграл, проиграл самому себе, просто испугав-
шись прикоснуться к струнам. Теперь в облике гитары ему
виделось зеркало — холодное и беспристрастное, отражаю-
щее его самого: безмолвного, покрытого пылью забвения, за-
терянного в тёмном закоулке собственной судьбы.



 
 
 

 
Глава 2. Неожиданный гость

 
Эдвард тяжело вздохнул, встал и направился к старенько-

му компьютеру. На экране застыла статистика стрима: тикто-
ковские «сердечки» едва мерцали, в чате безмолвно присут-
ствовали лишь трое подписчиков. Остальные давно перемет-
нулись к тем, кто умел эпатировать и шокировать публику.

Внезапный, резкий звонок в дверь врезался в тишину,
заставив Эдварда вздрогнуть. Кто это мог быть? Гости? У
него давно не было гостей. Курьер с очередной ненужной
посылкой? Сосед, чтобы пожаловаться на несуществующий
шум? Он медленно поднялся и нехотя направился к двери.
Он ощущал, как постепенно усиливается чувство тревоги.

Эдвард подошел к двери и, не глядя в глазок, открыл ее.
На пороге стояла девушка. И вид ее был настолько неожи-

данным, что дыхание Эдварда на мгновение перехватило.
В ее облике была странная смесь юности и непостижимой
древности. Она была невероятно красива, но красота эта бы-
ла иной — холодной, загадочной, почти нереальной. Ее во-
лосы, белые как первый снег или лунный свет, ниспадали тя-
желыми волнами на плечи, оттеняя фарфоровую бледность
кожи. Черная одежда облегала стройную фигуру — каза-
лось, это был бархат, поглощающий тусклый свет коридора.
Но больше всего поражали глаза — огромные, пронзитель-
ные, цвета темного янтаря или старого коньяка. Они смот-



 
 
 

рели на Эдварда с непостижимой глубиной и странным, едва
уловимым свечением изнутри. В них не было ни удивления,
ни смущения — лишь спокойное, изучающее внимание.

Она стояла безмолвно, не здороваясь, не представляясь.
За ее спиной стелился вечерний туман, и казалось, что сама
ночь прислала к нему своего посланника. Эдвард замер, за-
быв и о дожде за окном, и о пыльных афишах, и о горечи
прошлого. Единственной реальностью в этот миг стала эта
девушка с белыми волосами и глазами, хранящими тысячу
тайн, на пороге его забытой всеми квартиры.

Девушка выглядела как воплощение самой Смерти из го-
тического романа. И Эдвард, чей разум был затуманен года-
ми одиночества и меланхолии, именно так и подумал. Серд-
це его бешено заколотилось, в висках застучало. «Вот и всё,
— пронеслось в голове со странным облегчением. — Конец.
Смерть пришла. И выглядит… логично. Не с косой, а имен-
но так — красиво, стильно и безвозвратно».

— Я… я готов, — прохрипел он, сжимая ручку двери.
Ледяная тяжесть сдавила сердце Эдварда. Он перестал

дышать. Вот и всё. Закономерный финал. Так и должно было
закончиться — путь творца, забытого историей, подошёл к
концу. Жизнь, потерявшая смысл, не имела продолжения.
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