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Аннотация
1 сентября 2004 года девятилетний Владислав пришёл

на школьную линейку вместе с отцом и оказался среди
заложников школы №1 в Беслане. Спустя более двадцати лет
он восстанавливает события тех трёх дней по обрывкам детской
памяти и размышляет о них. «Терактник» — не расследование
и не политический текст, а честный личный рассказ о страхе,
спасении, семье, травме и любви, которая помогает человеку жить
дальше. Книга содержит тяжелые сцены и предназначена для
взрослых читателей.
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От автора

 
Эта книга — не расследование.
Я пишу только то, что помню сам, и то, что спустя годы

рассказывали мне близкие и люди, которые были рядом в те
дни.

Я понимаю, что у каждого, кто пережил Беслан, своя па-
мять. Кто-то может помнить те же события иначе. Память
вообще странная вещь: одни детали она держит крепко, дру-
гие стирает почти полностью.

Я не хочу никого обидеть, обвинить или задеть. Если где-
то я ошибаюсь в деталях, это не от злого умысла. Это моя
попытка собрать то, что осталось во мне после тех трёх дней.

С уважением ко всем погибшим, выжившим и их семьям.



 
 
 

 
Последний мирный день

 
Прошло уже более двадцати лет. Сегодня 14 апреля 2025

года, 23:30, и я пишу этот текст после обычного рабочего дня
и отличной тренировки по большому теннису. Мне хорошо
сейчас, но вспоминать всё это нелегко.

7 сентября 2004 года мне исполнилось десять лет. Я плохо
помню дни перед трагедией, они меркнут в тени вспышки
воспоминаний о следующих трёх днях. Я пытался уточнить
детали у двоих старших братьев, но они тоже почти ничего
не помнят. Один старше меня на шестнадцать лет, второй —
на пятнадцать.

Возможно, в моей памяти схлопнулись несколько дней в
один. Но я всё же расскажу то, что сохранилось.

Каждое лето и почти все выходные дни в течение учеб-
ного года я проводил у бабули на Кирпичных планах. Это
частный сектор из девяти улиц. Моя бабушка до сих пор жи-
вёт на третьей улице — Вокзальной. Этот адрес ещё сыграет
большую роль в моей истории.

Последний мирный день — 31 августа. Мы с моим сред-
ним братом Игорем ездили на мотоцикле за навозом для ба-
бушкиного огорода. У нашего отца был зелёный мотоцикл
«Урал» с люлькой — такой, говорят, есть даже у Брэда Пит-
та. Игорь постоянно ковырялся в этом мотоцикле и даже
приделал к нему фаркоп для прицепа.



 
 
 

Игорь на нашем мотоцикле «Урал»

Мы поехали на окраину нашего частного сектора, где у
маленькой речки местные жители держали коров и выбра-
сывали навоз. Речку мы в детстве прозвали «речкой-вонюч-
кой» — за вполне очевидный запах.

Мы застелили прицеп полиэтиленом, нагрузили его све-
жим, почти жидким навозом — совсем не перегноем, а бук-
вально свежим коровьим говном. На обратном пути, воз-
можно, Игорь даже дал мне порулить мотоциклом, как часто
делал позже, но эти детали уже стёрлись. Помню лишь, что я
всегда боялся собак, которые пытались на ходу укусить нас



 
 
 

за ноги или мотоцикл.
Когда мы приехали к бабуле, открыли заднюю стенку при-

цепа, навоз просто вылился на бетонный пол во дворе под
навесом. Вроде бы Игорь таскал его ведрами в огород, а я
наполнял эти ведра совковой лопатой. Хотя, возможно, и я
тоже что-то таскал — уже не помню точно.

Вечером пришёл отец, чтобы забрать меня на квартиру.
Мы жили в доме №37 на Школьном переулке, где я прово-
дил всё учебное время. Сейчас эта квартира обычно пустует,
туда иногда приезжают наши родственники или мы с женой
остаёмся там переночевать, когда навещаем родных.

Летом 2004 года отец построил новый деревянный туалет
в огороде. Туалет стоял на старой канализационной яме, и
мы с Игорем её углубляли, хотя я и не помню точно, было
ли это именно в тот год. К концу лета туалет уже вовсю ис-
пользовался, хотя в ванной был и обычный унитаз с новой
канализацией. Этот деревянный туалет до сих пор стоит в
огороде, сначала он был зелёный, а когда краска выгорела,
мама покрасила его в разноцветном стиле, напоминающем
Баухаус.

Тем же летом мои друзья собирались поехать на футболь-
ный матч во Владикавказ. Мне очень хотелось с ними. Я по-
шёл отпрашиваться у отца. Он как раз возился с деревянной
конструкцией дачного туалета.

Отец выслушал меня и отказал. Сказал, что в стране сей-
час происходит слишком много терактов. Что на стадионе



 
 
 

может случиться взрыв или давка — и я могу погибнуть.
Лучше не рисковать. Тогда мне, конечно, было обидно. Я не
понимал, почему меня не отпускают туда, куда едут осталь-
ные. Но сейчас это воспоминание звучит совсем иначе.

Я не помню, о чём говорили вечером. Помню лишь, что
был недоволен окончанием лета и необходимостью снова за-
ниматься учёбой. Но одновременно радовался возможности
улизнуть от постоянных поручений Игоря, который всё вре-
мя норовил занять меня полезной домашней работой.

Отец работал в депо на железнодорожной станции Беслан.
Вечером первого сентября он должен был идти в ночную
смену, последнюю перед отпуском.

Также не помню, как мы с отцом добрались до квартиры,
но помню, как я помылся и сел смотреть телевизор. В то ле-
то отец купил новый телевизор и DVD-проигрыватель мар-
ки LG. Я долго разбирался в настройках и играл в какую-то
встроенную игру. Родители уже ложились спать, а я попро-
сил ещё немного поиграть и обещал сам лечь попозже. Ка-
жется, я засиделся примерно до часу ночи, хотя, возможно,
лёг и раньше.

Это был последний вечер моего мирного детства.



 
 
 

 
Первое сентября

 
Как я проснулся утром 1 сентября — я не помню. Как

собирался — тоже не помню.
Но зато помню, что у нас квартира на пятом (последнем)

этаже. И кто-то ночью лазил на чердак. Мы это поняли, так
как вся площадка была засыпана сухим голубиным помётом.
Когда открывался люк на крышу, весь помёт, что копится
на крышке люка, обычно ссыпается на площадку. Как оказа-
лось позднее, на кровлю пятиэтажек ночью залезли боевики
и оттуда прикрывали своих и первое время контролировали
пространство. Потом они спустились и ушли все в школу.
Кто-то из знакомых рассказывал, что, идя на линейку в шко-
лу, видел на крыше нашего дома человека.

Осталось еще лишь одно яркое воспоминание: к новому
учебному году я нашёл отличные туфли, которые мне безум-
но нравились. Чёрные, остроносые — тогда такие были по-
следним писком моды на рынке. Подошва туфель заходила
на носок и заворачивалась вверх сантиметра на два. Я был
придирчив к одежде и мог водить родителей по рынку часа-
ми, пока не найду что-то по-настоящему своё. До сих пор
удивляюсь, как мама это выдерживала. Есть ещё какое-то
крошечное воспоминание, что и костюм мне тоже очень нра-
вился. Или это были новые трусы, которые мне почему-то
запомнились — сейчас уже сложно сказать. Но чувство, что



 
 
 

с какой-то ещё вещью мне потом было особенно жаль рас-
ставаться, сохранилось чётко.

Отец был одет в светлый льняной костюм. Мы собрались
и пошли в школу на праздничную линейку. Мама должна
была пойти вместе с нами, но в этот день после линейки со-
биралась зайти её подруга с семьёй — наши бывшие соседи
с квартиры напротив. В итоге мама решила остаться дома,
чтобы успеть прибраться и подготовиться к их приходу.

Когда мы пришли в школу, я сразу занял своё место сре-
ди одноклассников. Вот я уже и четвероклассник. Начало
учебного года не особо радовало: из декрета возвращалась
наша первая учительница, которая была строгой и требова-
тельной. Хотя учился я у неё хорошо, но гораздо больше нра-
вилось, когда нас вела другая учительница — добрая, у ко-
торой можно было немного схалтурить.

Стоя на линейке, я думал о грамотах, которые мне обеща-
ли вручить за победу в какой-то олимпиаде по русскому язы-
ку и второе место в математике. Учился я тогда с огромным
интересом и азартом, хотя вскоре после четвёртого класса
всё покатилось под откос. Настоящее удовольствие от учёбы
вернулось ко мне только много лет спустя, уже после маги-
стратуры, когда я самостоятельно учился программировать
или начал изучать английский в 28 лет.

В тот момент на линейке я чувствовал недовольство
от мысли о возвращении строгой учительницы. Внезапно
вспомнилось, что в тот день было жарко. Я стоял, глядя на



 
 
 

солнце — его было видно сквозь лёгкую пелену облаков, от-
чего оно не слепило глаза, и можно было ясно различить его
контуры. Тогда я подумал, что никогда раньше такого не ви-
дел, и даже спрашивал потом у других — но никто ничего
подобного не заметил.

Отец тем временем стоял метрах в двадцати и общался с
другими мужчинами. Они окружили канализационный люк,
торчащий из земли. Несколько человек упирались одной но-
гой прямо в него.

И вдруг я услышал странные хлопки и звуки. В задние
ворота школы вбежала какая-то женщина и закричала:

— Это захват!
А за ней, метрах в десяти, появился террорист в маске и

начал стрелять в воздух.
Мгновенно началась паника. Я резко обернулся, пытаясь

найти глазами отца возле канализационного люка. Но там
уже никого не было. Ни мужчин, ни моего отца. Я стоял рас-
терянный, не понимая, что происходит, куда мне бежать и
где теперь отец.



 
 
 

 
Некуда бежать

 
Я побежал к тому самому канализационному люку, где со-

всем недавно стоял мой отец. Пока бежал, отчаянно выис-
кивал его глазами — но так и не нашёл. Мне даже не при-
шло в голову, что можно было бы убежать в обратную сторо-
ну, перелезть через забор, спрятаться в котельной — как это
сделала малая часть людей. Всё происходило слишком быст-
ро. Я просто побежал, как и все, мимо турников — прямо
к спортзалу.

Много лет спустя, уже взрослым, в 2024 году, я не раз воз-
вращался именно к этому моменту растерянности на сессиях
с психотерапевтом. Мы обсуждали его на протяжении трёх
встреч — он цеплялся за меня, как будто не хотел отпускать.
В этом ощущении застревания, беспомощности и непонима-
ния, куда идти и где родной человек — оказалось слишком
много всего, что я не прожил тогда до конца.

Ещё наш сосед мне говорил, что когда на звуки выстре-
лов выглядывал со своего балкона во двор, то видел, как мой
отец выбегал из нашего подъезда и убежал в сторону школы.
Но мама говорит, что он домой не заходил и из дома бежать
не мог. Так что информация неподтверждённая.

А мама в этот момент была дома, думала, что шарики ло-
паются за окном. Когда выглянула в окно и увидела у вхо-
да в школу боевика, стреляющего в воздух, она поняла, что



 
 
 

это захват школы. Во дворе тем временем шастали боевики
с оружием и в масках. Они громко призывали всех выходить
из квартир.

По пути я зацепился за что-то на земле своими остроно-
сыми туфлями и сильно споткнулся. Слева от меня, у здания
мастерских, я увидел циклон — циклонный фильтр для вен-
тиляции. Он находился снаружи мастерских у стены, здание
мастерских тянулось до самого спортзала. Мне показалось,
что можно было бы спрятаться за ним: спина бы была при-
крыта стеной спортзала, а сам я оказался бы в тени. Но тогда
я заметил — за циклоном уже пряталась девушка с малень-
ким ребенком на руках. Я понял: выхода нет, убежать неку-
да, спрятаться тоже негде.



 
 
 

Слева — тот самый циклон; рядом — люк, возле которого
мой отец стоял с другими мужчинами. В тупике — спортзал.
Фото найдено в открытых источниках, автор мне неизвестен.



 
 
 

Тот самый циклон с рукавом, стоящий у маленького зда-
ния с темной крышей. Посредине фото спортзал. Фото сге-
нерировано нейросетью.

Людей сгоняли к дверям спортзала. Двери были заперты.
Я оказался совсем рядом с ними, стоя у стены спортзала. Ря-
дом со мной стоял старший брат моего одноклассника. Мы
поздоровались, я спросил, где его брат. Он не знал. Позже я
снова встречу их вместе с сестрой — втроём они оказались
в зале. Но тогда мы просто стояли и ждали.

К дверям подошёл один из боевиков — в Беслане позже их
стали называть «боевики». Он пытался открыть дверь. Дети,
тем временем, начали разбивать окна на первом этаже в ко-



 
 
 

ридоре и пытались забраться внутрь через них. Не помню,
получилось ли у кого-то, но в какой-то момент дверь всё-та-
ки открыли, и толпа ринулась внутрь.

Я тоже вошёл. Прошёл по прохладному коридору мимо
раздевалок и оказался в почти пустом баскетбольном зале.
Прошёл к первому окну справа и сел под ним на скамейку.



 
 
 

 
В спортзале

 
Я сажусь писать этот текст 20 апреля 2025 года. Сегодня

Пасха. Мы с женой позавтракали куличом, постукались кра-
шеными яйцами и впервые в жизни попробовали творожную
пасху в виде пирамидки. Я позвонил маме, поздравил её, от-
правил поздравления родственникам и другу из Великобри-
тании — в этом году Пасха совпала и у православных, и у
католиков.

Я сидел на скамейке под окном. Справа от меня была по-
жилая женщина, слева — мой одноклассник Давид Айларов.
Он так и провёл все три дня на этом месте. Судьба уберег-
ла его: вокруг погибло множество людей, у выживших были
десятки осколков в теле, но он остался цел.

Зал стремительно наполнялся людьми, становилось всё
душнее. Окна открывать было нельзя. Пот лился по лицу,
затекал в глаза. Бабушка справа вытирала лоб платочком. Я
смотрел на неё и мечтал о собственном платке. В какой-то
момент попросил у неё платочек, и она без слов протянула
его мне. Я вытерся, но это принесло лишь краткое облегче-
ние.

Сейчас я пытаюсь вспомнить, как выглядела эта бабуш-
ка, но не могу. Слёзы наворачиваются на глаза. Чувствую к
ней бесконечную благодарность и тепло. Не знаю, выжила ли
она. Не видел её ни на фотографиях погибших, ни среди жи-



 
 
 

вых после. Теперь я сижу на кровати с ноутбуком и плачу.
Иногда капли пота стекали в рот. Я ловил их вкус, будто

оттягивая наступление настоящей жажды.



 
 
 

 
Телефоны и мечта о Спрайте

 
В какой-то момент боевики заявили, что кто-то из зала

позвонил наружу. Они пригрозили расправой. Люди стали
выбрасывать телефоны и деньги в проход между двумя скоп-
лениями людей. Нас разделили на две части вдоль спортза-
ла. Если смотреть от раздевалок, то слева сидела примерно
пятая часть всех заложников.

Я смотрел на этот проход и мечтал: если нас освободят, я
возьму 10 рублей и куплю себе Спрайт в магазине напротив
нашего дома. До него было всего три минуты ходьбы.

Год назад, обсуждая этот момент с психотерапевтом, он
предложил мне купить себе тот самый Спрайт после сеанса.
Я так и сделал. Но понял, что вкус Спрайта уже не тот — во
взрослой жизни мне больше по душе Кока-кола. Хотя пару
дней назад, снова после сессии, я взял в KFC стрипсы и ле-
дяной Спрайт. Теперь Спрайт ассоциируется у меня не с за-
лом, а с поездками в Англию в старших классах, где наш друг
Стивен Бейлис (который организовывал нам эти благотвори-
тельные поездки в Великобританию) покупал нам огромные
ведра KFC и двухлитровые бутылки Спрайта в заведениях
при заправках.



 
 
 

 
Жара и страх

 
В зале становилось всё жарче. Мы сидели, словно в рас-

калённой сауне. Многие ещё стояли — места не хватало.
Я видел, как боевики набирали воду в бутылки и разлива-

ли её на заложников. Сначала просто поливали, потом нача-
ли брызгать крест-накрест. Я испугался: мне показалось, что
это какой-то ритуал перед казнью, сейчас нас будут убивать.
Но этого не произошло.

Вместо этого раздался выстрел. Толпа стихла. Люди сели
на пол. Иногда кто-то вставал размять ноги, но со временем
шум снова начинал расти, и боевики быстро возвращали зал
к тишине.



 
 
 

 
Минирование зала

 
Началась самая страшная часть. Боевики начали миниро-

вать зал. Они вешали бомбы на баскетбольные кольца, обма-
тывали их корзину и клали в нее бомбу, протягивали прово-
да от кольца к кольцу. Прямо по центру зала висела растяжка
с бомбой. Вдоль левой стороны прохода установили огром-
ные блоки взрывчатки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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