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Аннотация
Тинкербель умирает. Медленно. В тишине. Прямо на глазах

у того, кто не умеет смотреть. Артем не знает, что такое любовь
и сочувствие. Он вообще ничего не знает о ней — пока она не
падает в обморок у него на глазах. Врачи принимают его за её
парня. У него есть шанс уйти. Он остаётся. И это решение либо
спасёт их обоих, либо добьёт окончательно. Эта книга — про
страх шагнуть туда, где тебя разденут до костей. Тинки боится
еды. Артем — чувств.

А ты? Ты боишься увидеть в них себя?
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Глава 1: Преддверие бездны

 
За окном общежития — серое, как старая простыня, небо.

Дождь идет уже третьи сутки подряд. Он не прекращается
ни на минуту, и кажется, что сам город плачет в бессильной
агонии. Комната Тинкербель — на пятом этаже. Маленькая,
с облупившимся потолком и батареей, которая еле греет. Но
она не замечает холода. Она уже давно не чувствует темпе-
ратуры — только цифры на весах и стук собственного серд-
ца, который с каждым днем становится все тише и тише.

Тинки — это имя, которое напоминает ее фей из книжек.
Но сейчас она уже не фея. Она — воин, который ведет вой-
ну с собственным телом каждый божий день. Она невысокая
— всего 163 сантиметра. Глядя на нее со стороны, можно
подумать, что перед тобой фарфоровая статуэтка, которую
случайно поставили на студенческую парту, а ей всего лишь
20 лет. Ее вес — мал. Но для Тинкербель это — приговор.
Она видит каждую косточку, каждую складочку кожи, каж-
дый сантиметр, который, как ей кажется, выпирает там, где
должен быть идеальный провал.

Ее волосы — это густая, черная как смоль грива. Когда
она распускает их, они падают до талии, тяжелые и блестя-
щие, как шелк, пропитанный ночью. Она любит их ненави-



 
 
 

деть. Она собирает их в тугой пучок, чтобы они не мешали,
но они все равно выбиваются, обрамляя ее овальное лицо —
лицо с острыми скулами, которые уже начинают проступать
слишком отчетливо, и тонкими, как паутинка, губами, кото-
рые вечно потресканы от того, что она пьет слишком мало
воды.

Но самое прекрасное в Тинки — это ее глаза. Они не име-
ют постоянного цвета. Хамелеоны, которые выдают ее состо-
яние. Когда она спокойна — они болотные, с золотыми кра-
пинками. Когда она плачет, они становятся мокро-зелены-
ми, как листва после грозы. Когда она зла или голодна —
что, в принципе, одно и то же — они темнеют до цвета стали,
почти черные, и тогда в них отражается бесконечная глубина
ее личного ада. Когда она читает — а она читает постоянно,
потому что книги — это единственный наркотик, который
позволяет ей забыть о голоде, — ее глаза светлеют до цвета
осеннего неба, до прозрачной бирюзы.

Она учится на юриста. Тинкербель выбрала это направле-
ние не потому, что мечтала о суде или о том, чтобы защи-
щать невиновных. Нет. Она выбрала это, потому что закон
— это структура. Это четкие правила. Если она выучит все
статьи, все параграфы, все кодексы, она сможет контролиро-
вать хаос своей жизни. Она будет знать, как правильно. Она
будет идеальной студенткой — лучшей на курсе. Она полу-



 
 
 

чает одни пятерки, преподаватели хвалят ее память и ана-
литический ум. Она пишет курсовые работы с каллиграфи-
ческой точностью, цитируя источники без единой ошибки.
Но никто не знает, что во время лекции она сидит и счита-
ет: «Сколько калорий она потратила, пока шла от автобусной
остановки до университета? 42? 45?» Никто не знает, что она
записывает лекции дрожащей рукой, потому что уровень са-
хара в крови упал до критической отметки. Никто не знает,
что в туалете между парами она просто опирается на стену
и закрывает глаза, чтобы не упасть в обморок.

Она хочет быть идеальной. Это началось не вчера. Это на-
чалось в 14 лет, когда она увидела фотомодель в журнале и
поняла: она не такая. Она решила, что если она будет худой,
то будет красивой. Если будет красивой, то будет любимой.
Если будет любимой, то ее существование обретет смысл. Но
она не понимала, что идеал — это мираж. Чем ближе она
подходила к нему, тем дальше он отступал. Сейчас, при весе
в 50 кг, она смотрит на свои бедра и видит «лишнее». Она
проводит пальцами по ребрам и считает их — они должны
выступать как клавиши пианино. Она хочет, чтобы при каж-
дом вдохе ее ключицы были видны даже сквозь водолазку.

Ее комната — это храм книг. Они повсюду: на подоконни-
ке, на полу, на столе, даже на батарее, которую она обклады-
вает томиками Пушкина и Гоголя, чтобы они впитали теп-



 
 
 

ло. Она любит читать, потому что книги поддерживают ее.
Они дают ей то, что реальность отнимает — смысл. В кни-
гах страдают герои, и их страдания имеют причину. В кни-
гах есть мораль, есть прощение, есть катарсис. В реальности
же — только голод, холод и вечная погоня за идеалом, ко-
торого не существует. Каждое утро в 6:55 она просыпается.
Она не спит нормально уже два года — сон прерывистый,
тревожный, потому что желудок ноет и урчит, а мозг гене-
рирует кошмары, в которых она съедает кусок хлеба и пре-
вращается в гору жира. Она встает, босиком ступает на хо-
лодный линолеум, и первое, что она делает — шаг на весы.
49.2. Она выдыхает. Ей стало на несколько граммов легче,
чем вчера. Значит, она может жить еще один день. Если бы
стрелка показывала 49.5 или 50 — она бы разрыдалась пря-
мо здесь, в тишине утра.

Свою еду она не называет завтраком. Это «утренний при-
ем пищи». Она ставит на стол кухонные весы — маленькие,
которые всегда лежат в ее рюкзаке, чтобы она могла взвесить
еду в столовой, если подруга пригласит ее пообедать. Она
отмеряет ровно 20 граммов овсяных хлопьев. Она высыпа-
ет их в белую пиалу, добавляет 70 миллилитров кипятка —
не больше, потому что вода тоже имеет вес. Она ест мед-
ленно, растягивая удовольствие, делая вид, что в тарелке —
роскошный обед. На самом деле — это горсть сухого зерна,
размоченного в воде. Она жует до тех пор, пока овсянка не



 
 
 

превращается в кашицу, и глотает с трудом, потому что пи-
щевод сжался от голода. Тинкербель знает наизусть таблицы
энергетической ценности всех продуктов. В вареном яйце —
155 калорий. В кусочке черного хлеба — 70. В яблоке — 45
—80 в зависимости от сорта. Она не покупает продукты, у
которых нет этикетки, потому что она должна точно знать,
сколько она съедает. Ее лимит — очень мало калорий в день.
Она чувствует, как от этого кружится голова, как темнеет в
глазах, но она знает: это плата за право быть совершенной.
Панический страх перед едой — это что-то большее, чем от-
вращение. Это ужас, который сжимает горло. Когда сосед-
ка по комнате — добрая, но ничего не замечающая Лена —
приносит пирожки от своей бабушки и ставит их на стол со
словами: «Тинки, угощайся!», у Тинкербель внутри начина-
ется шторм. Адреналин зашкаливает, сердце колотится как у
загнанной птицы. Она чувствует, как пирожок излучает ка-
лории, как они проникают в ее кожу через запах. Она улы-
бается, говорит: «Спасибо, Лен, но я уже завтракала», и за-
бирает пирожок в свою комнату. Там она аккуратно завора-
чивает его в фольгу и кладет в ящик стола — туда, где уже
лежат шесть таких же пирожков, шоколадка, батончик, сухо-
фрукты и пачка печенья. Ее «склеп отвергнутой еды». Она
открывает этот ящик, смотрит на него, как на музейный экс-
понат, и закрывает. Она победила. Она не съела. Она силь-
нее.



 
 
 

И в 3 часа ночи, когда Лена спит, Тинкербель включает на
ноутбуке видео-тренировки. Сайлент-кардио — тренировки
без звука. Она ставит громкость на минимум, надевает науш-
ники и начинает прыгать, приседать, делать выпады, планку,
берпи. Она не смотрит на себя в зеркало — она боится уви-
деть свое отражение. Она смотрит на экран, где тренер улы-
бается и говорит беззвучно: «Сжигай, сжигай, сжигай!». Она
прыгает, пока пот не начинает заливать глаза. Она чувству-
ет, как сердце бьется где-то в горле, как в груди разрываются
сосуды. И она продолжает. Она должна сжечь 300 калорий.
Только тогда она сможет лечь спать. Ее тело уже истощено.
Но она виртуозно скрывает это. Огромные свитера — ее до-
спехи. Она покупает одежду на два размера больше, чтобы
никто не увидел, как выпирают ключицы и позвонки. На ней
всегда огромный серый кардиган, который доходит до колен,
и длинная юбка, скрывающая ноги, на которых уже появи-
лась синеватая сетка вен. Она улыбается — вечная, яркая
улыбка, которой она научилась в 16 лет, когда поняла, что
если она будет выглядеть счастливой, то никто не будет за-
давать вопросов. На парах она сидит с прямой спиной, запи-
сывает лекции аккуратным почерком, отвечает на вопросы
профессоров с блеском в глазах. Но в перерыве она уходит в
туалет и стоит там, прислонившись к стене, чтобы перевести
дыхание, потому что в воздухе не хватает кислорода, а в ее
крови — глюкозы.



 
 
 

Родителям она звонит каждый вечер в 20:00. Мама —
Ирина Сергеевна, врач в районной поликлинике. У нее веч-
но уставшее лицо, мешки под глазами, седые волосы, кото-
рые она красит в светло-русый, но седина все равно проби-
вается. Она говорит с Тинки мягко, тревожно: «Доченька, ты
поела? Ты кутаешься? Ты такая бледненькая, передать тебе
витаминов?». Папа — Виктор Павлович, инженер на заводе.
Молчаливый, тяжелый мужчина, который любит свою дочь
вязкой, молчаливой любовью. Он обычно молчит в трубку,
но перед тем, как дать трубку маме, произносит: «Держись
там. Мы гордимся тобой».

Тинки улыбается в телефон. «Все хорошо, мам. Я поела
суп. Нет, я не худею, что ты, наоборот, поправилась. Конеч-
но, я надеваю шапку». Она врет легко, гладко, без запинки.
Она научилась врать так убедительно, что сама иногда верит.
Она не хочет, чтобы они волновались. Они и так работают
как лошади, чтобы оплачивать ее учебу. Она не имеет права
быть обузой. Она должна быть идеальной дочерью. Успеш-
ной. Счастливой. Но внутри нее — разрыв. Она хочет, что-
бы кто-то обнял ее и сказал: «Ты не должна быть идеальной.
Ты просто должна быть». Но она не знает, как произнести
эти слова вслух. Она боится, что, если откроет рот, из него
вырвется рыдание, а если она начнет рыдать, она не сможет
остановиться. И тогда мир рухнет.



 
 
 

Артем снимает квартиру в новом микрорайоне, на окра-
ине города. Дорогая, стерильная квартира в свежепостроен-
ной высотке — стекло, бетон, панорамные окна, из кото-
рых видно серую реку и старые крыши. Он приехал сюда из
Санкт-Петербурга на стажировку в городском суде. На два
года. Он выбрал этот город, потому что здесь тихо, здесь ни-
кто не лезет в душу, и здесь он может сосредоточиться на
карьере. Он хочет стать судьей. Он хочет быть идеальным
в своей профессии. Он хочет, чтобы его имя произносили
с трепетом, как орудие правосудия. Артему 22 года. Он вы-
сокий — 188 сантиметров. Мощное, накачанное тело — он
ходит в спортзал шесть раз в неделю, потому что тренировка
— единственное время, когда он не думает. Широкие пле-
чи, квадратная челюсть, руки с выступающими венами. Он
выглядит как древнеримский статуя — если бы статуи уме-
ли носить черные пальто от Armani и пахнуть парфюмом с
нотами кожи, имбиря и табака. Он брюнет. Его волосы —
черные, коротко стриженные, но на висках они вьются, непо-
слушные, как у мальчишки. Лоб — высокий, широкий, с ед-
ва заметными морщинами, которые появились от постоян-
ного напряжения. Он всегда сжимает челюсть — так сильно,
что мышцы на скулах перекатываются, как тугие шары.

Его глаза — голубые. Не мягкие, не летние, не те, в ко-
торых купается солнце. Нет. Его глаза — как лед Байкала
в середине февраля. Холодные, прозрачные, с острыми, как



 
 
 

трещины, бликами. В них нет тепла. Смотря на них, люди
отводят взгляд, потому что кажется, что Артем видит их на-
сквозь, видит их слабости, их страхи. Он смотрит тяжело,
с прищуром, как прокурор на заседании. На самом деле он
просто не знает, как смотреть иначе. Его научили, что взгляд
— это оружие. Что если ты покажешь мягкость, тебя съе-
дят. Он эмоционально глух. Это не просто черта характера
— это результат многолетней дрессировки. Его детство было
учебой по вытравливанию чувств. Бабушка, которая заме-
нила ему родителей в раннем детстве, говорила: «Мужчина
— это скала. Если скала треснет, она рассыплется. Не смей
плакать». Отец — Владимир Артемьевич, известный адво-
кат, человек с железным рукопожатием и стальным голосом,
— не бил его, нет. Он просто говорил: «Ты слабак, если по-
кажешь эмоции. Ты проиграешь дело своей жизни, если ко-
му-то станет понятно, что ты чувствуешь. Ты должен быть
ножом. Острым. Безжалостным. Только тогда ты победишь».
Мать — Елена Викторовна, светская львица, — смотрела на
Артема как на проект: «Ты должен быть лучшим. Идеаль-
ным. Иначе ты никто».

И он стал. Он вытравил из себя все человеческое. Он не
плакал с 12 лет, когда умер его щенок — лабрадор Рекс,
единственное существо, которое когда-либо любило его про-
сто так, без условий. Когда Рекс умер, Артем впервые дал
себе волю — он рыдал несколько часов, забившись под стол.



 
 
 

Отец увидел это, подошел, вытащил его за шкирку и сказал:
«Ты что, баба? Прекрати истерику. Это всего лишь собака.
Соберись». Артем застыл. Он перестал дышать. И с тех пор
он никогда не плакал. Он чувствует только в своей груди,
где-то глубоко, под ребрами, ледяную глыбу. Иногда она да-
ет трещину — когда он видит, как в парке дети кормят голу-
бей. Или, когда смотрит на старуху, которая стоит на авто-
бусной остановке с тяжелыми сумками, и никто не помогает
ей. Но он тут же зажимает эту трещину. Он переключается
на работу. Он заставляет себя думать о кодексах, о статьях, о
судебных процессах. Он должен быть холодным. Он должен
быть идеальным.

Он хочет быть острее ножа. Это его девиз, который он по-
вторяет про себя каждый день. Острее, чем кто-либо. Он не
позволяет себе чувствовать боль, когда ударяется головой о
косяк. Он не позволяет себе чувствовать радость, когда вы-
игрывает спорное дело. Он просто функционирует. Как ма-
шина. Как станок. Как хирургический скальпель, который
режет правду и факты, не замечая крови.

В его квартире — минимализм до стерильности. Белые
стены, черная мебель, ни одной книги на полках (он читает
только документы). Ни фотографий, ни безделушек, ни рас-
тений. Единственное, что напоминает о том, что здесь живет
человек — это его сумка с документами и кофемашина. Он



 
 
 

пьет черный кофе литрами, до боли в желудке, потому что
кофе притупляет голод и не дает уснуть. Он спит 3—4 часа
в сутки, просыпаясь от кошмаров, в которых он стоит в пу-
стом зале суда и не может произнести ни слова. Он никого
не любит. У него были женщины — красивые, высокие, мо-
дельной внешности. Но он не мог чувствовать к ним ничего,
кроме раздражения. Они хотели от него эмоций — он не мог
их дать. Они хотели тепла — он был льдом. Они уходили,
плача, обзывая его роботом. Он пожимал плечами и заказы-
вал новую.

Тинкербель в 2 часа ночи сидит в парке на улице. Тишина.
Тинки держит в руках книгу — «Анна Каренина» на откры-
той странице, где героиня стоит на перроне, глядя на колеса
поезда. Тинки перечитывает этот отрывок в десятый раз, и
каждый раз ей кажется, что Анна говорит с ней: «Ты тоже
хочешь закончить это, да?»

Она закрывает книгу. Она встает. Ей нужно выпить во-
ды, чтобы заглушить голод, который разъедает желудок из-
нутри. Она делает шаг, и вдруг мир переворачивается. Ас-
фальт уходит из-под ног, как палуба корабля в шторм. Пото-
лок начинает кружиться, лампа расплывается в желтое пят-
но. Тинки слышит звон в ушах — сначала тихий, потом оглу-
шительный, как набатный колокола. Она хватается за край
столба, но пальцы соскальзывают, потому что они дрожат и



 
 
 

не слушаются. Тинкербель падает на колени. На холодный
асфальт, который пахнет пылью. Она чувствует, как сердце
бьется где-то в горле — не ритмично, а рваными, судорож-
ными толчками. В груди — боль, такая острая, что она не
может вдохнуть. Она смотрит на свои руки. Они синие. Ног-
ти почти белые. Она пытается встать, но ноги не держат. Она
падает на бок, щекой касаясь лужи — грязной, одинокой, та-
кой же, как она. Тинки чувствует, как холод ползет по ее те-
лу — сначала от ног, потом к животу, потом к груди. Ей ста-
новится тепло, хотя температура на улице всего 16 градусов.
Это парадокс умирания: перед концом тело обманывает, по-
сылая ложное тепло.

Тинкербель лежит. Ее губы шевелятся, но голос не выхо-
дит. Она пытается позвать на помощь, но никого нет. Она
одна. Как всегда. Ее веки тяжелеют. Она видит перед глазами
круги — сначала зеленые, потом черные. Она чувствует, как
жизнь уходит из нее по каплям — вместе с теплом, вместе с
воздухом, вместе с последней мыслью. Ее последняя мысль:
«Я так хотела быть идеальной… Я так старалась…»*

Она закрывает глаза. Она все еще дышит — но это по-
следние дыхания, редкие и поверхностные. Ее дыхание ста-
новится совсем тихим, почти не слышным. Тинкербель чув-
ствует, как ее сознание плывет — она больше не в парке, она
в книжном мире, где Анна Каренина идет по перрону, а снег



 
 
 

кружится вокруг, и впереди — свет, который кажется теп-
лым. Она шепчет одними губами, беззвучно:

— Пусть я хотя бы в книге буду жить…

На ее щеке — слеза. Последняя. Она скатывается по ху-
дой, бледной щеке, падает на раскрытую страницу, на слова.
Строка, на которую упала слеза, — это та, где Анна говорит:
«Я вижу, что я ничего не могу…»

На улице — идет дождь. Он стучит по стеклу, барабанит
по жестяному карнизу. Кажется, что сам город плачет. Или
не плачет — просто его жители заняты своей жизнью, никто
не знает, что во дворе парка заканчивается чья-то история.
Тинкербель засыпает. Она не знает, проснется ли завтра. Но
в предсмертном сне ей снится, что она стоит на высокой горе,
а ветер обдувает ее лицо, и она чувствует себя легкой-легкой,
как пушинка. Она не видит никого. Только небо. Бесконеч-
ное, голубое, которое не требует от нее быть идеальной.



 
 
 

 
Глава 2: Холодный взгляд

и падающая звезда
 

В квартире Артема — тишина. Единственные звуки: ти-
канье настенных часов, шум холодильника и шелест бумаг,
которые он перебирает своими длинными, сильными паль-
цами. За окном — октябрьская ночь, черная и глубокая, как
колодец. Дождь идет уже четвертый час подряд — мелкий,
нудный, пронизывающий. Капли стучат по стеклу панорам-
ных окон, собираются в ручейки и стекают вниз, размывая
отражение тусклых городских фонарей. Артем сидит за сто-
лом. На нем — черная водолазка с высоким горлом, которая
обтягивает его широкие плечи и мощную грудь. Рукава зака-
таны до локтя, обнажая предплечья с выступающими венами
и жесткими темными волосами. Его лицо — сосредоточен-
ное, с плотно сжатыми губами и вечно нахмуренными бро-
вями. Он перелистывает страницы дела об убийстве на почве
ревности — показания свидетелей, заключения экспертов,
фотографии с места преступления. Он смотрит на них без
эмоций — как на механический пазл.

Но внезапно его рука замирает. Он хмурится сильнее,
проводит пальцем по описи документов. Перелистывает пап-
ку назад. Вперед. Еще раз. В его груди нарастает раздраже-



 
 
 

ние — глухое, холодное, которое он привык подавлять. Он
оставил в офисе городского суда второй том материалов —
тот самый, где находятся ключевые экспертные заключения,
без которых он не сможет завтра составить итоговое пред-
ставление для судьи.

— Черт, — произносит он вслух. Голос низкий, сухой, без
интонации. Он смотрит на часы. 02:47. Офис уже закрыт, но
у него есть ключи. Сторож его знает. Он может заехать, за-
брать папку и вернуться через полчаса. Он встает из-за сто-
ла, и кресло с тихим шипением откатывается назад. Наде-
вает черное пальто — длинное, строгое, итальянского кроя.
Поднимает воротник, хотя на улице не ветер, просто дождь.
Берет ключи от машины — тяжелую связку, которая звякает
в его руке, как оружие. Телефон он засовывает во внутрен-
ний карман пальто. На выходе он не смотрит в зеркало —
ему не нужно. Он знает свое лицо: бледное, с острыми ску-
лами, глаза цвета льда, короткая щетина, которая делает его
похожим на военного.

Он выходит из квартиры. Лифт спускает его вниз с едва
слышным гулом. Парковка — подземная, бетонная, пахнет
бензином и сыростью. Он садится в свой черный седан —
немецкую машину, которая стоит здесь как чужеродный объ-
ект среди старых жигулей и «логанов». Двигатель заводится
с бархатным, мощным рыком. Он выезжает на улицу.



 
 
 

Город в дождливую ночь выглядит как декорация к поста-
покалиптическому фильму. Узкие улочки, мокрый асфальт,
который отражает свет фар и фонарей в расплывчатых оран-
жевых пятнах. Ветер гонит по тротуарам мусор — обрывки
газет, целлофановые пакеты, сухие листья, которые превра-
тились в кашу. Людей на улицах нет — только редкие ма-
шины, которые проезжают мимо, поднимая фонтаны брызг.
Артем ведет машину привычно, почти автоматически. Его
руки лежат на руле ровно, пальцы не сжимаются — он не на-
пряжен. Он думает о завтрашнем заседании, о формулиров-
ках, о том, как построить линию защиты, чтобы прокурор
не смог оспорить его доводы. Артем прокручивает в голове
статьи Уголовно-процессуального кодекса, цитирует их про
себя, как молитву. Это его способ не чувствовать пустоту —
заполнить мозг работой.

Он проезжает мимо центрального парка. Это огромное,
запущенное место с вековыми тополями и липами, с асфаль-
тированными дорожками, которые уже давно не ремонтиро-
вали. Парк тянется вдоль главной улицы на протяжении по-
чти километра. Ночью он выглядит зловеще — голые чер-
ные ветви деревьев тянутся к небу, как руки утопленников.
Фонари здесь тусклые, почти не горят, и только свет его фар
выхватывает из темноты куски мокрого асфальта, скамейки,
урны. Артем сбавляет скорость, потому что на этом участке



 
 
 

дороги всегда есть ямы. Он смотрит прямо перед собой, на
мокрый асфальт, который струится под колесами. Дворники
работают ритмично, смахивая потоки воды с лобового стек-
ла.

И вдруг он видит столб. Освещенный фарами, старый бе-
тонный столб уличного освещения, который стоит на краю
парковой аллеи, прямо у бордюра. На нем висит оборван-
ная рекламная афиша, которая мокнет и пузырится от воды.
Но не это привлекает его внимание. Рядом со столбом, на
мокром асфальте, прямо на дорожке, ведущей в парк, он ви-
дит что-то темное. Сначала он думает, что это мешок с му-
сором — такое часто вываливают прямо на улице. Он про-
езжает мимо. Но в последний момент — на долю секунды —
его взгляд цепляется за деталь. Человеческая рука. Тонкая,
бледная, почти прозрачная, которая лежит на асфальте ладо-
нью вверх, разжатая, безвольная. И волосы — черные, мок-
рые, которые расплескались по луже, как чернила, пролитые
на бумагу. Он нажимает на тормоз. Резко. Машина визжит
покрышками по мокрому асфальту, и его тело по инерции
бросает вперед, но ремень безопасности впивается в грудь,
удерживая его. Сердце — впервые за много лет — делает
странный, сбивчивый удар. Он замирает на мгновение, гля-
дя в лобовое стекло.

Девушка лежит на спине. Ее лицо обращено к небу — к



 
 
 

черному, дождливому, низкому небу, которое, кажется, да-
вит на землю. Она в огромном сером свитере, который про-
мок насквозь и прилип к ее телу. На ней темные джинсы, то-
же мокрые, и кроссовки, одна из которых слетела с ноги. Ря-
дом с ней — раскрытая книга, которая плавает в луже. Стра-
ницы разбухли от воды, чернила расплылись. Артем видит
корешок — «Анна Каренина». Вода стекает по страницам, и
кажется, что буквы плачут.

Его первая реакция — шок. Чистый, первобытный шок,
который парализует его на несколько секунд. Он не двига-
ется. Он просто смотрит на эту сцену через мокрое стекло.
Дождь заливает лобовое стекло, дворники снова включаются
автоматически, размазывая воду, и картинка становится то
четкой, то размытой. Девушка не двигается. Ее грудь не под-
нимается. Она просто лежит, раскинув руки, как распятая.

Затем приходит раздражение. Оно накатывает волной —
привычная, защитная реакция. «Какого черта она здесь де-
лает? В два часа ночи? Под дождем? Почему она не вста-
ет? Почему она нарушает мой план?» Его челюсть сжимает-
ся, мышцы на скулах перекатываются. Он сжимает ее обе-
ими руками, костяшки пальцев белеют. Он думает о папке,
об экспертных заключениях, о том, что ему нужно быть в
офисе через десять минут. Он хочет просто нажать на газ и
уехать. Он не должен ввязываться. Это не его дело. Это про-



 
 
 

блема полиции, скорой, прохожих — кого угодно, но не его.
Но что-то останавливает его. Что-то, чего он сам не может
объяснить. Глубоко внутри, там, где он похоронил все чув-
ства, что-то шевелится — слабое, почти незаметное, как тре-
щина в вечной мерзлоте. Он смотрит на ее лицо. Даже через
дождь он видит, какая она бледная. Ее губы — почти синие.
Ее глаза закрыты, и ресницы — длинные, черные — лежат
на бледных щеках, как опавшие иглы сосны. Она выглядит
как фарфоровая кукла, которую бросили в грязь.

Он выключает двигатель. В наступившей тишине он слы-
шит только шум дождя — как барабанная дробь по крыше
машины. Артем открывает дверь. Холодный, влажный воз-
дух врывается в салон, ударяет ему в лицо. Он выходит под
дождь, и крупные капли немедленно начинают стекать по его
лицу, по шее, за воротник пальто. Артем не замечает холо-
да. Он вновь подходит к девушке. Шаг. Второй. Его ботин-
ки ступают по лужам, разбрызгивая воду. Он останавливает-
ся прямо над ней. Смотрит вниз. Вблизи она выглядит еще
более хрупкой. Ее лицо — восковое, почти мертвенно-блед-
ное, с острыми скулами, которые выпирают так сильно, что
кажется, будто кожа натянута на череп. Тени под глазами —
глубокие, фиолетовые, как синяки. Ее рот приоткрыт, и из
него вырывается слабое, почти незаметное дыхание — тон-
кая струйка пара в холодном воздухе.



 
 
 

Она жива. Едва. Он опускается на корточки. Его колено
касается мокрого асфальта, и он чувствует, как вода пропи-
тывает ткань брюк. Артем протягивает руку — свою боль-
шую, сильную руку — и осторожно касается ее плеча. Паль-
цы проваливаются в мокрый свитер. Он слегка встряхивает
ее, пытаясь привести в чувство:

— Эй. Девушка. Ты слышишь меня?

Голос — низкий, но странно хриплый. Он не узнает свой
голос. Обычно говорит сухо, ровно, как прокурор на засе-
дании. Сейчас в его голосе есть напряжение — непонятное,
незнакомое. Она не реагирует. Только слышно, как дождь
стучит по ее лицу, по ее закрытым глазам. Капли собираются
в уголках ее глаз, скатываются по щекам, и кажется, что она
плачет. Что она плачет уже много лет, и никто не вытирает
ее слезы.

Артем замирает. Его сердце — это железный механизм,
который никогда не давал сбоев — вдруг начинает стучать
быстрее. Он чувствует, как в груди разрастается странное
тепло — не знакомое ему. Он не знает, как это называется.
Он не знает, что делать. Внезапно он ощущает себя беспо-
мощным. Он — человек, который привык контролировать
все: свои эмоции, свои действия, свою жизнь. А сейчас он
стоит на коленях в луже, под дождем, и не знает, что делать



 
 
 

с этой хрупкой, безжизненной девочкой. Артем вспомина-
ет, что его учили: «Не вмешивайся. Ты не должен проявлять
слабость. Ты должен быть ножом — острым и безжалост-
ным». Но его руки сами тянутся к ней. Он убирает мокрые
волосы с ее лица — они холодные, скользкие, как водорос-
ли. Артем видит ее шею — тонкую, как стебель, с бирюзовы-
ми прожилками, которые просвечивают через бледную ко-
жу. Он видит ее ключицы — они выпирают так сильно, что
кажется, будто они вот-вот порвут кожу. И в этот момент он
понимает, что она не просто упала в обморок. Она умирает.
Медленно, но верно. И если он уйдет, она умрет. Мысль о
том, что она может умереть, если он просто уедет, обжига-
ет его изнутри. Это не логическое решение — это инстинкт.
Глубинный, животный инстинкт, который он считал давно
атрофированным. Он должен спасти ее. Он обязан. Впервые
за 23 года он делает то, что хочет сам, а не то, что продикто-
вано условиями, кодексами, правилами. Он делает это, по-
тому что иначе не сможет жить с собой.

Он резко встает. Сбрасывает пальто — дорогое, итальян-
ское, намокшее — и накидывает его на девушку, укрывая ее
от дождя. Она такая маленькая под его пальто, что оно за-
крывает ее почти целиком. Он снова наклоняется и, не раз-
думывая, подхватывает ее на руки. Она легкая. Страшно лег-
кая. Он поднимает ее так, как поднимают ребенка — без уси-
лий, почти не чувствуя веса. Она весит очень мало. Это ка-



 
 
 

жется ему противоестественным — у взрослой девушки не
может быть такого веса. Она у него на руках — хрупкая, бес-
помощная, мокрая. Ее голова запрокинута назад, черные во-
лосы свисают вниз, касаются его бедра. Ее рука безвольно
висит, и он видит ее пальцы — тонкие, синеватые, с поло-
манными ногтями. Он сжимает зубы.

Артем несет ее к машине. Дождь хлещет по его лицу, по
его шее, но он не чувствует холода. Он чувствует только ее
— этот странный, почти невесомый груз на руках. Он чув-
ствует, как тонка ее кожа под мокрой тканью. Он чувствует,
как ее ребра — все до единого — можно пересчитать через
свитер. Он чувствует, как она почти не дышит. Он открыва-
ет заднюю дверь машины, осторожно, чтобы не ударить ее
головой, укладывает ее на заднее сиденье. Она выглядит там
еще более хрупкой — на черной коже сиденья, как потерян-
ная кукла. Артем откидывает мокрые волосы с ее лица. Под-
нимает веко — зрачок расширен, не реагирует на свет. Он
проверяет пульс на шее — он есть, но слабый, нитевидный,
как у старого человека.

Артем садится за руль. Его руки трясутся — впервые за
много лет. Он вставляет ключ в зажигание, и двигатель ожи-
вает с рыком. Он одной рукой нажимает кнопку навигации,
чтобы найти ближайшую больницу, другой — сжимает руль
так сильно, что кожа натягивается на костяшках. Он смот-



 
 
 

рит в зеркало заднего вида на девушку, которая лежит на его
заднем сиденье, укрытая его мокрым пальто. Она похожа на
спящую Снежную Королеву — бледная, холодная, неживая.
Он нажимает на газ. Машина срывается с места, прорезая
пелену дождя. Скорость — 90 километров в час по мокрой,
скользкой дороге. Дворники работают на полной скорости,
но дождь все равно заливает стекло — сплошная стена воды.
Артем ведет машину, глядя на дорогу с нечеловеческой кон-
центрацией, но мысли у него в голове — хаотичные, разо-
рванные, как лоскуты мокрой бумаги.

Он не знает, кто она. Он не знает, как ее зовут. Он не зна-
ет, что с ней случилось.

Она могла выпить. Она могла передозироваться. Она мог-
ла просто упасть в обморок от болезни. Или ее ударили. Или
ограбили. Или она просто сбежала из дома. Артем не зна-
ет. Но он смотрит на ее руки — они тонкие, как ветки, и
на них синяки, такие синие, что просвечивают через кожу.
Он видит вены, которые вздуваются на запястьях, как реки
на карте. Он видит, что ее лицо — не просто бледное, оно
восковое, с желтоватым оттенком, как у человека, чье тело
уже начало отказывать. Он вспоминает, как поднимал ее. Его
сильные руки никогда не чувствовали такой легкости. Артем
поднимал девушек раньше — смеющихся, пьяных, которые
цеплялись за него в клубах. Они были тяжелыми, полными



 
 
 

жизни, с весом, который ощущался как земное притяжение.
А эта… эта весит меньше, чем его спортивная сумка. Артем
проводит левой рукой по лицу, стирая дождевую воду, и его
пальцы сжимаются в кулак.

— Кто ты? — шепчет он, обращаясь к ней через зеркало
заднего вида. Она не отвечает. Она даже не открывает глаза.

Артем смотрит на ее лицо. В отражении зеркала он ви-
дит, как ее голова безвольно перекатывается на сиденье при
каждом повороте. Ее рот приоткрыт, и из него вырывается
слабое, прерывистое дыхание — такое тихое, что он слышит
его только потому, что в машине полная тишина. Дождь за-
глушает все звуки. Внезапно он чувствует странный укол в
груди. Не физический — эмоциональный. Он пытается по-
давить его, но не может. Он снова вспоминает ее глаза, кото-
рые он видел, когда поднимал веко — они были зеленоваты-
ми, но темными, безжизненными. А потом ему кажется, что
он чувствует что-то родное. Что-то знакомое. Пустоту. Тот
же ледяной холод, который живет в нем самом. Он смотрит
на нее, и ему кажется, что он видит свое отражение в иска-
женном зеркале — только в женском теле, в более хрупком,
более сломанном.

Он думает: «Она тоже хотела быть идеальной. Она тоже
не смогла. Она тоже потерялась».



 
 
 

Он не знает, почему приходит к этой мысли. Он даже не
может объяснить, откуда она взялась. Но она сидит в его моз-
гу, как заноза. Она выглядит как человек, который больше
не хочет жить. Артем знает это чувство. Он знает его слиш-
ком хорошо и ненавидит себя за то, что он его знает.

Он сворачивает на улицу, которая ведет к городской боль-
нице №3 — старому, обшарпанному зданию с желтым све-
том в окнах. Он почти доехал. Он сбрасывает скорость, пото-
му что асфальт здесь особенно скользкий — старое покры-
тие, стертое до блеска. Он переводит взгляд в зеркало задне-
го вида и внезапно замечает, что ее губы двигаются. Она что-
то шепчет. Он останавливается прямо перед въездными во-
ротами больницы, не доезжая до крыльца, чтобы не тратить
время на поиск парковки. Он резко поворачивается, ловит
ее шепот, наклоняясь к заднему сиденью. Его ухо почти ка-
сается ее губ.

Она шепчет — едва слышно, выдыхая слова, как послед-
ний воздух из легких:

— Я всего лишь… хотела быть идеальной…

Эти слова врезаются в него, как удар ножа. Он замирает.
Его сердце пропускает удар. Он смотрит на ее лицо — на



 
 
 

ее закрытые глаза, на ее распухшие от слез веки, на ее по-
трескавшиеся губы, которые шевелятся, произнося этот при-
говор. Артем чувствует, как в его груди разрывается что-то
огромное, ледяное, что он носил в себе все эти годы. Глыба
трескается. Трещина становится глубже, и оттуда, из расще-
лины, вырывается что-то, что он не может контролировать.
Боль. Чистая, первобытная боль за нее. За себя. За всех, кто
когда-либо пытался быть идеальным и сгорел. Он сжимает
зубы. Артем не может плакать. Он не умеет плакать. Но его
голос, когда он говорит, — ломается. Он хрипит, как после
долгого молчания.

— Нет. Ты не будешь умирать. Не здесь. Не сегодня. Слы-
шишь меня? Ты не умрешь.

Артем выходит из машины под дождь. Открывает заднюю
дверь, берет ее на руки — снова эту невесомую, хрупкую но-
шу. Она прижимается к его груди, и он чувствует, как слабо
колотится ее сердце — такое слабое, что он боится, что оно
остановится в любую секунду. Артем бежит к приемному по-
кою. Его ботинки стучат по мокрому асфальту, разбрызги-
вая воду. Дождь хлещет по его лицу, но он не замечает. Он
несет ее, прижимая к себе, как самое ценное, что у него бы-
ло в жизни, — хотя он знает ее меньше десяти минут. Он
врывается в больницу. Двери с шумом открываются. В при-
емном покое — яркий, режущий глаза свет, запах хлорки



 
 
 

и лекарств. Дежурная медсестра с вязаной кофтой, которая
читает книгу за стойкой, поднимает голову и замирает с от-
крытым ртом.

— Срочно! — кричит Артем. Он не узнает свой голос —
он срывается, почти падает в истерику. — Она теряет созна-
ние! Она почти не дышит! Помогите!

Медсестра срывается с места. Она зовет врачей. Голоса,
топот ног, металлический звук каталки. Артем укладывает
Тинкербель на каталку, на белую простыню, и она выглядит
на ней как ангел, который упал с неба. Ее мокрые волосы
растекаются по подушке, как черное масло. Ее лицо — мерт-
венно-бледное. Врачи что-то говорят ему, спрашивают, кто
она, что случилось, но он смотрит на них пустыми глазами.
Он не знает. Он ничего не знает. Он знает только ее слова:
«Я всего лишь хотела быть идеальной…»

Каталку увозят. Двери реанимации закрываются за ней с
шипением. Артем остается стоять в коридоре. Весь мокрый,
с белыми, как мел, пальцами, в дорогой, испорченной одеж-
де. Он смотрит на закрытые двери, из-за которых доносится
гул голосов, звон инструментов. Он протягивает руку и при-
касается к холодной металлической ручке двери.

Он сделал это. Он спас ее. Он нарушил все правила, кото-



 
 
 

рым его учили. Он проявил слабость, но чувствует, что это
не слабость. Это единственное, что было правильным в его
жизни. Впервые за 23 года он сделал что-то по-настоящему
человеческое. Его рука дрожит. Он смотрит на нее, на свою
руку, которая впервые за долгие годы кажется ему живой.
И понимает: он обязан спасти ее. Не потому, что так надо.
Не потому, что его кто-то заставляет. А потому что он хочет
этого. Он хочет, чтобы она жила. Хотя бы ради того, чтобы
он не чувствовал себя одиноким в своей пустоте.

За окном больницы — продолжается дождь. Он стучит по
стеклу, и кажется, что это сама судьба плачет по двум разби-
тым душам, которые только что встретились, чтобы спасти
друг друга.



 
 
 

 
Глава 3: Диагноз и неловкая ложь

 
Артем стоит в приемном покое городской больницы №3.

Он не помнит, как сюда зашел. Он помнит только, что дер-
жал ее на руках, что она была легкой, как перо, и что ее серд-
це билось где-то под его ладонью — слабо, сбивчиво, как
птица, которая бьется о стекло. А теперь он стоит посреди
белого, стерильного коридора, и чувствует себя абсолютно
чужим. Вокруг него — суматоха. Медсестры в белых хала-
тах носятся с каталками, с лотками, с капельницами. Где-то
за стеной кричит ребенок. Где-то плачет женщина. Голоса,
звон металлических инструментов, топот ног, скрип резино-
вых подошв о кафельный пол. Этот хаос кажется ему неесте-
ственным — он привык к тишине, к порядку, к контролю.
Здесь же все движется слишком быстро, слишком громко,
слишком живо.

Артем стоит у дверей реанимации, прислонившись спи-
ной к холодной стене. Его пальто — дорогое, черное, ита-
льянское — валяется на полу, брошенное, мокрое и гряз-
ное. даже не заметил, когда снял его. Его водолазка промок-
ла насквозь, прилипла к груди, и он чувствует, как холод
проникает в кожу, но не замечает его. А волосы — черные,
обычно уложенные, — сейчас мокрые, свисают на лоб неак-
куратными прядями. На его лице — застывшее выражение,



 
 
 

смесь шока и растерянности. Он не знает, что делать. Артем
никогда не был в больнице как посетитель. Он никогда не
ждал, когда откроются двери, за которыми кто-то борется за
жизнь. Артем привык быть судьей, прокурором, наблюдате-
лем — тем, кто решает судьбы людей на бумаге. А здесь он
никто. Просто мокрый мужчина в коридоре, который не зна-
ет даже имени девушки, которую привез.

Медсестры переглядываются, когда проходят мимо него.
Они видят его дорогую одежду, его фигуру, его лицо — но
не знают, что он здесь делает. Одна из них, пожилая, в очках
с толстыми линзами, останавливается:

— Вы с ней? — спрашивает она. Голос резкий, профес-
сиональный.

Артем поднимает глаза. Смотрит на нее несколько секунд,
прежде чем ответить. Он хочет сказать: «Нет, я просто про-
езжал мимо, я нашел ее на улице». Но слова застревают в
горле. Артем видит, как она смотрит на него — с ожидани-
ем, с требованием. Она ждет от него информации, которую
он не может дать. Он просто пожимает плечами:

— Она лежала на земле. В парке. Под дождем.

Его голос звучит сухо, как всегда. Но внутри него — хаос.



 
 
 

Он смотрит на дверь реанимации, за которой сейчас борются
за ее жизнь, и чувствует, как что-то внутри него сжимается.
Странное, незнакомое чувство. Он пытается подавить его,
как делал всегда, но не может. Дверь реанимации открыва-
ется. Оттуда выходит врач — высокий мужчина лет сорока,
в зеленом хирургическом костюме, с усталым лицом и залы-
синами на лбу. На его бейджике написано: «Дмитрий Серге-
евич, заведующий отделением». Он держит в руках планшет
с историей болезни, на лице — выражение сосредоточенной
озабоченности. Артем делает шаг вперед. Он даже не понял,
зачем это сделал. Его тело двигается само.

— Доктор, — говорит он. Голос звучит жестко, почти тре-
бовательно, как на заседании суда. — Как она?

Врач поднимает на него глаза. Оценивающий взгляд —
быстрый, профессиональный. Он видит дорогую одежду,
мокрые волосы, напряженное лицо. Он делает пометку в
планшете.

— Вы привезли ее? — спрашивает врач, не отрывая глаз
от записей.

— Да.

Врач кивает. Он говорит деловито, но в его голосе чув-



 
 
 

ствуется усталость — он привык работать в ночные смены,
привык к чужим трагедиям, к человеческому горю, которое
приходит в эти стены каждую ночь.

— Слушайте внимательно. Следующая информация
очень важна для ее восстановления. У нее выраженное исто-
щение, — говорит он, наконец поднимая глаза. — Обезво-
живание до критического уровня. Уровень сахара в крови —
1.9. Почки работают с перебоями. Сердце — аритмия. Со-
стояние крайне тяжелое. Мы подключили капельницы, внут-
ривенное питание, электролиты. Если бы она пролежала там
еще полчаса — она бы не выжила. Вы привезли ее вовремя.
Это уже хорошо.

Артем слушает, и его лицо остается неподвижным. Но
внутри — внутри его что-то сжимается. Он слышит слова
«истощение», «обезвоживание», «сердце с перебоями» — и
ему кажется, что это говорят не о ней, а о ком-то другом. О
ком-то, кто медленно умирал в одиночестве, и никто не за-
метил.

— Что с ней случилось? — спрашивает он, стараясь, что-
бы голос не дрогнул. — Она упала? Ее ударили?

Врач качает головой. Он понижает голос, но говорит чет-
ко, профессионально:



 
 
 

— Внешних повреждений нет. Нет следов побоев, нет
травм. Это не насильственное воздействие. Это, скорее все-
го, результат длительного саморазрушения. Я подозреваю,
что у нее расстройство пищевого поведения. Анорексия.

Слово врезается в сознание Артема, как пуля. «Анорек-
сия». Он знает это слово. Он слышал его в новостях, в пе-
редачах, видел статьи в интернете. Но он никогда не сталки-
вался с ним лицом к лицу. Он смотрит на врача, и его брови
сходятся на переносице.

— Вы уверены?

— Более чем. Ее индекс массы тела очень мал. Это крити-
ческая недостаточность. Она почти не имеет жировой про-
слойки, мышцы атрофированы, внутренние органы работа-
ют на пределе. В сочетании с обезвоживанием и отсутстви-
ем электролитов это создает прямую угрозу для жизни. Если
мы не стабилизируем ее состояние в ближайшие несколько
дней, она может просто не проснуться.

Артем молчит. Его челюсть сжимается. Он смотрит на
врача, и в его ледяных голубых глазах появляется что-то но-
вое — тревога. Настоящая, глубокая тревога.



 
 
 

— Что вы cделаете для нее? Я оплачу любые расходы,
только спасите ей жизнь.

Врач вздыхает. Он смотрит на Артема поверх очков.

— Мы вводим ей питательные растворы, стабилизируем
водно-солевой баланс, контролируем сердце. Но это только
физическая часть. Если она выживет — а я сделаю все, что-
бы она выжила, — то дальше ей понадобится длительное ле-
чение. Психиатрическая помощь, психотерапия, восстанов-
ление. Без этого она снова вернется к тому же. Расстройство
пищевого поведения — это не просто диета, это хроническое
психическое заболевание. Оно не лечится за неделю. И оно
опасно тем, что пациент часто не осознает, что болен. Или
осознает, но не хочет лечиться.

Артем отводит взгляд. Он смотрит на дверь реанимации,
за которой находится она. Эта незнакомая девушка, кото-
рая шептала ему на ухо: «Я всего лишь хотела быть идеаль-
ной…» Он чувствует, как эти слова проникают в его созна-
ние, как они резонируют с чем-то глубоким внутри него. Он
тоже хотел быть идеальным. Он тоже не смог. Он тоже сго-
рал заживо, только в другом огне. Он переводит взгляд об-
ратно на врача:

— Я сделаю все, что нужно. Что требуется от меня?



 
 
 

Врач смотрит на него с легким прищуром. Он переводит
взгляд с лица Артема на его мокрую, испорченную одежду,
потом обратно.

— Вы привезли ее, — говорит врач медленно. — Вы вы-
зывали скорую?

Артем хмурится. Он чувствует себя неловко под этим
взглядом. Обычно он уверен в себе, он знает ответы на все
вопросы. А здесь — он ничего не знает.

— Нет, — отвечает он сухо. — Я просто проезжал мимо.
Увидел ее на земле. Привез сюда.

— Хорошо, — говорит он, и в его голосе появляется дело-
вая нотка. — Тогда вопрос. У нее нет при себе документов.
Телефон выключен и заблокирован. Мы не знаем, кто она.
Нам нужно сообщить ее родственникам, получить согласие
на лечение, на возможную госпитализацию. Вы ее парень?
Cможете дать нам контакт ее родителей? Должны же знать.

Артем открывает рот, чтобы сказать «нет». Он хочет ска-
зать, что он никто. Что он не имеет никакого отношения к
этой девушке, что он просто прохожий, который сделал доб-
рое дело и может уйти. Он должен сказать правду — это ло-



 
 
 

гично, это правильно. Но слова застревают в горле. Артем
смотрит на дверь реанимации. Он думает о ней — о том, как
она лежала на мокром асфальте, о том, как ее волосы плава-
ли в луже, о том, как она шептала свои последние слова. Он
думает о ее руках — тонких, синих, с выступающими вена-
ми. О том, как она не приходит в себя уже сорок минут, и
врачи борются за ее жизнь.

И он чувствует странное, непонятное желание — быть для
кого-то важным. Хотя бы для этой незнакомой девушки. Хо-
тя бы для одного человека на этой земле. Впервые в жизни
ему хочется, чтобы кто-то от него зависел. Чтобы он мог за-
щитить кого-то. Он не знает, почему. Это не логично. Это
противоречит всему, чему его учили. Но он чувствует, что
если скажет «нет», если уйдет, оставив ее с врачами и вопро-
сами без ответа, — он не сможет спать спокойно. Он будет
видеть ее лицо в своих кошмарах.

Он смотрит врачу прямо в глаза. Его голубые, ледяные
глаза становятся теплее — на градус, не больше. Но это за-
метно.

— Да, — говорит он. Его голос низкий, но в нем нет преж-
ней стали. Он звучит странно мягко, почти неуверенно. —
Я ее парень. Конечно, я знаю.



 
 
 

Врач слегка поднимает брови. Он не удивлен, но в его
взгляде появляется что-то вроде понимания.

— Хорошо, — говорит он, делая пометку в планшете. —
Как ее зовут?

Артем замирает. Он не знает ее имени. Он не знает ничего
о ней. Он смотрит на врача, и на мгновение его маска спада-
ет — в его глазах появляется растерянность. Но он быстро
берет себя в руки.

— Тинки, — говорит он первое имя, которое приходит в
голову. — Ее зовут Тинки. Фамилия… неважно сейчас. Ска-
жите, что я ее парень. Все вопросы — ко мне.

Врач смотрит на него, и в его взгляде появляется легкая
тень сомнения. Он видит, что Артем нервничает, что он что-
то скрывает. Но он устал, и у него нет времени на допросы.

— Хорошо, — говорит он, закрывая планшет. — Мы со-
общим вам, когда она придет в себя. Тинки должна прийти
в себя в ближайшие часы, если не возникнет осложнений. Я
дам вам список вещей, которые нужно принести: ее одежду,
личные вещи, документы. И вы должны объяснить, что с ней
случилось. У вас есть время подготовиться.



 
 
 

Артем кивает. Он чувствует, как его сердце бьется быст-
рее. Он только что солгал врачу. Он только что притворился
парнем девушки, которую нашел на улице. И он не знает, за-
чем. Но внутри него — странное, теплое чувство. Он сделал
это не по принуждению. Впервые за 23 года он сделал то, что
хотел сам. Ему хочется быть для нее кем-то. Хотя бы сейчас.
Хотя бы на время, пока она борется за жизнь.

\
Тинкербель не помнит, как она оказалась в больнице.

Помнит только дождь. Он был всюду — падал на ее лицо,
проникал в легкие, заливал ее сознание. Она помнит, что
упала. Помнит холод, который стал теплым. И помнит голо-
са — чей-то низкий, чужой голос, который говорил ей: «Ты
не умрешь».

А теперь она лежит на белой, жесткой кровати. Свет ре-
жет глаза — слишком яркий, слишком белый. Ее тело не
слушается. Тинкербель чувствует, как ее руки привязаны к
каталке мягкими бинтами, чтобы она не дергалась. В вену
на левой руке вставлена игла капельницы, по прозрачной
трубочке стекает холодная жидкость — она чувствует, как
она вливается в ее кровь, как она заполняет пустоту внут-
ри. Это неприятно. Это вторжение. Ее тело, которое она так
долго контролировала, теперь наполняют чужой жидкостью,
чужим питанием, чужим решением. Она пытается открыть
глаза. Веки тяжелые, как свинцовые пластины. Тинкербель



 
 
 

слышит голоса где-то рядом, но не может понять, о чем го-
ворят. Слова долетают до нее разрозненными фрагментами:
«истощение», «анорексия», «критическое состояние». Она
слышит это слово — «анорексия». Оно врезается в ее созна-
ние, как игла. Это слово — ее самый страшный враг. Это
слово — приговор, который она так долго скрывала от всех.
Она скрывала его от родителей, от подруг, от преподавате-
лей. Она носила его в себе, как яд, как раковую опухоль,
которую нельзя показать никому. И теперь его произносят
вслух. Врачи знают. Кто-то знает ее тайну.

Тинки чувствует, как стыд пронизывает ее тело — он го-
рячий, липкий, он поднимается из груди, заполняет горло,
накатывает волной на глаза. Ей хочется провалиться сквозь
землю. Ей хочется исчезнуть. Как они узнали? Кто расска-
зал им? Кто увидел ее, кто привез ее сюда? Она вспомина-
ет дождь. Вспоминает, что она была одна. И потом — пусто-
та или чьи-то руки. Сильные. Теплые. Ее подняли с земли,
прижали к груди. Ей было тепло. Впервые за долгое время
ей было тепло. Она хотела остаться в этих руках, но тьма на-
крыла ее. Теперь она здесь. В больнице. Ее тайна раскрыта.
Врачи знают. И тот, кто привез ее, — он тоже знает. Она не
видела его лица, только чувствовала руки, только голос, ко-
торый спас ее. Но она боится встретиться с ним взглядом.
Она боится увидеть в его глазах жалость, осуждение или, что
еще хуже, понимание.



 
 
 

Гнев начинает подниматься в ней, смешиваясь со стыдом.
Она злится на себя — за то, что не смогла контролировать
свое тело, за то, что упала, за то, что позволила себе быть
слабой. Она злится на мир — за то, что мир требует от нее
совершенства, а потом наказывает ее за попытку быть иде-
альной. Она злится на того, кто привез ее сюда — за то, что
он увидел ее, за то, что он сломал ее маску, за то, что он за-
ставил ее столкнуться с реальностью, которую она так долго
отрицала. Она хочет кричать. Хочет вырвать иглу из руки,
сорвать с себя бинты, убежать отсюда. Но тело не слушает-
ся — оно слишком слабо, слишком истощено. Она чувству-
ет только, как слезы, горячие и соленые, текут по ее вискам,
впитываются в больничную подушку. Она плачет беззвучно,
потому что боится, что кто-то услышит.

Она хочет, чтобы никто не видел ее такой. Она хочет, что-
бы все ушли. Она хочет, чтобы она просто исчезла. Прова-
лилась сквозь эту белую койку, сквозь этот стерильный свет,
сквозь эту жизнь, которая слишком трудна. Но где-то глубо-
ко внутри, под слоями голода, стыда и страха, она слышит
его голос. Тот самый, чужой, низкий. Этот голос не был пол-
ным жалости. В нем была сталь. В нем было обещание. И
она не знает, почему, но этот голос не дает ей провалиться
в темноту окончательно.



 
 
 

Через час, когда ее состояние стабилизируется, врач вы-
ходит в коридор. Артем все еще стоит там, прислонившись к
стене, скрестив руки на груди. Он не двигался все это время.
Высохшая водолазка все еще холодная, прилипшая к телу,
но он не замечает. Артем смотрит на дверь, и в его голове —
тишина, нарушаемая только мыслями о ней. Врач подходит
к нему. Он выглядит уставшим, но его лицо — спокойное,
профессиональное.

— Ваша девушка пришла в себя, — говорит он. — Нена-
долго, но это хороший признак. Мы поставили ей диагноз —
анорексия нервная в тяжелой стадии, в сочетании с дегидра-
тацией и электролитным дисбалансом. Состояние критиче-
ское, но мы стабилизировали его. Дальше будет зависеть от
нее.
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