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Аннотация
История — где самая страшная угроза рождается не из тьмы,

а из молчания.
Это история о том, как легко потерять друг друга в паузе

между фразами. О том, что самое опасное чудовище может жить
не в море, а внутри нас — в страхе сказать правду, в привычке
отмахиваться от важного, в убеждении, что «потом» обязательно
наступит. И о том, что иногда единственный способ победить тень
— назвать её по имени и наконец-то заговорить.
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Пролог. «Голос из прошлого»

 
За окном моросил октябрьский дождь, размывая огни го-

рода в тусклые пятна. Я сидела у окна, поджав ноги, и пе-
ребирала стопку пожелтевших писем, перевязанных выцвет-
шей лентой. На столе рядом остывал кофе и лежала раскры-
тая тетрадь с исписанными страницами — черновик новой
книги, который не двигался уже третью неделю.

Я всё пыталась ухватить ту самую интонацию, ту самую
дрожь в голосе, которая превращает слова в жизнь. Но вме-
сто этого чувствовала только пустоту. И эту пустоту я всё ча-
ще связывала не с отсутствием идей, а с тем, как тихо стало
в нашем доме.

Вчера я стояла у окна кухни, глядя, как капли стекают по
стеклу, будто чьи-то несбывшиеся слова. Даня сидел за сто-
лом, уткнувшись в экран телефона — очередной рабочий
чат, очередное срочное дело, которое никак не могло подо-
ждать до утра.

В комнате пахло остывшим ужином и неловкостью, кото-
рую никто не решался назвать вслух.

«Вот опять, — думала я, сжимая пальцами край подокон-
ника. — Он снова там, в своём мире, где всё раскладывается
по полочкам: улики, версии, сроки. А я здесь, пытаюсь пой-
мать хоть одну живую эмоцию, хоть намёк на то, что мы всё
ещё мы».



 
 
 

Я хотела подойти, положить голову ему на плечо, сказать:
«Знаешь, сегодня мне было страшно. Не из-за чего-то кон-
кретного, просто день выдался такой, будто весь мир стал
слишком большим, а я — слишком маленькой». Но слова
застряли где-то в горле, тяжёлые и неуклюжие, потому что я
уже знала, каким будет его ответ. Спокойный, рассудитель-
ный, с лёгкой ноткой усталости: «Ну что ты, всё нормально.
Просто день тяжёлый. Завтра будет лучше». И в этом «всё
нормально» звучало совсем другое: «Не сейчас. У меня нет
сил». Или мне так казалось?

Всё чаще мне стало казаться, что мы стали чужими, ко-
торые просто делят один дом, одни чашки, одни простыни.
Чужими, которым неловко даже случайно задеть друг друга
в тесном коридоре. И самое страшное было это аккуратное,
бережное молчание, будто каждый боялся, что любое слово
станет последней каплей.

«Может, я слишком многого хочу? — крутилось в голо-
ве, пока я механически протирала и без того чистую столеш-
ницу. — Может, ему просто нужно, чтобы всё было просто:
ужин, новости, сериал, сон. А я вечно тащу в нашу жизнь
какие-то глубины, смыслы, драмы…»

Но стоило этой мысли появиться, как внутри всё сжалось
от несправедливости. Ведь раньше он слушал. Раньше, когда
я рассказывала про свои идеи, про сны, про строчки, кото-
рые приходили посреди ночи, он смотрел на меня так, буд-
то в этих словах было самое важное на свете. А теперь в его



 
 
 

взгляде всё чаще мелькало терпеливое ожидание — когда же
я наконец договорю, чтобы можно было вернуться к чему-то
«настоящему», к тому, что можно измерить, проверить, за-
крыть.

По вечерам я открывала тетрадь, водила ручкой по бума-
ге, пытаясь вытолкнуть из себя всё то, что не могла сказать
вслух. Получались обрывки, метафоры, образы — и ни од-
ной живой фразы, которую можно было бы произнести Дане.
Потому что слова, рождённые из обиды и страха, звучали бы
как упрёк, а я не хотела его упрекать. Я хотела, чтобы он сам
вдруг остановился, отложил телефон, посмотрел и спросил:
«Что с тобой? Расскажи».

Но он не останавливался.
А я не говорила.
Мне хотелось закричать, чтобы пробить эту тишину. Или

заплакать, чтобы он наконец заметил, что что-то не так. Но
вместо этого я просто стояла у окна и думала: «Если мы и
дальше будем так молчать, однажды нам станет не о чем го-
ворить даже о китах».

Даня вошёл бесшумно, как умел только он — привычка
следователя, вошедшая в быт. В руках у него была пачка до-
кументов и билеты, сложенные пополам. Он остановился в
дверях, будто не решаясь переступить невидимую границу,
которая, казалось, пролегла между нами в последние меся-
цы.

— Смотри, — сказал он, протягивая билеты. — Я взял на



 
 
 

начало ноября. Мы едем смотреть китов. Туда, где море и
ветер, и где не нужно ни о чём думать.

Я подняла глаза. В его взгляде было столько надежды, что
мне стало больно. Я знала: он искренне верит, что поездка
всё исправит. Как будто достаточно сменить декорации, что-
бы вернуть то, что постепенно рассыпалось между нами.

— Киты… — повторила я, словно пробуя слово на вкус.
— Ты помнишь, я рассказывала тебе про ту историю? Про
океанолога, который исчез десять лет назад? Его так и не на-
шли. Только обрывки записей, где он писал, что киты будто
пытаются что-то сказать… что они кричат, а мы не слышим.

Даня кивнул, но в его глазах мелькнуло лёгкое раздраже-
ние — то самое, едва заметное, от которого у меня сжима-
лось сердце. Я видела: ему хочется простого ответа, просто-
го «да», простого плана на отпуск. А я снова тяну в глубину,
в загадки, в то, что нельзя измерить и закрыть делом.

— Я помню, — сдержанно ответил он. — Но сейчас не
нужно ничего расследовать. Просто поедем, посмотрим на
китов, подышим морским воздухом. Может, ты снова нач-
нёшь писать.

Я улыбнулась, но улыбка получилась натянутой. Я хоте-
ла верить, что это сработает. Хотела верить, что одного сов-
местного путешествия хватит, чтобы растопить тот лёд, ко-
торый нарастал между нами день за днём.

А лёд был. Тихий, незаметный, как иней на стекле. Он
проявлялся в мелочах: в том, как Даня уходил в себя после



 
 
 

тяжёлого дня и не хотел говорить ни о чём, кроме бытовых
вещей; в том, как я всё чаще искала поводы задержаться вне
дома, лишь бы не сидеть в этой звенящей тишине. Он хо-
тел стабильности, предсказуемости, опоры. Я — огня, дви-
жения, смысла.

— Ладно, — наконец сказала я, откладывая письма. —
Поедем. Наверное, это то, что нам сейчас нужно.

Даня выдохнул, будто только сейчас позволил себе пове-
рить, что всё будет хорошо. Он подошёл, сел рядом, обнял
меня за плечи — крепко, по-своему надёжно. я прижалась
к нему, вдыхая знакомый запах, и на мгновение показалось,
что лёд действительно тает.

Но где-то в глубине души я знала: чтобы растопить такой
лёд, одного отпуска мало. Нам предстояло не просто увидеть
китов — нам предстояло услышать друг друга. А это, воз-
можно, было сложнее, чем разгадать любую тайну океана.

И пока я складывала письма обратно в коробку, мои паль-
цы задержались на одной строчке, выцветшей от времени:
«Они кричат, а мы не слышим».



 
 
 

 
Глава 1. «Город перед дорогой»

 
Екатеринбург сжимал меня в своих привычных объятиях

— тяжёлых, бетонных, чуть шершавых, как старые перчатки,
которые не хочется снимать, даже если они уже не по разме-
ру. Завтра мы уезжали. Не в отпуск, не на выходные — в до-
рогу, которая, я чувствовала, должна была всё перекроить.
И от этого город казался одновременно слишком близким и
уже чужим, будто я смотрела на него сквозь стекло, которое
вот-вот запотеет от моего дыхания.

Я металась по квартире, то складывая, то разворачивая
одну и ту же футболку. В голове крутились списки: докумен-
ты, зарядки, аптечка, что-то ещё, что обязательно забудется.
Но дело было не в вещах. Дело было в том, что я никак не
могла поймать равновесие между «сейчас» и «завтра». Сей-
час — это кухня, запах кофе, этот город, в котором каждый
перекрёсток шепчет мне что-то своё. Завтра — это пустота
трассы, ветер, незнакомые названия на указателях и вопрос,
который я боялась задать даже себе: а что, если я не справ-
люсь?

Даня сидел за кухонным столом, склонившись над ноут-
буком. Его спокойствие было почти осязаемым — ровное,
уверенное, как линия горизонта в ясный день. Он щёлкал
мышкой, делал пометки в блокноте, время от времени потя-
гивал остывший чай. Для него сборы были задачей с чётки-



 
 
 

ми параметрами: вес багажа, маршрут, запас топлива. Ника-
ких тревог, только факты.

— Ты эту футболку точно берёшь? — спросил он, не под-
нимая глаз. — Или опять потом скажешь, что она не нужна?

Я замерла, сжимая ткань в кулаках. В его голосе не бы-
ло раздражения, только лёгкая, почти заботливая практич-
ность. Но именно эта практичность сейчас царапала меня
сильнее любого упрёка.

— Не знаю, — буркнула я, бросая футболку на кровать.
— Может, возьму, может, нет. Там видно будет.

Он наконец поднял глаза. В них мелькнуло что-то — не
раздражение, а скорее усталость от этой моей неопределён-
ности.

— Нам выезжать в шесть. Если ты будешь метаться до по-
следнего, мы опоздаем.

— Я не мечусь! — возразила я, хотя сама чувствовала, что
мечусь. — Просто пытаюсь всё предусмотреть.

— Предусмотреть всё невозможно, — спокойно ответил
он, снова уткнувшись в экран. — Мы едем, и всё. Остальное
по ходу дела.

«По ходу дела» — эти слова прозвучали как приговор.
Для меня «по ходу дела» означало хаос, потерю контроля,
страх. Для Дани — свободу и гибкость. И в этот момент я
вдруг остро почувствовала, как далеко мы друг от друга, да-
же сидя в одной комнате.

Я подошла к окну. За стеклом город жил своей вечерней



 
 
 

жизнью: огни, машины, редкие прохожие, спешащие куда-то
по своим делам. Всё было таким обычным, таким буднич-
ным. А внутри меня всё дрожало от напряжения.

— Даня, — тихо сказала я, не оборачиваясь. — А если…
не получится? У нас не получится вернуть нас…

Он помолчал, будто взвешивая слова. Потом закрыл но-
утбук и подошёл ко мне, встал рядом, глядя на тот же город,
что и я.

— Справимся, — сказал он, положив руку мне на плечо.
— Мы же вместе.

Но в его голосе не было той уверенности, которую я хотела
услышать. Или, может быть, я просто не хотела её слышать,
потому что моя тревога была слишком громкой.

Вечер тянулся, как резинка баблгам (помните такую?), ко-
торую растягивают до предела. Мы пытались говорить о пу-
стяках — о погоде, о старых друзьях, о том, какой кофе луч-
ше брать в дорогу. Но между фразами повисали паузы, тя-
жёлые и неловкие, как забытые слова, которые никто не ре-
шался произнести вслух.

И в какой-то момент эти паузы стали невыносимыми.
— Знаешь, — вдруг выпалила я, повернувшись к нему,

— иногда мне кажется, что тебе вообще всё равно. Что ты
просто делаешь своё дело, а мои тревоги для тебя — как шум
на фоне.

Даня вздрогнул, будто я ударила его. Его лицо на мгнове-
ние стало чужим, отстранённым.



 
 
 

— Это не так, — твёрдо сказал он. — Просто я не знаю,
как с этим справляться. Ты волнуешься, а я… я пытаюсь всё
держать под контролем. Чтобы тебе было спокойнее.

— Но мне не спокойнее! — крикнула я, и тут же пожале-
ла о крике, потому что он был слишком громким для этой
тихой квартиры. — Мне нужно, чтобы ты просто сказал: «Я
с тобой. Я вижу, что тебе страшно». А не «мы справимся»,
как будто это какая-то задача из твоего списка.

Он смотрел на меня долго, будто пытался прочитать что-
то в моих глазах. Потом провёл рукой по лицу, словно стирая
усталость.

— Прости, — тихо сказал он. — Я… я правда не хотел,
чтобы ты чувствовала себя одииноко. Но в отношениях есть
не только ты и твоя тревожность, еще есть я, мои чувства и
эмоции.

Мы стояли друг напротив друга, разделённые не метрами,
а чем-то гораздо более глубоким. И в этой тишине я вдруг
поняла, что эта ссора — не про футболки и не про сборы.
Она про то, что мы оба боялись этой дороги, но боялись по-
разному. И не умели сказать об этом друг другу.

Потом мы молча дособирали вещи. Даня убрал ноутбук, я
аккуратно сложила ту самую футболку — на всякий случай.
Мы не говорили больше о ссоре, будто если не произносить
слова вслух, они исчезнут. Но воздух в комнате всё ещё был
тяжёлым, пропитанным недоговорённостью.

Перед сном мы сидели на диване, прижавшись друг к дру-



 
 
 

гу, но не так, как обычно. Между нами оставалось невиди-
мое расстояние — то самое, которое появляется, когда слова
уже сказаны, но ещё не прощены.

— Завтра будет лучше, — прошептал Даня, целуя меня в
висок. — Обещаю.

Я кивнула, хотя не верила в это обещание. Но мне хоте-
лось верить. Очень хотелось.

Ночь накрыла город, приглушив его огни. А я лежала,
прислушиваясь к дыханию Дани, и думала о том, что завтра
мы сядем в машину и поедем навстречу чему-то новому. И
что бы ни ждало нас впереди, мы должны научиться слышать
друг друга. Мы так берегли наши отношения… В какой мо-
мент всё пошло под откос?

— Крис, засыпай, пожалуйста. Шорох твоих мыслей не
дает мне уснуть, — Даня повернулся ко мне и сгреб в свои
объятия.



 
 
 

 
Глава 2. «Перелёт»

 
В самолёте было шумно и одновременно слишком тихо

— тот странный гул, который заполняет уши и вытягивает
из головы все связные мысли. Я открыла блокнот, провела
пальцем по шершавой обложке, вывела на странице первую
строчку… и тут же её зачеркнула. Слова не хотели склады-
ваться. Они рассыпались, как бусины из порвавшейся нитки,
и я не могла их собрать.

Я смотрела в иллюминатор, где облака казались ватны-
ми, бесформенными, будто кто-то разорвал подушку и раз-
бросал перья по небу. В груди ворочалось неприятное чув-
ство — липкое, настойчивое. Страх, что вдохновение, кото-
рое всегда было моим якорем, вдруг исчезнет. Что я приеду
туда, куда мы едем, и не смогу написать ни строчки. Что вся
эта дорога окажется напрасной.

Даня сидел рядом, откинув спинку кресла, но не спал. Он
поглядывал на меня — коротко, будто боялся спугнуть, если
будет смотреть слишком долго.

— Опять зачёркиваешь? — тихо спросил он, наклонив-
шись ко мне.

Я пожала плечами, стараясь улыбнуться, но улыбка вышла
кривой, ненастоящей.

— Не идёт, — призналась я, захлопывая блокнот. — Сло-
ва какие-то пустые. Как будто я пытаюсь налить воду в ды-



 
 
 

рявое ведро.
Он помолчал, потом взял мою руку, сжал её крепко, по-

своему, так, как умел только он — без лишних слов, но так,
что становилось чуть легче.

— Может, им просто нужно время? — сказал он. — Пусть
полежат. Ты же не можешь заставить себя писать, как будто
включаешь кран.

Я хотела возразить, сказать, что всё не так просто, что
этот страх глубже, чем просто «не пишется». Но вместо это-
го вдруг выпалила то, что давно крутилось на языке, но я
боялась произнести:

— А если оно вообще уйдёт? Если я приеду, оглянусь во-
круг, увижу всё это — и пойму, что больше ничего не чув-
ствую? Что мне нечего сказать?

Даня не отвёл взгляд. Не стал говорить банальности вро-
де «ты просто устала» или «всё будет хорошо». Он просто
слушал. И от этого мне стало чуть легче — будто я не одна
держу этот тяжёлый камень.

— Знаешь, — медленно произнёс он, глядя куда-то впе-
рёд, на спинку кресла перед нами, — я тоже боюсь.

Я повернулась к нему, удивлённо приподняв брови. Даня
редко говорил о страхах. Он был тем, кто решал проблемы,
кто находил выход, кто держал всё под контролем. Слышать
от него слово «боюсь» было странно, почти непривычно.

— Чего? — прошептала я, будто боялась спугнуть его от-
кровенность.



 
 
 

Он сглотнул, будто подбирая слова.
— Боюсь, что не смогу защитить тех, кто мне дорог. Что

случится что-то, а я… я просто не успею. Не смогу быть там,
где нужно. Или сделаю что-то не так, и это сломает чью-то
жизнь. Твою, например.

Его голос дрогнул на последнем слове, и я вдруг поняла,
что его спокойствие, его практичность — это не равнодушие.
Это броня. Он прятал за ней свой собственный страх — та-
кой же настоящий, как и мой.

Я накрыла его руку своей, переплетая наши пальцы.
— Ты не можешь защитить всех, Даня, — тихо сказала

я. — И не должен. Мы просто… мы идём по этой дороге
вместе. И если что-то случится, мы справимся. Вместе.

Он кивнул, но в его глазах всё ещё читалась тень сомне-
ния.

— Легко сказать, — пробормотал он. — Но когда ты лю-
бишь кого-то, хочется быть сильнее, чем ты есть. Хочется
быть стеной.

— А может, не стеной, — возразила я. — Может, просто
тем, кто не уйдёт. Тем, кто будет рядом, даже если всё ру-
шится.

Он посмотрел на меня долго, внимательно, будто пытался
запомнить каждую чёрточку моего лица. Потом слабо улыб-
нулся — не той уверенной улыбкой, которая скрывала всё, а
настоящей, чуть уязвимой.

— Наверное, ты права, — прошептал он. — Иногда до-



 
 
 

статочно просто не уходить.
Мы посидели так, держась за руки, пока самолёт летел

сквозь облака. Шум двигателей, голоса пассажиров, объяв-
ления стюардесс — всё это стало фоном, чем-то далёким и
неважным. Важным было только то, что мы наконец-то ска-
зали друг другу то, что так долго держали внутри.

Но даже после этого между нами оставалась тень — та са-
мая недоговорённость, которая не исчезает от одного разго-
вора. Она была похожа на тонкую паутину, едва заметную,
но цепляющуюся за каждое движение. Мы сделали шаг на-
встречу друг другу, но до полного понимания было ещё да-
леко.

— Слушай, — вдруг сказала я, чуть крепче сжимая его
пальцы, — я понимаю, что ты стараешься всё держать под
контролем. И я ценю это. Правда. Но когда я начинаю пани-
ковать из-за слов, мне не нужен план действий. Мне нужно,
чтобы ты просто сказал: «Я здесь. Я вижу, что тебе тяжело».

Даня чуть нахмурился, будто всерьёз обдумывал мои сло-
ва, а не просто кивал из вежливости.

— Прости, что не делал этого раньше, — серьёзно ответил
он. — Я думал, что, если покажу, что держу ситуацию, тебе
станет спокойнее. А выходит, я только отдалялся.

— Ты не отдалялся, — мягко поправила я. — Просто мы
говорили на разных языках. Ты — на языке решений, я —
на языке страхов.

Он криво усмехнулся.



 
 
 

— Звучит так, будто нам нужен переводчик.
— Или просто научиться слушать друг друга на обоих

языках, — улыбнулась я.
Он наклонился ко мне, коснулся лбом моего виска — этот

жест был таким привычным и таким нужным.
— Я постараюсь, — тихо пообещал он. — В следующий

раз, когда ты будешь зачёркивать строчки, я не скажу «пусть
полежат». Я скажу: «Хочешь, посидим и просто помолчим
вместе?»

Я рассмеялась — впервые за день по-настоящему, без на-
пряжения.

— Знаешь, иногда молчание — это тоже слова. И, пожа-
луй, сейчас мне хватит и этого.

Когда самолёт начал снижаться, я снова открыла блокнот.
На этот раз не для того, чтобы писать, а просто чтобы дер-
жать его в руках — как напоминание, что слова вернутся.
Они всегда возвращались. Просто им нужно было время.

Даня посмотрел на меня и улыбнулся — уже чуть уверен-
нее.

— Приземляемся, — сказал он. — Дальше будет проще.
Я не знала, будет ли проще. Но я знала, что теперь мы хотя

бы смотрим в одну сторону. И этого пока было достаточно.



 
 
 

 
Глава 3. «Прибрежный город»

 
Машина медленно катилась по узкой дороге, ведущей к

центру городка. Асфальт здесь был старый, местами потрес-
кавшийся, будто его не трогали с восьмидесятых. По обочи-
нам росли жёсткие пучки травы, а воздух — густой, тяжёлый
от соли и йода — сразу проникал в лёгкие, оседая на языке
привкусом моря.

Я опустила стекло и глубоко вдохнула. В этом запахе бы-
ло что-то первобытное, древнее. Он будоражил, тревожил и
одновременно притягивал.

— Чувствуешь? — спросила я, повернувшись к Дане. —
Здесь пахнет не просто морем. Здесь пахнет тайной.

Даня покосился на меня, чуть приподняв бровь.
— Здесь пахнет водорослями, которые выбросило прили-

вом, — спокойно ответил он. — И немного рыбой. Обычная
прибрежная история.

Я хотела возразить, но сдержалась. Вместо этого просто
плотнее прижала к себе блокнот, как будто он мог защитить
меня от этого странного, застывшего во времени места.

Городок будто замер между прошлым и настоящим —
не просто застыл, а словно затаил дыхание, боясь спугнуть
ту самую тишину, что стала его главной чертой. Старые де-
ревянные дома с потемневшими от ветра досками стояли
плечом к плечу, словно держались друг за друга, чтобы не



 
 
 

упасть, — и в этом было что-то отчаянно безнадёжное, буд-
то они знали: если один рухнет, потянет за собой осталь-
ных. Краска на ставнях облупилась, обнажив слои времени
— каждый цвет рассказывал свою историю, но никто уже не
хотел её слушать.

На набережной — ни души, хотя день был ясный, почти
безветренный. Только чайки кружили над водой, кричали
резко, будто предупреждали: «Не суйтесь». Их крики эхом
отражались от пустых фасадов и тонули в тяжёлой тишине,
которая здесь казалась почти осязаемой — густой, как ту-
ман, оседающий на плечи и липнущий к коже.
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